Текст книги "Последний бой майора Петтигрю"

Автор книги: Хелен Саймонсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 23 страниц)

– Обычно я еду в библиотеку, а потом хожу по магазинам на Миртл-стрит, – сказала она. Майор не представлял себе, где находится Миртл-стрит, но предполагал, что речь идет о бедных кварталах выше по склону, возможно, неподалеку от знаменитого кафе «Карри Винда-Линда на вынос» рядом с больницей. – Но я могу высадить вас где угодно, главное, определиться, чтобы не пришлось разворачиваться.

– Ах да, одностороннее движение, – сказал майор. – Помнится, мы с женой как-то раз так застряли в Эксетере. Она упала с лошади и сломала палец, и мы целый час кружили по городу вокруг больницы, но никак не могли подъехать ко входу. Чувствовали себя шариками в лабиринте.

Позже они с Нэнси смеялись, представляя, как Данте переписывает «Чистилище», изображая его как район с односторонним движением, проезжающие по которому то и дело видят святого Петра и сверкающие врата где-то за разделительными барьерами. Он вдруг почувствовал укол совести, поняв, что уже не испытывает неловкости, говоря с миссис Али о жене, что потери обоих стали удобным связующим звеном.

– Как насчет торгового центра? – предложила миссис Али.

– Как насчет берега? Вам не надо будет делать крюк?

Он понимал, что, конечно, ей придется сделать крюк. Пешком до набережной было всего несколько минут, но правила дорожного движения предполагали поворот налево и длинную петлю по старой части города. Ей же нужно было подняться вверх по холму, вглубь города. Вся жизнь теперь протекала в глубине города, как будто город повернулся к морю спиной.

– Отлично, – согласилась она, и вскоре автомобиль остановился у парковочного автомата рядом с пляжем. Не выключая двигатель, она уточнила: – Встречаемся через полтора часа?

– Договорились, – сказал он, передал ей книги и открыл дверь.

Он пытался найти подходящую формулировку, чтобы пригласить ее выпить чаю, его мысли метались, но ни одна из них так и не оформилась в слова. Проклиная себя, он помахал миссис Али и пошел прочь.

Юридическая контора Тюкзбери и Тила размещалась в лимонно-желтом особняке, построенном в эпоху Регентства, на маленькой площади в двух кварталах от моря. В центре площади располагался крохотный опрятный скверик с высохшим фонтаном и газоном, надменно поглядывавшим из-за витой чугунной изгороди. Окружавшие площадь особняки, ныне переделанные в конторы, казалось, до сих пор населяла именно та порода людей, для которых их построили. Здесь обитали юристы, бухгалтеры и случайно затесавшаяся актриса в пору увядания – все они оберегали атмосферу преуспевания, несколько омраченную постоянно доносящимся шумом людских амбиций. Мортимер Тил оставался все тем же слегка гротескным персонажем.

Майор пришел раньше положенного и теперь наблюдал за эркером соседнего магазина интерьеров, где дородная женщина в зеленом парчовом костюме яростно взбивала гору подушек. Две брехливые бородатые собачки бросались на бахрому. Майор, опасаясь, что, если задержится подольше, непременно увидит, как одна из них подавится шелковой пуговицей, пошел дальше. Рядом с клубнично-розовой виллой, где обитали бухгалтеры, молодящийся мужчина в ярком полосатом пиджаке с мобильным телефоном размером с футляр для губной помады уселся в шикарный черный спортивный автомобиль. Майор заметил, что кок напомаженных черных волос был зачесан назад, чтобы скрыть лысину на затылке, и с неудовольствием понял, что мужчина напомнил ему Роджера.

Старый мистер Тюкзбери, тесть Мортимера, был представителем если и не принципиально другой породы людей, то, по крайней мере, более счастливой, образованной и расслабленной версии обитателей площади. Семья Тюкзбери занималась юриспруденцией с начала XX века, и с тех самых пор Петтигрю пользовались их услугами. За это время они прославились тем, что преуспевали во всем, за что ни брались, и не гнались за славой. Отец, сын и внук не забывали о своих гражданских обязанностях (например, оказывали бесплатные юридические консультации городскому совету), но отказывались выступать на судебных заседаниях, возглавлять комитеты или фотографироваться для газет. В детстве майор восхищался неторопливой речью мистера Тюкзбери, его скромной одеждой и тяжелыми серебряными часами.

Их с Берти озадачило решение Тюкзбери взять себе в партнеры Мортимера Тила. Тот возник ниоткуда и сразу же приударил за дочерью и единственной наследницей Тюкзбери, Элизабет. Люди поговаривали, что он приехал из Лондона, при этом неодобрительно кривясь, словно речь шла о мрачных закоулках Калькутты или о колонии бывших преступников вроде Австралии. Мортимер питал пристрастие к аляповатым галстукам, был чрезвычайно привередлив в еде и так усердно расшаркивался перед клиентами, что майору на ум приходило слово, которое до сих пор он вспоминал только когда оно появлялось в воскресном кроссворде – «елейный». Он женился на Элизабет, что дало ему возможность вторгнуться в клан Тюкзбери. В конце концов старый Тюкзбери скончался, и молва гласила, что Мортимер добавил свое имя на дверную табличку, пока вся семья была на похоронах.

Майор подумывал найти себе нового поверенного, но ему не хотелось прерывать семейную традицию. В моменты искренности он признавался самому себе, что избегает встреч с Мортимером. Вместо этого он напоминал себе, что Мортимер – отличный специалист (что было правдой) и что несправедливо питать неприязнь к человеку только за то, что носовой платок у него фиолетовый в горошек, а ладони неизменно влажные от пота.

– Рад нашей встрече, майор, даже при столь печальных, печальных обстоятельствах.

Мортимер прошагал навстречу майору по темно-зеленому ковру и пожал ему руку.

– Благодарю.

– Ваш брат был прекрасным, прекрасным человеком, и для меня было большой честью называть его своим другом, – Мортимер бросил взгляд на стену, увешанную фотографиями в позолоченных рамках, где были изображены мэр и различные местные чиновники и сановники. – Я только вчера говорил Марджори, что он многого бы достиг, если бы к этому стремился.

– Мой брат разделял неприязнь мистера Тюкзбери к местным властям, – сказал майор.

– Конечно, – сказал Мортимер, вновь устраиваясь за своим столом и указывая майору на кресло. – Я все время твержу Элизабет: будь моя воля, давно бы ушел на пенсию.

Майор промолчал.

– Что ж, приступим? – Мортимер вытащил из ящика папку цвета слоновой кости и, привстав, положил ее на середину разделявшего их широкого стола, причем накрахмаленные манжеты поползли вверх, открывая взору пухлые запястья, а пиджак наморщился на плечах. Он открыл папку и повернул ее в сторону майора. Титульный лист, гласивший: «Последняя воля Роберта Кэролла Петтигрю», теперь был украшен отпечатками толстых пальцев Мортимера.

– Как вы знаете, Берти назначил вас своим душеприказчиком. Если вы готовы выступить в этой роли, я дам вам некоторые документы, которые потребуется подписать. В этом случае вы должны будете проследить за выполнением распоряжений, которые касаются благотворительности и сберегательных счетов. Ничего утомительного. Как душеприказчику, вам по традиции полагается некоторая компенсация расходов, но, возможно, вы захотите отказаться…

– Я, пожалуй, прочту завещание, – сказал майор.

– Конечно, конечно. Не торопитесь.

Мортимер откинулся в кресле и сцепил пальцы на пухлом жилете, словно намереваясь вздремнуть, но не отрывая при этом от майора цепкого взгляда. Майор встал.

– Я почитаю у окна, там светлее, – пояснил он. От большого окна, выходившего на площадь, его отделяла всего лишь пара футов, но это расстояние создавало хотя бы иллюзию уединения.

Завещание Берти занимало всего лишь полторы страницы. Все его имущество отходило его любимой жене, и он просил своего брата взять на себя обязанности душеприказчика, чтобы снять с нее бремя забот в эти непростые дни. Существовал сберегательный счет, созданный для Грегори и других внуков, которые могли появиться на свет позже. Также было сделано три благотворительных распоряжения: приготовительной школе отходила тысяча фунтов, еще две получили церковь, в которую ходил Берти, и церковь святой Марии в Эджкомбе-Сент-Мэри. Майор хмыкнул, видя, как Берти, который под напором Марджори давно стал примерным пресвитерианином, на всякий случай налаживает отношения с Всемогущим. Дочитав, он принялся читать сначала, чтобы убедиться, что не пропустил ни абзаца. Потом он лишь притворялся, что читает, пережидая, пока утихнет смятение.

В завещании не было никаких указаний касательно отдельных предметов. Об этом упоминалось в одной строчке: «Моя жена может распоряжаться моими личными вещами по своему усмотрению. Она в курсе моих пожеланий на этот счет». Туманность этой фразы никак не сочеталась с остальным текстом завещания; в этих нескольких словах майор увидел и капитуляцию брата перед женой, и скрытое извинение перед ним самим. «Она в курсе моих пожеланий», – прочел он снова.

– О, чай. Спасибо, Мэри.

Мортимер прервал свое деликатное молчание, когда вошла худенькая секретарша с позолоченным подносом, на котором стояли две фарфоровые чашки чая и блюдце с двумя сухими бисквитами.

– Молоко свежее?

Приглушенный шепот демонстрировал, что пора бы Петтигрю закончить с чтением и перейти к делу. Майор неохотно отвернулся от окна.

– Нет ли здесь пропусков? – спросил он наконец.

– Это полный текст, – ответил Мортимер. Было видно, что он не собирается сгладить неловкость ситуации и помочь майору прояснить интересующий его вопрос.

– Как вы знаете, существует вопрос с охотничьими ружьями нашего отца, – сказал майор, чувствуя, как лицо его багровеет, но намереваясь идти до конца. – Все знали, что в случае смерти одного из нас ружья должны были быть вновь объединены в пару.

– А-а, – медленно произнес Мортимер.

– У меня создалось впечатление, что в завещании Берти должны были содержаться указания на этот счет – как и в моем.

Майор уставился на Мортимера. Тот осторожно поставил на стол чашку, сцепил пальцы и глубоко вздохнул.

– Как вы видите, – сказал он, – подобных указаний здесь нет. Я просил Берти быть максимально точным в том, что касалось любых ценных предметов, которые он хотел передать по наследству…

Его голос угас.

– Эти ружья нам передал наш отец, – сказал майор, стараясь держать себя в руках. – Перед смертью он сказал нам, что мы должны хранить эти ружья у себя, а затем вновь объединить их в пару для передачи следующим поколениям. Вы это прекрасно знаете.

– Да, так я представлял себе эту ситуацию, – согласился Мортимер. – Однако, поскольку отец отдал вам эти ружья лично, когда был болен, в его завещании нет указаний на этот счет, а следовательно…

– Но Берти должен был упомянуть об этом в завещании, – сказал майор и с досадой услышал в своем голосе просительные нотки.

Мортимер ответил не сразу. Он уставился на медный подсвечник, как будто искал подходящую формулировку.

– Мне практически нечего сказать на этот счет, – произнес он наконец. – Могу только заметить, что в некоторых случаях – в самом широком смысле – устранение одного из супругов от решения тех или иных вопросов может стать для некоторых пар проверкой на лояльность.

Он скроил заговорщическую гримасу, и майор услышал слабый отголосок пронзительного голоса Марджори, рикошетящего в гладких стенах конторы.

– Моя золовка… – начал он. Мортимер протестующе поднял руку.

– Я не уполномочен комментировать заявления клиентов и делать предположения, – сказал он. – Могу лишь сказать, что мне бесконечно жаль, когда мои руки так связаны и я не могу даже предупредить дорогого клиента, что ему, возможно, следует изменить завещание.

– Все знают, что это мое ружье, – сказал майор. Он ослабел от боли и ярости. – Оно вообще должно было быть моим – я ведь старший сын. Не то чтобы я когда-либо предъявлял Берти претензии, но он никогда не был охотником.

– Что ж, полагаю, что вам с Марджори следует дружески обсудить этот вопрос, – предложил Мортимер. – Уверен, что она что-нибудь придумает. Возможно, следует отложить ваше вступление на должность душеприказчика до решения этого вопроса.

– Я знаю свои обязанности, – запротестовал майор. – Я выполню волю своего брата вне зависимости от исхода данной ситуации.

– Конечно, я в этом уверен, – согласился Мортимер. – Но в случае, если вы подадите протест, возникнет конфликт интересов.

– Вы имеете в виду суд? – переспросил майор. – Мне бы и в голову не пришло так уронить имя Петтигрю.

– Что вы, конечно, – сказал Мортимер. – Было бы крайне неловко представлять в суде одну сторону семьи, выступающую против другой. Это не в традиции Тюкзбери и Тила.

Он улыбнулся, и майор заподозрил, что Мортимер был бы счастлив выступить в суде против него на стороне Марджори и использовать все доступные средства, чтобы одержать победу.

– Это немыслимо, – сказал он.

– Тогда вопрос решен, – заключил Мортимер. – Просто обсудите это с Марджори. Так мы сможем убедиться, что с вашей стороны не возникает конфликт интересов. Мне скоро нужно будет официально утвердить завещание, так что, если вы сообщите…

– А если она не согласится отдать мне ружье? – спросил майор.

– Тогда в интересах дела я порекомендую вам отказаться от выполнения обязанностей душеприказчика.

– Это невозможно, – сказал майор. – Я обязан выполнить свой долг перед Берти.

– Понимаю, понимаю, – сказал Мортимер. – Мы с вами люди долга, люди чести. Но мир изменился, дорогой майор, и я был бы негодным юристом, если бы не посоветовал в этом случае Марджори оспорить вашу способность выступить в данной роли.

Пытаясь говорить как можно деликатнее, он выдавливал слова изо рта, как выдавливают из тюбика остатки зубной пасты. На лице его застыло остекленевшее выражение человека, рассчитывающего, какая ширина улыбки будет уместна в данном случае.

– Мы не можем допустить, чтобы возникло даже подозрение в неблагородности наших намерений. Это вопрос ответственности, как вы понимаете.

– Очевидно, я ничего не понимаю, – сказал майор.

– Поговорите с Марджори и сразу же мне позвоните, – заявил Мортимер, поднялся с кресла и протянул руку.

Майор тоже встал. Он жалел, что не надел костюм вместо этого дурацкого свитера. Мортимеру тогда не удалось бы выставить его как мальчишку.

– Так не должно быть, – сказал он. – Контора Тюкзбери вот уже несколько поколений представляет интересы моей семьи…

– И это большая честь для нас, – ответил Мортимер, словно услышал от майора похвалу. – Теперь мы несколько более связаны существующими правилами, но можете быть уверены, Тюкзбери и Тил всегда сделают для вас все, что в их силах.

Майор подумал, что, когда все будет позади, ему надо будет найти себе другого поверенного – что надо было сделать уже давно.

Выйдя на площадь, он моментально зажмурился. Туман отступил к морю, и бледные оштукатуренные фасады домов сохли под дневным солнцем. Почувствовав неожиданное тепло, мышцы лица расслабились. Он глубоко вздохнул, и соленый воздух унес с собой запах полировочного воска и алчности, которым была пропитана контора Мортимера Тила.

Глава 5

Заявив, что никогда не жалел, что одно из ружей досталось Берти, майор солгал. Он сидел на набережной, откинувшись на спинку деревянной скамейки и подставив лицо солнцу. Свитер впитывал тепло, словно черный пластиковый пакет. Хорошо было сидеть в укрытии, где рыбаки сушили свои просмоленные сети, и слушать, как волны разбиваются о гравий.

Природа щедра, подумал майор. Солнце безвозмездно отдает свет и тепло. По сравнению с этим сам у себя он вызывал омерзение – словно слизняк, засохший на солнце. Он сидит здесь, жив-здоров, и греется на осеннем солнышке, а Берти мертв. И все же даже теперь майор не мог думать о том, что ружье досталось Берти, без мелочной досады – той же, что чувствовал все эти годы. Не мог он и избавиться от недостойной мысли, что Берти знал об этой досаде и решил таким образом отомстить за нее.

Стоял летний полдень, когда мать позвала их с Берти в столовую, где их отец умирал от эмфиземы на взятой напрокат больничной койке. Розы в то лето цвели особенно пышно, сквозь распахнутые окна лился аромат их склоненных головок. На резном буфете по-прежнему стояли бабушкина серебряная супница и подсвечники, но половину места занимал кислородный аппарат. Он все еще сердился на мать за то, что она позволила доктору объявить, будто отец уже слишком слаб, чтобы сидеть в кресле. Как хорошо было бы сейчас вывезти его в сад и устроить в залитом солнцем углу террасы. Даже если бы он простудился или устал – что с того? Каждый день они бодро сообщали отцу, что он сегодня отлично выглядит, но за пределами комнаты никто не притворялся, что не понимает: дело идет к концу.

К тому времени майор имел чин младшего лейтенанта. Ему дали увольнительную на десять дней. Время тянулось медленно, шепот в столовой и толстые сэндвичи в кухне сплетались в единую тихую вечность. Пока отец, которому порой недоставало теплоты, но который все же сумел обучить сыновей понятиям долга и чести, с хрипом доживал последние дни, майор пытался не поддаться чувствам, угрожавшим захлестнуть его. Мать и Берти частенько уходили в свои спальни, чтобы омочить подушки слезами, но он предпочитал читать отцу вслух или помогал сиделке. Отец вопреки всеобщим предположениям вовсе не выжил из ума и прекрасно понимал, что умирает. Итак, он послал за сыновьями и своими заветными ружьями марки «Черчилль».

– Я оставляю вам эти ружья, – сказал он, открыл медный замок и поднял недавно смазанную крышку. Ружья блестели на красных бархатных подушках, изящная резьба на затворе не потускнела со временем.

– Отец, не обязательно решать это сейчас, – сказал майор. Но он встрепенулся, может, даже шагнул вперед, заслонив младшего брата.

– Я хочу, чтобы они остались в семье, – сказал отец, озабоченно глядя на них. – Но я же не могу выбрать одного из вас и отдать ему оба ружья.

Он взглянул на мать, и та нежно похлопала его по руке.

– Эти ружья очень важны для вашего отца, – сказала она наконец. – Мы хотим, чтобы каждый из вас взял себе одно на память о нем.

– Магараджа сам вручил мне их, – прошептал отец.

Эту историю они слышали много раз, и она так истерлась от многочисленных пересказов, что края ее залоснились. Почетный момент: индийский принц оказался настолько благороден, что решил вознаградить британского офицера за храбрость, хотя все вокруг боролись за изгнание британцев. Так его отец соприкоснулся с великим. Старые медали и форма пылились на чердаке, но ружья содержали в полном порядке и регулярно их смазывали.

– Ты хочешь разъединить пару?

Он не сдержался, хотя и видел неодобрение на бледном лице матери.

– Вы завещаете их друг другу, чтобы они перешли следующему поколению парой – по линии Петтигрю, разумеется.

Это был единственный раз на его памяти, когда отец струсил.

Ружья не числились частью поместья, которое перешло в пожизненное пользование матери, а затем отошло к старшему сыну. Берти жил на проценты с капитала. Когда двадцать лет спустя мать скончалась, капитал был практически исчерпан. Обветшал и дом. Некоторые балки XVII века подгнили, традиционный для Сассекса кирпичный фасад нуждался в дорогостоящем ремонте, а мать задолжала денег местному совету. Дом по-прежнему солидно высился среди крытых соломой собратьев, но, как он сказал Берти, такое наследство было скорее бременем, чем прибылью. В качестве символического жеста он отдал брату большую часть материных драгоценностей. Кроме того, он не раз пытался выкупить у брата ружье – и в то время, и позже, когда для Берти наступали тяжелые времена. Младший брат, впрочем, всегда отклонял его щедрые предложения.

Гортанно крикнула чайка, и майор вздрогнул. Чайка ковыляла по дорожке, расправив крылья, и пыталась отогнать голубя от валявшегося на земле рогалика. Голубь хотел подхватить рогалик и удрать, но ему не хватало сил. Майор топнул. Чайка презрительно на него глянула и отлетела на несколько футов. Голубь, не выказывая ни малейшей признательности, погнал рогалик клювом по дорожке.

Майор вздохнул. Он всегда стремился выполнять свой долг, не ожидая ни благодарности, ни даже признания своих заслуг. Не мог же он восстановить против себя Берти?

Он не позволял себе испытывать вину за то, что является старшим братом. Разумеется, порядок, в котором дети появляются на свет, случаен, но ведь случайностью было и то, что он не родился в семье с пышным титулом и богатым поместьем. Он никогда не питал злобы к тем, кто был от рождения выше него по социальному положению. Они с Нэнси не раз спорили на этот счет. На дворе были шестидесятые, она была молода и считала, что любовь – это жить на одной фасоли, как поется в народных песнях. Он терпеливо объяснял ей, что беречь честь семьи и управлять поместьем – это тоже проявление любви.

– Если мы продолжим делить все на куски, чтобы с каждым поколением все больше народу могло урвать свой кусок, все исчезнет без следа.

– Необходимо перераспределять блага, – протестовала она.

– Нет, необходимо сохранить род Петтигрю, необходимо помнить о моем отце и его отце. Наше поколение уничтожает память о прошлом из чистого эгоизма. В наше время никто не понимает принципов разумного управления.

– Я так люблю, когда ты становишься таким чопорным консерватором!

Она смеялась и смешила его. Она заставляла его убегать с дежурства, чтобы встретиться с ней. Она заставляла его носить по выходным невозможные рубашки и носки. Как-то раз она позвонила ему из полицейского участка после студенческой забастовки, и ему пришлось явиться туда в форме. Ей сделали внушение и отпустили.

Потом они поженились, и несколько лет у них не было детей, но затем на свет появился Роджер. Теперь у них был ребенок, и вопрос о собственности отошел на второй план. В память о том, как Нэнси относилась к щедрости, он добавил в свое завещание указание о небольшой сумме в пользу племянницы, Джемаймы. Кроме того, он указал, что она должна получить второй из двух лучших сервизов его бабушки по материнской линии. Берти не раз намекал, что ему нравятся эти тарелки, но майору претила мысль отдать старинный сервиз, пусть выцветший и в царапинах, на произвол Марджори. Она так часто била посуду, что на каждый званый вечер в доме Берти появлялся новый сервиз.

Майору всегда было важно вносить в завещание дополнения по различным вопросам. Будучи военным (и зная толк в опасностях, как ему нравилось говорить), он испытывал удовлетворение, когда открывал маленький железный сейф, извлекал из него завещание и перечитывал список распоряжений и указаний. Для него это был список достижений.

Надо поговорить с Марджори начистоту. Сейчас она пока не может мыслить ясно. Надо будет снова объяснить ей смысл отцовских указаний. Кроме того, надо донести это до Роджера. Он не собирался сражаться за объединение ружей ради того, чтобы Роджер продал их после его смерти.

– Вот вы где, майор, – раздался голос. Он выпрямился и моргнул. Рядом с ним стояла миссис Али, держа в руках большую сумку и библиотечную книгу. – Я не нашла вас на парковке.

– А который час? – спросил майор и в ужасе взглянул на часы. – Я потерял счет времени. Прошу меня простить.

Теперь, ненамеренно добившись того, о чем никогда не осмелился бы просить, майор пребывал в совершеннейшем смятении.

– Ничего страшного, – сказала она. – Я знала, что вы придете, и раз уж выглянуло солнце, решила прогуляться и почитать новую книгу.

– Я, разумеется, оплачу парковку.

– В этом нет никакой необходимости.

– Тогда позвольте мне хотя бы угостить вас чашкой чаю? – спросил он так быстро, что слова вылетели из его рта, толкаясь и спотыкаясь. Она колебалась, и он продолжил: – Если, конечно, вы не торопитесь домой.

– Нет, я не тороплюсь, – сказала она и огляделась по сторонам. – Если погода не испортится, можно прогуляться до кафе в саду. Если вы не против, конечно.

– Это было бы прекрасно, – сказал он, хотя и подозревал, что в этом кафе чай подается в пластиковых стаканчиках с порционными сливками, которые совершенно невозможно открыть.

Они брели по набережной в сторону востока, и вокруг них разворачивалась трехмерная панорама истории Хэйзелбурна. Выложенные на просушку сети и рыбацкие лодки, возле которых сидел майор, были частью старого города, дома которого теснились вдоль узких мощеных улиц. В витринах кривобоких магазинчиков времен Тюдоров лежали пыльные кучи дешевого хлама.

Дальше начинался город побогаче. Сначала шла викторианская набережная: медные крыши, белые стены и причудливые кованые ограды у самого канала. Вдали от набережной особняки и отели становились еще более величественными. Каменные портики и темные навесы, нахлобученные на высокие окна, казалось, выражали неодобрительное отношение зданий к суете, царившей внутри. Каждый из отелей занимал по кварталу; их разделяли площади, окруженные особняками, или широкие улицы с самыми обычными жилыми домами. По мнению майора, архитектурные красоты были безнадежно испорчены обилием припаркованных автомобилей, натыканных тут и там, точно изюм в булке.

После «Гранд-отеля», носившего свое имя совершенно заслуженно, экскурс в историю города внезапно прерывался: здесь начинались меловые скалы. Майор частенько проходил по набережной из конца в конец и каждый раз думал, что эта картина символизирует отказ природы подчиниться гордыне человека.

В последнее время его беспокоило, что прогулка и эта метафора настолько сплелись, что застряли у него в мозгу. У него уже не получалось гулять и думать о результатах скачек, например, или о том, что пора перекрасить гостиную. Он винил в этом отсутствие собеседника, которому можно было бы высказать эту мысль. Возможно, если за чаем возникнет пауза в беседе, можно поделиться своим наблюдением с миссис Али.

Миссис Али шагала неторопливо, а майор шаркал рядом, пытаясь идти с ней в ногу. Он уже забыл, каково это – подстраиваться под женскую походку.

– Вы любите гулять? – спросил он.

– Да, я стараюсь выбираться на утренние прогулки три-четыре раза в неделю, – сказала она. – Я та самая безумная леди, которая бродит по лугам на рассвете и слушает птичий хор.

– Нам бы всем следовало к вам присоединиться, – сказал он. – Эти птицы каждое утро творят чудеса, и весь мир должен проснуться и услышать их.

Он часто не спал по ночам, прикованный к постели бессонницей. Не в силах пошевелить пальцем, он чувствовал, как бежит по венам кровь. Так он лежал, глядя на бледные очертания окна, ожидая появления солнца. Но прежде, чем небо начинало светлеть, просыпались птицы. Сначала – обычное чириканье, а затем трели и свист превращались в поток музыки, в хор, пение которого лилось из кустов и деревьев. Услышав эти звуки, он вновь обретал способность пошевелиться, потянуться, и паника отступала. Взглянув в окно, где небо уже голубело, он засыпал.

– Мне, наверное, стоит завести собаку. Никто не считает собачников ненормальными, даже если они гуляют в пижамах, – заметила она.

– Что вы сегодня взяли в библиотеке?

– Киплинга, – ответила она. – Библиотекарь взял на себя труд сообщить мне, что это детская книжка, но дело в том, что ее действие происходит в этих местах, – она показала майору обложку «Пака с холмов», которого он много раз читал в детстве. – Раньше я читала только его индийские книги, вроде «Кима».

– Я привык считать себя поклонником Киплинга, – сказал майор. – Боюсь, в наше время он вышел из моды.

– Вы имеете в виду, что он не популярен среди нас, бывших туземцев? – спросила она, подняв бровь.

– Нет, что вы… – замялся майор.

Он не был готов отвечать на такой прямой вопрос. Его мысли лихорадочно метались, и на мгновение ему показалось, что в конце набережной, повернувшись в сторону города, стоит Киплинг – в коричневом костюме и с пышными усами. Он бросил взгляд вперед и понадеялся, что разговор увянет сам собой.

– Я и в самом деле лет двадцать его не читала, – сказала миссис Али. – Он казался частью мира, который отказывался переосмыслять значение империи. Но с возрастом, боюсь, я стала сентиментальной. Нелегко во всем сохранять юношеский пыл, правда?

– Я преклоняюсь перед вашей логикой, – сказал майор, подавив в себе желание выступить в защиту империи, которой служил его отец. – У меня лично никакого терпения не хватает анализировать политические взгляды писателей. Он написал тридцать пять книг – их и анализируйте.

– Кроме того, мой племянник будет вне себя, когда увидит книгу, – сказала миссис Али с легкой улыбкой.

Майор не был уверен, стоит ли спрашивать что-нибудь о племяннике. Он сгорал от любопытства, но задавать прямые вопросы было неловко. Познания о родственниках его деревенских знакомых были весьма обрывочны. Информация собиралась, словно бусины, одна за другой нанизываемые на леску, и он частенько забывал более давние сведения по мере поступления новых, поэтому никогда не обладал полной картиной. Например, он знал, что дочь Альмы и Алека Шоу живет в ЮАР, но не помнил, то ли она замужем за пластическим хирургом в Йоханнесбурге, то ли за торговцем пластиком в Кейптауне. Он знал, что в последний раз она приезжала домой еще до смерти Нэнси, но об этом не говорилось в открытую; он только догадывался о том, как страдают ее родители.

– А есть у вас другие племянники и племянницы? – спросил он.

Его беспокоило, нет ли даже в столь невинном вопросе намека на отсутствие у нее детей и на то, что она, должно быть, родом из большой семьи.

– Племянник только один. У его родителей – это брат моего мужа и его жена – еще три дочери и шесть внучек.

– Должно быть, он их любимчик, – сказал майор.

– В детстве он был моим любимчиком. Боюсь, мы с Ахмедом ужасно его избаловали. – Она прижала книгу к груди и вздохнула. – Господь не дал нам своих детей, а Абдул Вахид был точной копией мужа в детстве. Он был сообразительным и восприимчивым мальчиком. Я надеялась, что когда-нибудь он станет поэтом.

– Поэтом? – переспросил майор, пытаясь представить себе сердитого юношу, слагающего стихи.

– Мой деверь положил конец этим глупостям, как только Абдул Вахид вырос настолько, чтобы помогать в магазине. Наверное, это было наивно с моей стороны. Мне так хотелось познакомить его с миром книг и мыслей и передать ему то, что досталось мне.

– Благородный порыв, – заметил майор. – Но мне после войны довелось преподавать английский язык в пансионе. Так вот, заставлять читать мальчишек старше десяти лет – безнадежное дело. У большинства из них не было ни одной собственной книги.

– Не могу такого даже представить, – сказала она. – Меня вырастили в доме, где были тысячи книг.

– В самом деле?

Он не хотел, чтобы его вопрос прозвучал слишком удивленно, но раньше ему не приходилось слышать о лавочниках с большими библиотеками.