Текст книги "Последний бой майора Петтигрю"

Автор книги: Хелен Саймонсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 23 страниц)

– Решение за вами, милые дамы, – сказал он, одергивая пиджак и готовясь уходить. – Я не вижу, почему бы вам не дать мне восстановить ружье и позволить взглянуть на него одному из богатейших в Штатах оружейных коллекционеров во время званой охоты.

Он уже видел мысленным взором охоту: остальные поздравляют его, а он скромно отрицает, что подбил больше всех дичи за день. «Может быть, собака по ошибке принесла мне вашего дикого селезня, лорд Дагенхэм», – скажет он, а Дагенхэм согласится с ним, хотя и будет знать, что селезень пал, попав под мушки превосходного «черчилля» майора Петтигрю.

– Как вы думаете, он платит наличными? – вернула его Джемайма с небес на землю.

– Думаю, он будет так ослеплен блеском происходящего, что даст за ружья любые деньги – в наличных ли, в золотых ли слитках. Или нет. Не буду ничего обещать.

– Давайте попробуем, – сказала Марджори. – Мне бы хотелось получить максимальные деньги. Я хочу поехать в круиз зимой.

– Не торопись принимать решение, Марджори. Теперь он играл: рисковал уже выигранным призом ради дрожи азарта.

– Нет-нет, забери ружье, осмотри его и проверь, не надо ли его отправить в ремонт, – заявила Марджори. – Не стоит терять времени.

– Оно в обувном шкафу вместе с крикетными битами, – сказала Джемайма. – Сейчас сбегаю.

Майор утешился, подумав, что в общем и целом сказал правду. Он покажет ружья Фергюсону, пусть даже и не собирается их продавать. Более того – стоит ли проявлять щепетильность с людьми, хранящими хорошее охотничье ружье в обувном шкафу? Он решил, что поступает так же, как если бы спасал щенка у злобного старьевщика.

– Вот оно, – Джемайма протянула ему сверток. Он принял его и опустил стволом в пол.

– Спасибо, – сказал майор, словно ему вручили подарок. – Большое спасибо.

Глава 8

Всего лишь чашка чая и беседа. Ставя стул так, чтобы с него открывался вид на верхнюю полку шкафа, где стоял фарфор, майор проклинал себя за стародевичью суетливость. Он твердо вознамерился не волноваться из-за визита миссис Али. По телефону она в самой что ни на есть прямолинейной манере спросила, найдется ли у него в воскресенье время, чтобы обсудить только что прочитанного ею Киплинга. По воскресеньям магазин не работал, и майор понял, что племянник позволяет ей отлучиться на пару часов. Он столь же непринужденно ответил, что ничем не занят в воскресенье и с удовольствием угостит ее чаем. Она ответила, что придет к четырем, если ему это удобно.

Разумеется, на носике белого фарфорового чайника немедленно обнаружился омерзительный скол, а внутри поселился налет. Майор осознал, что носик пострадал уже давно, но он закрывал глаза на недостатки чайника, чтобы не покупать новый. Двадцать лет назад они с Нэнси потратили больше года, чтобы найти простой белый чайник, который бы хорошо держал тепло и не расплескивал чай. Он прикинул, не найти ли за оставшиеся несколько дней новый, но бесполезно было пытаться что-либо найти на бесконечных полках магазинов «дизайна интерьера». Можно себе представить: чайники с невидимыми ручками, с птичьими свистками, украшенные изображениями пляшущих девушек и изящными, но неудобными ручками. Он решил, что вместо этого подаст чай в серебряном сервизе, оставшемся от матери.

Рядом с серебряным чайником – добротное гладкое брюшко, крышка обрамлена тонким узором из листьев аканта – чайные чашки смотрелись, словно пузатые унылые крестьяне. Майор задумался, не стоит ли достать лучший фарфор, но понял, что не сможет сохранять непринужденность, если в руках у него окажется поднос со старинными чашками с золотой каемочкой. И тут он вспомнил о чашках Нэнси. Их было всего две – Нэнси купила их на блошином рынке перед их свадьбой. Она обожала эти огромные бело-синие чашки в форме опрокинутых колокольчиков с блюдцами, по размерам больше похожими на суповые тарелки: их изготовили еще в те времена, когда люди переливали чай в блюдца. Нэнси купила их задешево, потому что они были не совсем одинаковыми и к ним не было ни чайника, ни сахарницы, ни молочника.

Как-то раз она приготовила ему чай, просто чай, и поставила эти чашки на сосновый столик, который стоял у окна в ее комнате. Его мундир и хорошие манеры убедили квартирную хозяйку в том, что он джентльмен, и она позволяла ему навещать Нэнси и засиживаться до темноты. Они занимались любовью в потоках полуденного света и, когда хозяйка нарочито скрипела половицами за дверью, прыскали со смеху в покрывало. Но в тот день в комнате царил идеальный порядок, книги и рисунки, обычно валявшиеся кучами, были аккуратно расставлены по местам, и Нэнси, забрав волосы в гладкий хвост, приготовила им чаю в прелестных просвечивающих чашках – старый фарфор удерживал тепло и заставлял дешевый чай светиться янтарным светом. Торжественно-медленно, чтобы не пролить, она наливала ему молоко. Он поднял чашку и вдруг совершенно ясно понял – и осознание это, вопреки предположениям, не испугало его – настал момент попросить ее выйти за него замуж.

Чашки задрожали в его руках. Майор наклонился и осторожно поставил их на буфет. Нэнси относилась к ним без трепета, иногда подавала в них бланманже. Она бы ни в коем случае не стала требовать, чтобы с ними обращались как с ценностью. И все же, доставая блюдца, он пожалел, что не может спросить у нее разрешения.

Он никогда не верил, что мертвые витают рядом, раздавая позволения и осуществляя общий надзор. Когда в церкви загудел орган и не было уже надоевших соседей, а были только чистые сердца и ясные голоса, поющие гимн, он принял ее уход. Он представлял ее в раю, каким воображал его с детства: зеленый луг, голубое небо, легкий ветерок. Представить местных жителей с какими-либо нелепыми украшениями вроде крыльев не получалось. Вместо этого он видел Нэнси в простом узком платье, в руке она держит туфли, вдали колышется дерево. Но видение не задержалось, и она ушла, как и Берти, и он остался один в пустом океане неверия.

Серебряный чайник, старые синие чашки и полное отсутствие еды. Майор с удовлетворением осмотрел результат своих стараний. Отсутствие еды задаст нужный тон, подумал он. Некая смутная мысль подсказывала, что мужчине не пристало чрезмерно заботиться о мелочах, и если он начнет готовить мини-сэндвичи, это будет уже слишком. Он вздохнул. Когда живешь один, приходится следить еще и за этим. Держать марку, не распускаться. Однако не преступая грани, за которой начинается излишняя суетливость. Он взглянул на часы. До прихода гостьи оставалось несколько часов. Он решил, что следует, пожалуй, ненадолго переключиться на чисто мужское занятие и починить сломанную доску в ограде, а затем наконец-то осмотреть ружье Берти.

Вот уже десять минут он неподвижно сидел в кладовой. Он вошел в дом, развернул ружье, после чего задумался, глядя на узорчатые обои, пока бесчисленные изображения Виндзорского замка не поплыли у него перед глазами. Майор моргнул, и узоры снова заняли свои места на потрепанных обоях. Ему пришлось напомнить себе, что подобные старческие провалы не подобают его чину. Он не хотел превратиться в полковника Престона. Его недостаточно интересовали домашние растения.

Два раза в месяц, по пятницам, майор навещал своего бывшего командира, полковника Престона, ныне прикованного к коляске болезнью Альцгеймера и нейропатией. Полковник беседовал с папоротником по имени Матильда, с удовольствием изучал обои и извинялся перед мухами, когда те врезались в оконные стекла. Подобие нормальной жизни бедняга Престон вел только благодаря жене Хелене, очаровательной полячке. Когда она трясла его за плечо, полковник немедленно поворачивался к вошедшему и изрекал, как продолжение беседы: «Едва успел до прихода русских. Сменял документы на разрешение на брак». Хелена картинно качала головой, гладила полковника по руке и поясняла:

– Я работала в папиной мясной лавке, но он считает, что я Мата Хари.

Хелена мыла его, стирала ему одежду и следила, чтобы он принимал великое множество лекарств. После каждого визита майор принимался усердно делать гимнастику и решать кроссворды, чтобы отсрочить подобное размягчение мозга. Он также с тревогой задумывался, кто будет мыть ему шею, если он станет таким же беспомощным.

В кладовой царил полумрак. Майор выпрямился и пообещал себе непременно просмотреть все имеющиеся в доме гравюры и в случае необходимости нанять реставратора.

Он перевел взгляд на ружье Берти. Не стоит тратить время, пытаясь понять, почему Берти не следил за ним все эти годы и почему оно лежало заброшенным в шкафу, в то время как Берти раз за разом отвергал его предложения о покупке. Вместо этого майор принялся бесстрастно проверять, что нуждается в починке.

Дерево посерело, пересохло и местами потрескалось. Накладка слоновой кости на прикладе пожелтела. Патронник потускнел, но, слава богу, не заржавел. Искусная резьба, изображающая царственного орла в окружении цветов хурмы, почернела от времени. Он потер под когтями орла и, как и следовало ожидать, обнаружил там элегантную монограмму «П», вырезанную отцом. Он испытал удовлетворение – он смел надеяться, что это было удовлетворение, а не гордыня – при мысли, что магараджи и их царства канули в Лету, в то время как Петтигрю не сдаются.

Он открыл футляр и положил ружье рядом со своим для сравнения. И тут же расстроился. Они ничем не напоминали друг друга. Его ружье выглядело сытым и ухоженным и чуть ли не дышало, лежа на своей подставке. Ружье Берти выглядело как набросок, как неумелая модель из дешевых материалов. Майор убрал свое ружье и закрыл футляр. Он не будет сравнивать их, пока не сделает все, чтобы восстановить ружье Берти. Он погладил его, словно тощую бродячую собаку.

Он зажег свечу, чтобы нагреть масло, вытащил из ящика кожаный футляр с приспособлениями для ухода за ружьем и почувствовал себя лучше. Надо просто разобрать его, а потом очистить каждую деталь и собрать заново. Он сделал мысленную пометку уделять этому занятию по часу в день, и немедленно ощутил спокойствие, которое приходит, когда разрабатываешь разумный план.

Когда в середине дня зазвонил телефон, майор пребывал в таком благостном расположении духа, что против обыкновения не насторожился, услышав голос Роджера. Его не вывело из себя даже худшее, чем обычно, качество связи.

– Судя по звуку, Роджер, ты звонишь с подводной лодки, – весело сказал он. – Видимо, белки снова погрызли провода.

– Может, это из-за того, что я говорю по громкой связи, – сказал Роджер. – Мой мануальный терапевт запретил мне придерживать телефон плечом, а мой парикмахер говорит, что из-за гарнитуры волосы пачкаются быстрее и происходит истончение фолликул.

– Что?

– Поэтому я стараюсь по возможности использовать громкую связь.

Раздался легко узнаваемый шорох бумаг – усиленный динамиками громкоговорителя, он напомнил майору школьные пьесы, в которых участвовал Роджер: шум дождя в них изображался шуршанием газет.

– Ты занят? Может, перезвонишь, когда закончишь работу?

– Да нет, просто мне надо прочесть контракты – проверить, все ли запятые в десятичных дробях на местах, – ответил Роджер. – Но я могу читать и говорить одновременно.

– Как рационально, – сказал майор. – Может, мне почитать «Войну и мир», пока мы разговариваем?

– Пап, на самом деле я звоню, чтобы сообщить тебе прекрасные новости. Мы с Сэнди нашли в интернете отличный коттедж.

– В интернете? Берегись, Роджер, говорят, там сплошная порнография и азартные игры.

Роджер рассмеялся, и майор хотел рассказать ему об ужасном случае с Хью Уэтстоуном, но подумал, что сын только еще больше развеселится. Бедняга Хью купил через интернет какую-то книжку, после чего с его кредитной карточки полгода снимали взносы за членство в клубе «любителей пушистых друзей» – оказалось, что это не очередное благотворительное предприятие его жены, а общество людей с куда более экзотическими интересами. Впрочем, милосерднее было бы вовсе не поминать эту историю: в деревне ее пересказывали как предупреждение об опасностях интернета, но некоторые жители теперь подзывали к себе своих собак, когда встречали на улице Уэтстоуна.

– Папа, это уникальная возможность. Какая-то дама хочет сдать и, возможно, продать коттедж своей тетки, но не хочет связываться с агентами. Мы могли бы сэкономить.

– Прекрасно, – сказал майор. – Но если у вас не будет агента, как вы можете быть уверены в адекватности цены?

– В том-то и дело! – воскликнул Роджер. – У нас есть шанс перехватить его сейчас, пока никто не понял его истинной цены. Все отлично, пап, и он совсем рядом, возле Литл-Падлтона.

– Не понимаю, зачем вам все это нужно, – сказал майор.

Ему приходилось бывать в Литл-Падлтоне – по выходным отдыхающие наводняли несколько магазинов с керамикой и единственную кофейню, торгующую кофе в зернах по возмутительным ценам. В беседке на лугу устраивались превосходные камерные концерты, а в местном пабе подавали moules frites[10]10
  Жареные мидии (фр.).


[Закрыть] и тарелки с закусками, на которых еда была навалена идеально круглой горкой, словно ее доставали из водосточной трубы. Литл-Падлтон был тем местом, где люди покупали цветущие розы новейшего сорта самых модных оттенков, а в конце лета выдирали их из лакированных итальянских жардиньерок и выбрасывали в компостные кучи, словно отцветшие петунии. Соседка майора, Алиса Пирс, прославилась своими ежегодными набегами на эти компостные кучи и в прошлом году подарила ему два куста редкой черной чайной розы, которые теперь цвели у него возле теплицы.

– Я всегда буду рад видеть тебя и твою подругу здесь, у себя, – добавил он.

– Мы обсуждали это, – сказал Роджер. – Я сказал Сэнди, что у тебя масса места и ты планируешь отделить заднюю часть дома, чтобы оборудовать отдельную квартиру.

– Отдельную квартиру? – переспросил майор.

– Но Сэнди сказала, что это будет выглядеть так, как будто мы пытаемся отселить тебя в каморку для стариков, и что нам нужно подыскать собственное жилье.

– Как мудро, – сказал майор. От негодования его голос словно стал выше.

– Пап, мы бы очень хотели, чтобы ты приехал и высказал свое мнение, – продолжил Роджер. – Сэнди положила глаз на какой-то коровник возле Солсбери. Я бы предпочел поселиться рядом с тобой.

– Благодарю, – ответил майор.

Он понимал, что Роджер скорее нуждается в деньгах, чем в его мнении; но, с другой стороны, он мог бы попросить денег и на коровник в Солсбери, так что, возможно, ему и правда хочется жить ближе к дому. От этого намека на сыновнюю любовь у майора потеплело на сердце.

– До Сассекса куда легче добраться, к тому же, если я несколько лет буду членом твоего гольф-клуба, меня потом могут принять в серьезный клуб.

– Что-то не понимаю, о чем ты, – сказал майор. Огонек сыновней любви погас, не успев разгореться.

– Если мы будем жить в Солсбери, я запишусь в лист ожидания для вступления в местный клуб. Ваш не считается престижным, но начальник моего начальника играет в Хенли, и он слышал о вашем клубе. Назвал вас сборищем упрямых старых пердунов.

– Это был комплимент? – уточнил майор, пытаясь понять, о чем идет речь.

– Слушай, ты сможешь в четверг приехать в Литл-Падлтон, чтобы встретиться с миссис Огершпир? – спросил Роджер. – Надо просто пройтись по дому, посмотреть, нет ли плесени и всего такого.

– Я в этом не разбираюсь, – сказал майор. – Я не знаю, что сейчас сколько стоит.

– Дело не в этом. Дело в том, что эта миссис Огершпир – вдова. Она хочет продать коттедж «достойным» людям. Я хочу, чтобы ты пришел туда с нами и показал себя с самой достойной стороны.

– То есть ты хочешь, чтобы я приехал, целовал ручки бедной вдове, словно какой-нибудь жиголо, чтобы она от смущения приняла ваше грабительское предложение и отдала все, что у нее есть?

– Именно, – ответил Роджер. – В четверг в два часа – идет?

– Лучше в три, – сказал майор. – У меня днем встреча в городе, и я могу задержаться.

Последовало молчание.

– Ничего не могу поделать, – добавил он.

Это была правда. Хотя ему и не хотелось сопровождать Грейс на встречу со знакомыми миссис Али, он согласился помочь ей и теперь не мог разочаровать ее, дав задний ход.

– Тогда мне придется позвонить ей и попробовать передоговориться, – сказал Роджер.

По его голосу было ясно, что он не верит в то, что у отца могут хоть сколько-нибудь важные встречи, но твердо решил проявить снисходительность к капризам старика.

Миссис Али сидела в гостиной и ждала, пока он нальет им чаю. Заглянув в дверь, он на мгновение залюбовался тем, как она разглядывает старый альбом фотографий Сассекса. Солнечные лучи, проникая сквозь старые стекла, очерчивали ее профиль тонким золотым штрихом. На ней был костюм из шерстяного крепа сумеречно-синего цвета, с плеч складками ниспадала лиловая шаль.

– С молоком или с лимоном? – спросил он. Она подняла взгляд и улыбнулась.

– С лимоном и постыдным количеством сахара, – ответила она. – А когда я прихожу в гости к друзьям-садоводам, иногда прошу их сорвать для меня листик мяты.

– Мяты? Перечной или душистой? У меня тут еще растет какое-то нахальное лиловое капустоподобное растение – жена божилась, что это разновидность мяты, но я так ни разу и не отважился его попробовать.

– Звучит интригующе, – сказала она. – Можно на него взглянуть?

– Разумеется, – ответил майор, судорожно размышляя о неожиданной перемене планов.

Он планировал пригласить ее осмотреть сад, если позже в разговоре вдруг возникнет пауза. Если они пойдут сейчас гулять по саду, чай перестоит, и его невозможно будет пить, и что же делать, если пауза все же возникнет?

– Просто посмотрим на него и сразу вернемся, пока чай не перестоял, – добавила она, словно услышав его мысли. – Но потом мне бы хотелось совершить полноценную прогулку по саду.

– С удовольствием, – сказал он. – Давайте пройдем через кухню.

Майор рассудил так: пройдя через кухню и кладовую, попадаешь в боковой сад с пряными травами и кустами крыжовника, а демонстрацию сада за домом можно отложить на потом: наилучший вид на него открывался из французских окон гостиной. Разумеется, оба сада разделяла довольно низкая ограда, но когда миссис Али увидела кустики мяты, разноцветный шалфей и несколько уцелевших стеблей бурачника, она деликатно не стала заглядывать за ограду.

– Видимо, это и есть ваша загадочная мята, – сказала она, растирая в пальцах морщинистый листок крепкого лилового растения. – В самом деле, для чая это, пожалуй, слишком.

– По-моему, это слишком для чего угодно, – заметил майор.

– Мне кажется, она бы прекрасно подошла для ароматической ванны. Должно хорошо взбодрить.

– Ванны? – переспросил майор, силясь придумать непринужденную реплику, уместную при обсуждении ароматических ванн. Внезапно он понял, каково это – чувствовать себя голым под одеждой. – Вечно чувствуешь себя в них чайным пакетиком.

– Это правда, – сказала она. – К тому же ужасно утомительно вычищать слив от размокших листьев.

Она нагнулась и сорвала два бледных листочка перечной мяты.

– Ну что, пойдемте выпьем чаю, пока он не остыл? – спросил майор, сопроводив свои слова пригласительным жестом левой руки.

– Вы поранились? – спросила она.

– Нет-нет, ничего, – ответил он и торопливо спрятал руку за спину. Он надеялся, что она не заметит уродливый розовый пластырь между большим и указательным пальцами. – Случайно ударил себя молотком.

Майор налил им по второй чашке чая, от всей души желая, чтобы существовал способ остановить путешествие вечернего света по гостиной. В любой миг золотые лучи могли добраться до книжных полок, напомнив миссис Али о времени. Он боялся, что она прекратит чтение.

Она читала низким, чистым голосом, очевидно глубоко вникая в текст. Он почти разучился наслаждаться чтением вслух. За годы учительства в подготовительной школе святого Марка его уши постепенно потеряли чувствительность от монотонных и бессмысленных мальчишеских голосов. Для них Et tu, Brute[11]11
  «И ты, Брут» (лат.). Имеется в виду цитата из пьесы Уильяма Шекспира «Юлий Цезарь» (Акт III, сцена 1).


[Закрыть] имело ту же эмоциональную ценность, что и призыв кондуктора: «Оплатите ваш проезд». Пусть многие обладали благозвучным аристократическим произношением – они с тем же усердием обращали в прах величайшие тексты. Порой он не выдерживал и просил их прекратить – для учеников это была победа. В год, когда в школе разрешили вносить в библиографию работ по литературе фильмы, он ушел на пенсию.

Миссис Али пометила некоторые страницы оранжевыми закладками, и ему удалось уговорить ее почитать вслух понравившиеся ей места. Никогда прежде Киплинг так ему не нравился. Теперь она читала один из его любимых рассказов, «Старики в Певенси», действие которого происходило вскоре после нормандского завоевания. Майору всегда казалось, что в этом рассказе говорится нечто очень важное об устройстве мира.

– Я думаю не о себе, – читала она за Де Акилу, хозяина замка Певенси, – не о короле и не о ваших землях. Я думаю об Англии, потому что о ней не думают ни бароны, ни король. Я не нормандец, сэр Ричард, и не саксонец, сэр Хью. Я англичанин.

Майор чересчур громко проглотил чай. Тем не менее, только благодаря этому неделикатному звуку ему удалось сдержать неуместное «да!», которое так и рвалось у него из сердца. Миссис Али подняла взгляд от книги и улыбнулась.

– Его персонажи – неисправимые идеалисты, – сказала она. – Дожить до таких лет, как этот рыцарь, столько пережить на своем веку и по-прежнему всем сердцем быть преданным своей земле. Возможно ли это вообще?

– Возможно ли ставить любовь к стране выше личных интересов? – уточнил майор. Пытаясь сформулировать ответ, он в задумчивости поднял взгляд на потолок и заметил, что в углу между окном и прихожей появилось бледное, но подозрительное пятно – на прошлой неделе его там не было. Патриотизм мгновенно отступил перед лицом более срочных проблем с трубами.

– Знаю, что многие в наши дни считают такую любовь к своей стране нелепой и наивной романтикой, – сказал он. – Патриотизм теперь – прерогатива шелудивых гнилозубых парней в тяжелых ботинках, которые мечтают только о том, чтобы самим жить получше. Но я считаю, что люди, верящие в ту Англию, которую любил Киплинг, еще есть. Хотя, боюсь, мы всего лишь пыльная кучка пережитков прошлого.

– Мой отец в это верил, – сказала она после паузы. – Он надеялся, что однажды Англия примет нас – ведь когда-то стали англичанами саксонцы и нормандцы. Он только и ждал, что в один прекрасный день Де Акила пригласит его седлать коня, чтобы вместе объезжать маяки.

– Это замечательно, – сказал майор. – Хотя в наше время за маяками уже не следят. Сейчас время атомных бомб и тому подобного.

Он вздохнул. Грустно было видеть, как маяки, стоявшие цепочкой вдоль южного берега Англии, постепенно превратились в аттракционы, в фейерверки, зажигаемые лишь перед телекамерами – в честь миллениума или юбилея королевы.

– Я говорила скорее метафорически, – сказала она.

– Разумеется, моя дорогая. Но куда радостнее представить его себе, летящим к Чертовому Рву[12]12
  Чертов Ров – ущелье в меловых холмах Сассекса.


[Закрыть] с факелом наготове. Вообразите: позвякивает упряжь, стучат копыта, кричат собратья-англичане, пылает факел, освещающий флаг святого Георга…

– Думаю, его устроило бы, если бы коллеги всего лишь не забывали о нем, договариваясь выпить в пабе.

– О, – сказал майор.

Сейчас уместно было сказать, например, как счастлив был бы он сам выпить пива с ее отцом. Однако это было совершенно невозможно, так как по какой-то неизвестной причине ни майор, ни кто-либо из его знакомых никогда не приглашали с собой в паб ее мужа. Разумеется, причины тому были исключительно социальные, цвет кожи тут ни при чем. К тому же мистер Али и сам никогда не заглядывал в паб, чтобы, так сказать, разбить лед. Может, он вообще был трезвенником. Ни одно из этих соображений не годилось для того, чтобы высказать его вслух, и майор чувствовал себя выброшенным на берег карпом – он то открывал, то закрывал рот, глотая бесполезный ему кислород.

– Моему отцу понравилась бы эта комната.

Взгляд миссис Али блуждал по комнате: камин, высокие книжные полки, удобный диван и разрозненные кресла, каждое с отдельным столиком и лампой для чтения.

– Благодарю вас за ваше любезное приглашение.

– Нет-нет, – запротестовал майор, краснея при мысли о том, как запоздало это приглашение. – Я счастлив вас принимать и бесконечно сожалею, что мне не довелось пригласить вас с мужем. Крайне сожалею.

– Вы очень добры, – сказала она. – Хотела бы я, чтобы Ахмед увидел этот дом. Я всегда мечтала, что мы когда-нибудь купим настоящий сассекский домик – с белым фасадом и окнами в сад.

– Но ведь, должно быть, очень удобно жить над магазином? – спросил он.

– Там тесновато, но это ничего. Правда, теперь приехал племянник… И там не хватает места для книг.

Она улыбнулась, и он был счастлив, что они разделяют страсть к книгам.

– Мой сын говорит, мне надо половину выбросить, – поделился он. – Освободить место для музыкального центра и большого телевизора.

Роджер уже не раз предлагал ему проредить коллекцию книг, чтобы осовременить комнату, и даже говорил, что сам купит большой телевизор, чтобы отцу «было чем заняться по вечерам».

– Это закон природы: в какой-то момент молодежь пробует заставить родителей жить по-своему, – заметила миссис Али. – С тех пор как приехал племянник, я уже не живу собственной жизнью. Потому и вспомнила старую мечту о собственном доме.

– Даже в вашем доме они достанут вас по телефону, – сказал майор. – По-моему, сын пытается управлять моей жизнью, потому что это легче, чем управлять своей. А так у него есть чувство, что он хоть что-то в мире контролирует.

– Очень глубокая мысль, – сказала миссис Али после паузы. – И что же нам противопоставить этому поведению?

– Я планирую сбежать и найти себе тихий дом в каком-нибудь укромном местечке, сообщать ему в открытках, что у меня все в порядке, и слать их через Австралию.

Она рассмеялась.

– Можно к вам присоединиться?

– Буду счастлив, – ответил майор, и на мгновение ему представился низкий домик с соломенной крышей, поросший утесником холм, дикие чайки на тонкой полосе пляжа, дым из трубы, возвещающий, что на плите стоит источающий ароматы котелок. Они возвращаются вдвоем с долгой прогулки, а дома их ждут книги, свет лампы, бокал вина на кухонном столе…

Осознав, что он снова погрузился в размышления, майор усилием воли вернулся к настоящему. Роджера выводило из себя, когда отец внезапно погружался в раздумья, – ему, по-видимому, это казалось первым признаком старческого слабоумия. Майор понадеялся, что миссис Али ничего не заметила, и тут же с удивлением обнаружил, что она и сама задумчиво смотрит в окно, словно тоже витает где-то в облаках. На минуту он залюбовался ее профилем: прямой нос, сильный подбородок и, как он заметил, изящные уши под густыми волосами. Как будто почувствовав его взгляд, она повернулась.

– Не желаете ли прогуляться по саду? – спросил майор.

Клумбы сражались с первыми осенними заморозками. Красные и золотые хризантемы все еще держались, но большинство роз уже отцвело, а гвоздики простирались по земле голубым ковром. Пожелтевшие лилии и обрезанные стебли золотых шаров выглядели на редкость уныло.

– Боюсь, сад сейчас не в лучшей форме, – заметил майор, шагая вслед за миссис Али по гравийной дорожке.

– Он прелестен, – сказала она. – Эти лиловые цветы на стенах напоминают драгоценные камни.

Она указала на последние цветы клематиса. Стебли его напоминали ржавую проволоку, листья пожухли, но огромные бархатные цветы по-прежнему сияли на фоне старой кирпичной стены.

– Его вырастила моя бабушка, – сказал майор. – Мне так и не удалось выяснить, как называется этот сорт, но это большая редкость. Когда он рос перед домом, прохожие вечно им восхищались. Мама очень терпеливо встречала тех, кто приходил про него расспросить.

Он вспомнил длинные ножницы с зелеными ручками в прихожей, тянущуюся к ним руку матери… Память попыталась достроить остальные детали, но воспоминание уже ускользнуло.

– Времена меняются, – сказал он. – В конце семидесятых нам пришлось пересадить его за дом – как-то ночью к нам забрался воришка с секатором.

– Чтобы украсть клематис?

– Да, был ужасный скандал. Это все, конечно, часть общего упадка. Мама всегда винила во всем переход к десятичной системе.

– В самом деле, это же настоящая катастрофа, когда всех вдруг заставляют считать десятками, а не дюжинами, – сказала она с улыбкой и принялась рассматривать сморщенное яблоко на перекрученной ветке яблони в конце лужайки.

– Моя жена точно так же смеялась надо мной, – сказал он. – Говорила, что, если я не преодолею свою нелюбовь к переменам, в следующей жизни стану гранитным пьедесталом.

– Простите, я не хотела вас обидеть.

– Нет-нет. Мне приятно, что мы достигли такого уровня… – он замялся в поисках нужного слова, так как «близость» казалась сейчас вульгарно-липкой. – На уровень выше простого знакомства.

Они стояли у низкой ограды, и майор вдруг заметил, что один из вбитых им гвоздей сильно погнут и буквально вопиет о его, майора, неумелости. Он понадеялся, что она будет занята открывающимся перед ней видом овечьего пастбища с маленькой овчарней и дубовой рощей меж двух холмов. Миссис Али оперлась на шаткие перила, глядя на синеющие в сумерках деревья. Трава на западном холме уже потемнела, в то время как на восточном по-прежнему переливалась золотом. От земли шел пар, небо на востоке наливалось темнотой.

– Как здесь красиво, – сказала она, подпирая рукой подбородок.

– Вид здесь скромный, но мне никогда не надоедает приходить сюда вечером и смотреть на закат, – признался майор.

– Мне не кажется, что лучшие пейзажи в мире обязательно должны быть грандиозными или экзотическими, – сказала она. – Мне кажется, что их могущество заключается в том, что они неизменны. Глядя на них, понимаешь, что они так выглядят уже тысячу лет.

– И все же иногда удается взглянуть на них по-новому, – заметил майор. – Например, глазами нового друга.

Она повернулась к нему, но выражение ее лица скрывала тень. Повисла пауза.

– Как странно вдруг понимать, что ты еще можешь заводить новых друзей, – сказала она. – В определенном возрасте приходится примириться с тем, что уже выбрал полагающуюся тебе норму друзей. Привыкаешь к тем, что есть. Конечно, бывают и потери: люди переезжают, погружаются в свои дела…

– Иногда уходят от нас, – добавил майор, чувствуя комок в горле. – Крайне неделикатно с их стороны.

Она словно потянулась рукой к его руке, но не коснулась ее. Он вдавил носок ботинка в землю, словно пытаясь раздавить чертополох.

Несколько мгновений спустя она сказала:

– К сожалению, мне пора уходить.

– Главное, обещайте, что вернетесь, – сказал он, и они пошли к дому.

В саду темнело, миссис Али куталась в шаль.