Текст книги "Святая ночь (Сборник повестей и рассказов зарубежных писателей)"

Автор книги: Герман Гессе

Соавторы: Карел Чапек,Марсель Эме,Пер Лагерквист,Эрих Кестнер,Моррис Уэст,Артур Шницлер,Никос Казандзакис,Анна Зегерс,Стэн Барстоу,Теодор Когсвелл
сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 40 страниц)

Но предстояло еще и найти этих людей. Судя по записям Баттисты и Солтарелло, положительная информация шла из более процветающей деревни Джимелло Маджоре, а те, кто отказался дать показания, жили в Джимелло Миноре. Столь очевидное различие не могло не привлечь внимания Мередита, и тот счел необходимым поговорить об этом с епископом при очередной встрече за обеденным столом.

Епископ подошел к этому вопросу весьма осторожно.

– Меня тоже удивило это обстоятельство. Позвольте мне обрисовать фон происшедших событий. Две деревни, близнецы по названию, близнецы по сущности, прилепившиеся на склонах одной горы. Что они представляли собой до войны? Типичное калабрийское захолустье, полуразрушенные лачуги, населенные арендаторами вечно отсутствующих землевладельцев. Их отношение к окружающему миру и жизненный уровень ничем не отличались, если не считать того, что в Джимелло Миноре жила графиня де Санктис, которой принадлежат местные земли, – епископ улыбнулся. – Интересная женщина, графиня Санктис. Я хотел бы выслушать ваше мнение о ней. Находясь в Джимелло Миноре, вы будете ее гостем. Однако ее присутствие тогда, да и теперь, не оказывало никакого влияния на жизнь крестьян… Затем пришла война. Юношей и мужчин забрали в армию, старики и женщины остались обрабатывать землю. Как вы увидите сами, земля там тощая, а с годами становится все хуже и хуже. С учетом государственного налога на зерно и доли землевладельцев крестьянам оставалась самая малость. И очень часто в горах начинался голод. И вот… – руки епископа театрально взлетели в воздух, – появляется незнакомец, назвавшийся Джакомо Нероне. Что мы о нем знаем?

– Почти ничего, – ответил Мередит. – Он появляется ниоткуда, одетый в крестьянские лохмотья. Раненый и больной малярией. Он объявляет себя дезертиром из действующей армии, ведущей бои на юге. Местные жители понимающе кивают. Их сыновья тоже в армии. Они не поддерживают проигранную войну. Молодая вдова Нина Сандуцци берет его в дом и заботится о нем. Они вступают в любовную связь, которая в дальнейшем разрывается… когда Нина уже забеременела.

– А потом? – епископ не отрывал взгляда от Мередита.

Тот пожал плечами.

– Право, я затрудняюсь ответить. Показания путаные, неопределенные. Какие-то слухи об обращении к богу. Нероне покидает дом Нины Сандуцци и строит маленькую хижину в самой отдаленной части долины. Проводит часы в уединении и размышлениях. По воскресеньям появляется в церкви и причащается. И в то же время, отметьте, в то же время он берет на себя руководство деревнями.

– Как же он ими руководит? И для чего? Я спрашиваю вас об этом, Мередит, потому что хочу знать, как вам, новому человеку, видится эта история. Я-то выучил ее наизусть, но так и не могу прийти к определенному выводу.

– Насколько я понял из показаний свидетелей, – ответил Мередит, тщательно подбирая слова, – он начал ходить из дома в дом, предлагая свои услуги всем, кто в них нуждался. Старику, у которого хотели отобрать землю, старушке, слабой и одинокой, заболевшему крестьянину, которому нужно было вскопать огород. С тех, кто мог это позволить, он брал плату продуктами, молоком, оливками, вином, сыром, которые раздавал беднякам. Позднее, с наступлением зимы, он организовал общий фонд трудовых и продуктовых ресурсов, не останавливаясь перед насилием, чтобы добиться всеобщего вступления в него.

– Разумеется, поступок, недостойный святого? – предположил епископ, сухо улыбнувшись.

– И я того же мнения, – признал Мередит.

– Но даже Христос кнутом выгнал менял из храма, не так ли? А когда вы узнаете наших калабрийцев поближе, то согласитесь со мной, что трудно найти больших упрямцев во всей Италии.

Мередит заставил себя улыбнуться, увидев ловушку, расставленную епископом.

– Да, все это говорит в пользу Джакомо Нероне. Более того, он ухаживает за больными и пытается создать хотя бы зачаточную службу медицинского обслуживания с помощью Альдо Мейера, политического ссыльного, который, кстати говоря, отказался дать какие-либо показания.

– Я помню об этом. Что интересно, до и после войны Мейер сам пытался хоть как-то организовать этих людей ради их же пользы, но потерпел полную неудачу. Он истинный гуманист, но быть евреем в католической стране… Возможно, у него были и другие недостатки. Попробуйте сблизиться с ним. Просто удивительно… Продолжайте.

– Затем мы находим доказательства религиозной деятельности. Нероне молится с больными, утешает умирающих. Ночью, по глубокому снегу, он идет за священником, чтобы тот причастил уходящего в мир иной. Если священник не приходит, он один остается у смертного одра. Что мне показалось странным… – Мередит помолчал. – Двое свидетелей показали: «Отец Ансельмо отказался прийти…» Что это значит?

– То, что написано, – холодно ответил епископ. – Этот человек позорит церковь. Я часто думал о том, чтобы снять его с прихода, но решил, что делать этого не следует.

– Вы слывете приверженцем суровой дисциплины. Вы снимали других. Почему не этого?

– Он стар, – мягко ответил епископ. – Стар и близок к отчаянию. Я не хотел бы стать тем, кто ввергнет его в пропасть.

– Извините, – потупился Мередит.

– Ну что вы. Мы же друзья. Вы вправе спрашивать. Но я епископ, а не бюрократ. Я несу посох пастуха, и заблудшая овца тоже моя. Продолжим. Почитайте мне о Джакомо Нероне.

Мередит провел рукой по редеющим волосам. Он устал. С трудом удалось ему сосредоточиться на главном.

– Где-то в марте 1944 года пришли немцы. Сначала маленькое подразделение, потом побольше, пополнения к тем частям, что сдерживали английскую армию, переправившуюся через Мессинский пролив и продвигавшуюся в глубь Калабрии. Джакомо Нероне вел переговоры с немцами. Похоже, они прошли успешно. Крестьяне обязались поставлять продовольствие, получая взамен лекарства и теплую одежду. Командир обещал, что солдаты будут держаться подальше от женщин, чьи мужья и братья находились в армии. Договор в целом соблюдался, и авторитет Нероне среди местных жителей еще более вырос. Впоследствии сотрудничество с немцами послужило поводом для его расстрела партизанами. Прорвав фронт, союзники двинулись к Неаполю, а окончательный разгром разбитых немецких войск довершили партизаны, которые заняли окрестные деревни. Джакомо Нероне остался в Джимелло…

Епископ остановил Мередита взмахом руки.

– Подождите. Что это вам напоминает?

– Ignotus, – без промедления ответил Мередит. – Неизвестный. Человек ниоткуда. Заблудший, внезапно ставший благочестивым. У него есть чувство благодарности, ему знакомо сострадание, он талантлив, возможно, небезразличен к власти. Но кто он? Откуда он пришел? Почему поступает так, а не иначе?

– Вы видите в нем святого?

Мередит покачал головой.

– Еще нет. Благочестивость, да, но не святость. Я не успел изучить показания, касающиеся совершенных им чудес, поэтому отставим их в сторону. Но вот о чем я могу сказать прямо сейчас. Святости свойственны определенные закономерности. Пока я вижу только тайны и загадки.

– Может, никаких тайн нет, лишь невежество и непонимание. Скажите мне, друг мой, что вам известно об условиях жизни на юге в то время?

– Немного, – честно признался Мередит. – Всю войну я провел в Ватикане. Я знаю только то, что прочел или услышал.

– Тогда позвольте рассказать вам о них, – епископ встал, прошел к окну и взглянул на сад, где легкий ветерок шелестел листвой. Когда он заговорил, в его голосе слышалась нескрываемая печаль. – Я – итальянец и понимаю эту историю лучше многих, хотя и не могу до конца уяснить мотивы тех или иных действующих лиц. Прежде всего вы должны осознать, что для побежденных не существует такого понятия, как верность. Вожди их предали. Их сыновья погибли зазря. Они ни в кого не верят, даже в себя. Когда пришли союзники, разглагольствуя о свободе и демократии, не поверили и им. Мы смотрели только на ломоть хлеба в их руках, прикидывая, какую они потребуют за него плату. Голодные не верят даже в ломоть хлеба, пока он не окажется в животе. Такое вот положение сложилось на юге. Побежденные, голодные, забытые всеми люди. И они это знали.

– Но Нероне не забыл их, – возразил Мередит. – Он остался с ними. Он ими руководил.

– Нет. Там появились новые господа. С новенькими автоматами, туго набитыми вещмешками и разрешением от союзников очистить горы и поддерживать порядок до сформирования нового государства. У них был хлеб, и консервы, и шоколад. Их было много, и они были сильны, потому что Черчилль сказал, что пойдет на сделку с кем угодно, лишь бы установить порядок в Италии и спокойно готовиться к вторжению во Францию. Что мог противопоставить им Джакомо Нероне, ваш неизвестный, появившийся ниоткуда?

– Но что он пытался сделать? Именно это интересует меня. Почему одни защищают его, как святого, а другие отвергают и выдают палачам? Чем он помешал партизанам?

– Все тут записано, – устало сказал епископ. – Они назвали его коллаборационистом. Его обвинили в пособничестве немцам.

– Этого недостаточно, – возразил Мередит. – Недостаточно для того, чтобы объяснить ненависть и насилие, чтобы понять, почему одна из двух деревень процветает, а другая еще глубже увязает в нищете. Недостаточно и для нас. Народ считает его мучеником, умершим за веру и христианскую мораль. Мы видим лишь политическую экзекуцию, несправедливую, жестокую, но всего лишь экзекуцию. Нас же занимает не политика, но святость, прямые взаимоотношения человека и создавшего его бога.

– Возможно, в этом суть – хороший человек, запутавшийся в политике.

– Вы в это верите?

– Так ли важно, во что я верю, монсеньор?

Их взгляды встретились. И внезапно Мередиту открылась истина. Этот человек тоже нес свой крест. Он мог быть епископом, но и его мучили сомнения и страхи. Искра сострадания затеплилась в сердце Мередита и он ответил:

– Важно ли это? Думаю, что да.

– Почему, монсеньор?

– Потому что вы, как и я, боитесь перста господнего.

Глава 4

Монсеньор Блейз Мередит и Орелио, епископ Валенты, столкнулись еще с одним противоречием – чудесами Джакомо Нероне.

Они стояли на широкой, выложенной плитами террасе виллы, с которой открывался вид на долину, где рабочие не спеша переходили от дерева к дереву, опрыскивая их из портативных баллонов, висевших у них за плечами. Другие работали на дамбе, устанавливая ворота шлюза для регулирования расхода воды, поступающей на окрестные фермы. За водосливом по серому склону холма поднимались женщины с корзинами камней для ограждения виноградных террас и плодородной земли.

Они напоминали муравьев, маленьких и трудолюбивых, и Мередит подумал, что видит перед собой чудо почище тех, что описаны в кожаном фолианте: волей одного человека бесплодная земля превращалась в цветущий сад. Он сказал об этом епископу, и на интеллигентном лице последнего заиграла улыбка.

– Это плохая теология, друг мой, но приятный комплимент. Для этих людей действительно произошло чудо. Внезапно у них появилась работа, хлеб на столе и лишний литр оливкового масла для готовки. Они не могут понять, как это произошло, и даже сейчас подозревают, что тут что-то нечисто. Эти опрыскиватели, например… – епископ указал на горбатые фигурки меж апельсиновых деревьев. – Мне пришлось купить их на собственные деньги, но они стоят каждой заплаченной за них лиры. Год или два назад эти люди опрыскивали свои деревья из плевательницы – бака с водой, в который мужчины сплевывали пережеванный табак. Кое-кто из стариков отказывается признать, что мой метод лучше, чем их. Я смогу убедить их, лишь собрав по три апельсина на каждый собранный ими и продав мой урожай вдвое дороже, потому что мои апельсины более сочные. И мы докажем, что будущее за нами.

– Вы для меня загадка, – честно сказал Мередит.

– Почему?

– Какое отношение имеют апельсины к человеческой душе?

– Самое непосредственное. Нельзя разделить человека надвое и холить душу, бросив тело в сточную канаву. Если бы господь бог задумал человека именно таким, то создал бы его в виде двуногого существа, таскающего душу в мешке, болтающемся на шее. Душа человека достигает спасения, находясь в его теле, взаимодействуя через него с материальными объектами. Засохшее дерево, невызревший апельсин – нарушение божественного плана. Нищета, которой можно избежать, – еще большее нарушение, потому что является помехой на пути к спасению. Когда не знаешь, где взять еду на следующий день, можно ли думать о состоянии души? Голод не признает моральных устоев, друг мой.

Мередит задумчиво кивнул.

– Я и раньше отмечал, что обычно миссионеры оказываются лучшими священниками, чем их собратья в центрах христианства.

Епископ пожал плечами.

– Павел шил шатры, чтобы не быть обузой. Христос сам плотничал в Галилее, и я уверен, что считался неплохим плотником. Когда я умру, я хотел бы, чтобы меня помнили не только хорошим священником, но и хорошим фермером.

– Этого достаточно для вас, для меня. Возможно, и для господа бога. Но достаточно ли этого для всех и каждого?

– Что вы имеете в виду?

– Вокруг нас полно чудес. Чудо апельсинового дерева. Чудо божественного замысла, не дающего слететь с осей разболтанным колесам вечности. Но люди жаждут знака, нового знака. Если они не получают его от бога, то обращаются к хиромантам, астрологам. И все это, – Мередит похлопал рукой по толстому фолианту, – указывает лишь на то, что люди требуют чудес на небе и на земле.

– И иногда получают их, – напомнил ему епископ.

– И иногда создают их сами, – возразил Мередит.

– Вы сомневаетесь в чудесах Джакомо Нероне?

– Я – адвокат дьявола. Сомневаться – моя обязанность, – Мередит печально улыбнулся. – Если подумать, странная задача стоит передо мной. Подвергнуть проверке проявления действий всемогущего бога, приложить канонический закон к создателю законов, по которым существует весь мир.

Епископ согласно кивнул.

– Да, пожалуй, проще думать только о Джакомо Нероне.

Блейз Мередит ответил со свойственной ему педантичностью.

– Соотношение приписываемых новому святому чудес с современным уровнем медико-правовых знаний – проблема проблем каждого разбирательства. На сегодняшний день предлагается следующее. Создать комиссию, которая утверждает критерии, соответствующие как медицине двадцатого столетия, так и жестким требованиям церкви. Исцеленный прибывает с полной историей болезни. Комиссия проводит тщательное обследование пациента, включая рентген и всевозможные анализы. Психические заболевания не рассматриваются. В расчет принимаются лишь глубокие поражения внутренних органов с достаточно предсказуемым исходом. Если отмечается полное выздоровление, после завершения обследования комиссия выдает временное удостоверение. Окончательное решение принимается два года спустя, после нового медицинского обследования.

– Этот метод считается достаточно надежным, – продолжал Мередит.

– Он позволяет нам заявить, что исходя из уровня знаний современной медицины имевшее место исцеление являет собой приостановление действий известных законов природы или произошло вопреки им. Но обычно мы имеем дело лишь с показаниями очевидцев, путаными историями болезни, в редком случае с подтверждением местного доктора. Возможно, чудо действительно произошло. Но в юридическом смысле, в соответствии с каноническими требованиями, доказать это очень и очень сложно. В принципе мы можем принять решение только на основании показаний неспециалистов, но стараемся этого не делать.

– А как обстоит дело в случае Джакомо Нероне?

– Из показаний сорока трех свидетелей, которые я прочел, только три в какой-то степени соответствуют каноническим требованиям. Первое – излечение старушки, страдавшей рассеянным склерозом, второе – мэра Джимелло Маджоре от травмы позвоночника, полученной во время войны. В третьем речь идет о ребенке, умиравшем от менингита, но выздоровевшем после наложения реликвии Джакомо Нероне. Но даже и они…

– Мередит помолчал, а затем продолжил тем же адвокатским тоном. – Даже они требуют более тщательного рассмотрения, прежде чем мы подумаем о том, чтобы принять их в качестве доказательств.

К его удивлению, епископ улыбнулся.

– Я сказал что-нибудь забавное? – поинтересовался Мередит.

– Нет, нет. Просто я спросил себя, а что происходило в старину, когда медицина только оформлялась как наука, а церковные законы были более лояльными. Вероятно, многие из тех чудес сейчас не признали бы таковыми?

– Скорее всего да.

– И есть святые, перед которыми преклоняются, хотя сведения о них столь невразумительны, что само их существование весьма сомнительно?

– Это так. Но я не понимаю, к чему вы клоните.

– Некоторые теологи, – холодно ответил епископ, – вновь протаскивают идею о том, что канонизация святого является непогрешимым решением папы, объединяющим всех верующих. С моей точки зрения, это достаточно спорное утверждение. Приобщение к святым основано на биографии и исторических сведениях о чудесах. И в то и другое может вкрасться ошибка. А каждый новый святой – добавление к календарю.

– Я согласен с вами, – нахмурившись ответил Мередит. – Но не понимаю, почему вы придаете такое значение мнению теологического меньшинства.

– Меня беспокоит не мнение, Мередит. Это тенденция. Тенденция скрыть суровую простоту веры под грудой комментариев, толкований, предположений, чтобы не только верующие, но все прочие не добрались до нее. Я сожалею об этом. Сожалею, потому что это нагромождение становится барьером между пастырем и людскими душами.

– Вы верите в святых, ваша милость?

– Я верю в святых, как верю в святость. Я верю в чудеса, как верю в бога, который может приостановить или повернуть вспять действия введенных им законов. Но при этом я убежден, что почерк бога ясен и прост, чтобы написанное могли прочесть все люди доброй воли. И я сомневаюсь в его присутствии там, где налицо путаница и противоречия.

– Так же, как и я сомневаюсь в чудесах Джакомо Нероне?

Епископ ответил не сразу, но отошел на несколько шагов и, погруженный в свои мысли, вгляделся в зелень апельсиновых деревьев и гладь воды, над которой мужчины, раздетые по пояс, устанавливали ворота шлюза. Не оскорбил ли я его, испугался Мередит. Затем епископ вернулся.

– Я много думал в последние дни, Мередит. И молился. Вы вошли в мою жизнь в критический момент. Я – епископ церкви и в то же время зачастую нахожусь в оппозиции к тому, что говорится и делается в Риме, не в вопросах веры, но дисциплины и политики. Я убежден в своей правоте, но осознаю опасность, грозящую тем, кто идет своим путем, опасность впасть в гордыню и погубить все, чего надеялся достичь. Вы были правы, сказав, что я боюсь перста господнего. Это так… Я сижу на вершине. Я подчиняюсь только папе. Я одинок и часто нахожусь в тупике… как в случае с Джакомо Нероне. Я сказал вам, что мне не нужен святой. Но вдруг он нужен богу? Потом появляетесь вы, человек, отмеченный печатью смерти. Вы тоже в тупике и боитесь перста господнего. Я вижу в вас брата, которого готов полюбить и довериться всем сердцем. Оба мы сейчас ждем знамения… луча света, что прорежет окружающую нас темноту.

– Ночью я лежу без сна, – ответил Мередит. – Я чувствую, что жизнь покидает меня. Когда приходит боль, я плачу, но в слезах нет просьбы о милосердии, лишь страх. Я встаю на колени и молюсь, но слова пусты, как сухие тыквы, гремящие в тишине. Темнота страшит меня, а рядом никого нет. Я не вижу знамений, лишь символы противоречия. Я стремлюсь раскрыть душу вере, надежде, милосердию, но воля моя словно сухая былинка в ветрах отчаяния… Я рад, что вы, ваша милость, молитесь за меня.

– Я молюсь за нас обоих, – ответил Орелио, епископ Валенты. – И молитва привела меня к решению. Мы должны просить о знамении.

– Каком знамении?

Епископ ответил после короткой паузы.

– Вот какой должна быть наша молитва: «Если в твоей воле, о боже, показать добродетели слуги твоего, Джакомо Нероне, покажи нам это в теле Блейза Мередита. Верни ему здоровье и вырви из объятий смерти».

– Нет! – вскрикнул Мередит. – Я не смогу! Я не посмею!

– Если не для себя, то для меня!

– Нет! Нет! Нет! – отчаянно отбивался Мередит, но епископ не отступил.

– Почему нет? Вы отрицаете всемогущество?

– Я верю в него!

– Или милосердие?

– И в это тоже!

– Но не для себя?

– Я не совершил ничего, чтобы заслужить его.

– Милосердие дается, а не зарабатывается. Даруется просящему, а не покупается добродетелью.

– Я не решусь просить об этом, – голос Мередита звенел от страха. – Я не решусь!

– Вы попросите, – мягко настаивал епископ. – Не для себя, но для меня и таких же несчастных, как я. Вы произнесете эти слова, даже если бы они ничего не значили, потому что я, ваш друг, прошу вас об этом.

– А если их не услышат? – Мередит заставил себя взглянуть в лицо епископа. – Если их не услышат, тьма вокруг меня еще более сгустится и я не узнаю, то ли позволил себе слишком многое, то ли недостаточно верил. Ваша милость взваливает на меня новый крест.

– У вас сильная спина, друг мой, куда более сильная, чем вы думаете. И вы еще сможете перенести на ней Христа через реку.

Но Мередит словно окаменел, уставившись на залитую солнцем долину, и скоро епископ покинул его, чтобы дать указания садовникам, опрыскивающим апельсиновые деревья.

Наступил момент, которого Мередит давно страшился, хотя и не осознавал до конца, момент, когда предельно ясно высветились суровые последствия верования во всемогущество господа нашего.

Человек, рожденный в лоне церкви, находил утешение в ее логике. Ее основы легки для понимания. Ее силлогизмы покоятся один на другом, словно кирпичи выстроенного на совесть дома. Ее порядки строги, но и при них можно чувствовать себя свободно, как пристало члену хорошо воспитанной семьи. Ее обещания ободряли. И, подчиняясь логике и порядкам церкви, человек не мог сойти с пути, ведущего к спасению души. Сложные, ужасающие взаимоотношения создателя и его создания сводились к формуле веры и нормам поведения.

Для священников, монахов и монахинь логика церкви более педантична, порядки более строги, но неизмеримо больше и гарантии безопасности души и тела. Поэтому, если человек полностью отдавался воле божьей, выраженной через волю церкви, он мог жить и умереть в мире как капустой, так и святым.

Блейз Мередит по характеру был конформистом. Всю жизнь он придерживался правил, всех правил, кроме одного, заключающегося в том, что рано или поздно ему придется переступить через обычаи и условности, чтобы вступить в прямые отношения со своими ближними и своим богом. Отношения любви в смысле, в каком понимает ее церковь. Любить – значит отдать все без остатка. И любовь являла собой как капитуляцию тел в момент их слияния в постели, так и капитуляцию души в смертный миг, миг воссоединения человека и бога.

Никогда в жизни Блейз Мередит никому ничего не отдавал. Он не просил для себя каких-либо благ, потому что обратиться за помощью все равно что пожертвовать гордостью и независимостью. И теперь, как бы это ни называлось, не мог заставить себя просить милости у бога, в которого он верил, которому, согласно тому же вероучению, приходился сыном.

Тут таилась причина его ужаса. Не смирившись, он навеки оставался таким, каким был теперь: одиноким, опустошенным, лишенным друзей.

Орелио, епископ Валенты, сидел в прохладном кабинете и писал письма. Он не любил этого занятия. Опытный дипломат, он прекрасно понимал, что раз написанное уже не возьмешь назад. Немало бедолаг были обвинены в ереси за плохое знание грамматики и излишнюю откровенность.

Поэтому в официальной переписке епископ выработал определенные принципы, которых неукоснительно придерживался. Послания к местным священникам он щедро сдабривал южной риторикой, а в Рим – ученым многословием. Друзья епископа посмеивались над его хитростью. Малознакомые люди, даже такие умницы, как Маротта, принимали его совсем за другого, считали провинциалом, который может принести пользу где-нибудь в захолустье, но не в центре христианского мира. Именно к этому и стремился Орелио. Слишком многих выдергивали в Рим, едва они начинали наводить порядок в своей епархии. Так Ватикан зачастую наказывал непокорных: с епископом, имеющим епархию, приходилось считаться – в Святом городе он становился мелкой сошкой.

Но в тот день Орелио писал личные письма. Анне-Луизе де Санктис он написал:

«…Я очень благодарен вам за любезное предложение пригласить монсеньора Мередита в свой дом на время его пребывания в Джимелло Миноре. Мы, священники, часто становимся обузой для нашей паствы, но я уверен, что в монсеньоре Мередите вы найдете приятного и остроумного собеседника. Он больной человек и, к сожалению, скоро умрет, и ваше содействие ему я буду рассматривать как личное одолжение…»

Письмо доктору Альдо Мейеру звучало иначе:

«…Монсеньор Мередит – чуткий и отзывчивый человек, которого я полюбил, как брата. Перед ним поставлена нелегкая задача – провести расследование по делу Джакомо Нероне, и надеюсь, что вы поможете ему, введя его в курс местных событий. Вы не принадлежите к католической вере и, возможно, предпочтете не вмешиваться в это деликатное дело. Позвольте вас уверить, что ни монсеньор Мередит, ни я не собираемся докучать вам расспросами.

Я, однако, хочу попросить вас о личном одолжении. Монсеньор Мередит тяжело болен. У него карцинома, и дни его сочтены. Он очень сдержан, как все англичане, и мужествен, но я не хочу, чтобы он перегружал себя работой и терпел боль больше, чем это необходимо.

Я буду рад, если на время его пребывания в Джимелло Миноре вы согласитесь стать его лечащим врачом и присмотреть за ним. Я обеспечу вас всеми необходимыми лекарствами и оплачу счета за консультацию и лечение.

Я очень рассчитываю на ваше милосердие и профессиональное мастерство…»

Труднее всего далось ему третье письмо. И епископ долго ходил по кабинету, прежде чем сел за стол и написал адрес.

«Преподобному дону Ансельмо Бенинказа,

священнику церкви Мадонны семи страстей.

Джимелло Миноре.

Епархия Валента.

Дорогой святой отец!

Мы пишем, чтобы сообщить вам о приезде в ваш приход монсеньора Блейза Мередита, аудитора священной конгрегации ритуалов, назначенного защитником веры в расследовании о приобщении к лику блаженных слуги божьего Джакомо Нероне. Мы убедительно просим вас радушно встретить его и оказывать всяческое содействие в выполнении порученного ему дела.

Зная о вашей бедности и скромности вашего жилища, мы приняли приглашение графини де Санктис, и во время пребывания в Джимелло шоре монсеньор Мередит будет жить в ее доме. Мы полагаем, однако, что это обстоятельство ни в коей мере не помешает вам принять его учтиво, как брата-священника.

По поступающим сведениям, преподобный отец, нам давно известно о падении нравов в вашем приходе и о подробностях вашей личной жизни, дискредитирующих церковь. Разговоры об этом не в малой степени порождены вашей долгой связью с вдовой Розой Бензоин, которая выдает себя за вашу экономку.

Обычно такая связь не оставляет нам ничего другого, как начать против вас канонический процесс, но пока мы не прибегли к этой крайней мере в надежде, что бог поможет вам увидеть свою ошибку и исправить ее, чтобы оставшиеся отпущенные вам годы вы могли провести в раскаянии и с чувством собственного достоинства, являя пример для подражания своей пастве.

Учитывая ваш преклонный возраст, ваши отношения с этой женщиной, возможно, потеряли свою плотскую сущность. В таком случае мы могли бы разрешить вам оставить ее у себя на службе. Но подобная мягкость с нашей стороны не освобождает вас от моральной обязанности загладить свое скандальное поведение и с удвоенной энергией посвятить себя заботам о ваших прихожанах.

Мы полагаем, что присутствие приезжего священника в вашем приходе даст вам возможность посоветоваться с ним и облегчить вашу совесть.

Мы долго терпели и заботились о вас, как о нашем сыне во Христе, но мы не можем оставить без внимания вверенные вам души. Нельзя чрезмерно искушать господа нашего. Вы уже старик, и времени остается все меньше и меньше.

Мы каждодневно поминаем вас в молитвах и хвалим вас покровительнице вашей церкви Мадонне страстей.

Ваш брат во Христе,

Орелио +

Епископ Валенты».

Он отложил перо и долго сидел, глядя на плотный, густо исписанный лист бумаги.

В отце Ансельмо, как в капле воды, отразились все пороки средиземноморской церкви. Он не был исключением. Наоборот, на юге такие священники стали типичными, да и на севере Италии встречались довольно часто. В масштабе епархии это был лишь постыдный факт: церковь зиждилась на идее греха и ее первейший принцип состоял в том, что ряса не превращает человека в монаха, а тонзура не делает из него священника. Но в национальном масштабе, в государстве, где католицизм занимал главенствующие позиции, подобная ситуация свидетельствовала о серьезных недостатках, указывала на необходимость серьезных реформ.

Ансельмо Бенинказа окончил семинарию, преподаватели которой и методика обучения давно отстали от жизни. Из ее стен он вышел полуобразованным, не в ладах с дисциплиной церкви, без должной проверки его призвания к служению богу. Он стал еще одним священником в стране, где их хватало с лихвой, но явно недоставало святости, и тут же очутился в самом захолустье. Стипендия, назначенная ему епархией, была чисто номинальной. С учетом быстрой инфляции бумажных денег он не мог купить на нее и куска хлеба. Верхушка церковной иерархии все еще цеплялась за удобную сказочку о том, что те, кто проповедует евангелие, должны жить по евангелию, не заботясь о том, как им это удается.

Ему не полагалась пенсия, он не знал, кто приютит его в старости, и постоянный страх перед будущим приводил к искушению алчностью.

Приехав в Джимелло Миноре, он стал еще одним ртом, требовавшим еды. И если бы он открывал свой рот слишком широко, то мог остаться голодным. Поэтому ему приходилось приспосабливаться. Смириться с покровительством местного землевладельца или пойти на компромисс со своей нищей паствой. Во многих калабрийских деревнях не хватало мужчин. Довоенная эмиграция и бесконечные призывы в армию как град выбили их, и жены годами жили порознь с мужьями, в то время как девушкам приходилось становиться чьими-то любовницами или выходить замуж за стариков. Но священник оставался в деревне. Священник был беден и зависел от бедных, которые стирали ему белье, готовили пищу и бросали медяки на тарелочку для пожертвований, чтобы он мог купить муки на следующую неделю.

Стоило ли удивляться, что он часто оступался, а епископ предпочитал упрекать его в блуде, но не вызывать на суд по обвинению в дискредитации церкви внебрачным сожительством.