Текст книги "Рассказы о любви"

Автор книги: Герман Гессе

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 28 страниц)

Мой друг сидел спиной к перегородке вагона, а я сидел напротив и мог смотреть сквозь стеклянную дверь на половину вагона для некурящих. Мы курили хорошие длинные сигары из Бриссаго и пили время от времени из бутылки прекрасное вино из Иворне, которое сегодня еще можно купить в буфете в Гешенене и без которого я раньше никогда не проезжал по Тессину вниз. Стояла замечательная погода, у нас были каникулы и были деньги, и у нас не было на уме ничего другого, чтобы вволю покуролесить, вместе или поврозь, как получится по настроению и возможностям.

Тессин ослепил нас сияющими рыжими скалами, белыми деревнями и голубыми тенями высоко в горах, мы только что проехали большим туннелем, и по ходу поезда чувствовалось, что катимся вниз. Мы показывали друг другу на красивейшие водопады и сгорбившиеся, как бы укороченные при взгляде снизу вершины гор, башни церквей и сельские дома, сообщавшие нам воздушными лиственными беседками, радостными яркими красками и итальянскими вывесками харчевен, что мы на юге.

А я тем временем упорно смотрел сквозь стеклянную дверь с медными планками на отделение для некурящих. Напротив меня сидела небольшая компания, по-видимому, немцы с севера Германии: совсем юная пара и один довольного вида господин, чуть постарше, друг или дядя, а может быть, просто попутчик. Молодой человек, про которого я не знал, женат он на девушке или приходится ей родственником, проявлял невероятное самообладание, а также деловую хватку в разговоре, смысл которого мне был неизвестен, как, впрочем, и неизвестны были места, по которым мы проезжали, и вскоре я расценил молодого человека, как бойкого чиновника, которым, если можно доверять их непроницаемым лицам, германский рейх обязан своим сегодняшним процветанием. Друг или дядя, наоборот, производил впечатление человека безобидного, скромного, владеющего в избытке тем, чего недоставало его соседу, а именно – юмором. Было любопытно видеть представителей этих двух типов человечества рядом и сравнивать их: довольный всем дядя, казалось, являл собой прощальную улыбку уходящего времени итого типа людей, которые исполнены доброжелательства и приятного расположения духа; другой – поднимающуюся новую генерацию: холодную и осознанно энергичную, хорошо воспитанную, безжалостно стремящуюся к жесткой цели.

Да, это было любопытно, и я начал усиленно размышлять над этим. Вместе с тем мои взгляды все чаще останавливались с любопытством на лице молодой женщины или девушки, которая казалась мне писаной красавицей. На чистом, очень юном, хорошо ухоженном лице сиял красный хорошенький, немного детский ротик, длинные черные ресницы прикрывали большие темно-голубые глаза, а темные брови и волосы оттеняли необыкновенно нежную белизну лица, делая его необычайно прелестным. Она, без сомнения, была очень хорошо и красиво одета, а на головке у нее с Гешенена была повязана тонкая белая дорожная вуалька, защищавшая волосы от пыли.

Мне доставляло удовольствие снова и снова разглядывать в подходящие для этого моменты прелестное девичье личико, постепенно изучая его. Казалось, иногда она замечала мои восхищенные взгляды, они не мешали ей – во всяком случае, она не прилагала никаких усилий их избегать, что могла без труда сделать, отклонившись немного назад или поменявшись местами со спутником. Этого, который, возможно, был ее мужем, я видел лишь мельком, и если его персона и занимала на какое-то время мои мысли, они были критичными и сухими. Вероятно, умен и делал карьеру, да, но, в общем, бездушный хлыщ и уж, во всяком случае, такой женщины недостойный.

Коротко говоря, едва мы прибыли в Беллинзону, мой друг Отмар заметил, что я отвечаю ему весьма рассеянно, а мои взгляды без всякого энтузиазма следуют его настойчиво указующему мне на прекрасные пейзажи пальцу. И стоило ему лишь заподозрить что-то, как он тут же встал и принялся искать глазами, глядя через стеклянную дверь, и как только открыл среди некурящих прекрасную незнакомку, он сел на подлокотник сиденья и стал смотреть с таким же усердием в ее сторону. Мы не сказали друг другу ни слова, но лицо Отмара помрачнело, словно я совершил по отношению к нему предательство. На подъезде к Лугано он наконец спросил:

– С какого, собственно, времени в нашем вагоне эта компания?

– Думаю, с Флюэлена, – сказал я, и это было ложью только отчасти, потому что я прекрасно помнил: эти господа сели именно во Флюэлене.

Мы опять замолчали, и Отмар повернулся ко мне спиной. Поза его была до крайности неудобной, он выворачивал шею, но не спускал с красотки глаз.

– Ты поедешь до Милана? – спросил он снова после долгой паузы.

– Не знаю. Мне все равно.

Чем дольше мы молчали и чем дольше выражали неравнодушие к прекрасному видению, тем настойчивее каждый из нас стал раздумывать о том, как это обременительно – зависеть от кого-то в поездке. И хотя мы оговорили полную свободу во время путешествия и условие, что каждый без всяких извинений может предаваться своим желаниям и настроениям, однако теперь казалось бесспорным, что мы ощущаем принуждение и ограничение. Каждый из нас, если бы мы ехали поодиночке, выбросил бы свою длинную сигару в окно, подкрутил усики и пересел бы подышать более чистым воздухом в отделении для некурящих. Но ни один из нас этого не сделал, и ни один не признался другому в таком желании, каждый был в душе раздосадован и сердился на другого, что он тут сидел и мешал ему. Ситуация становилась невыносимой, и так как я был настроен миролюбиво, я вновь раскурил потухшую сигару и сказал, притворно зевая:

– А знаешь, я, пожалуй, сойду в Комо. От бесконечной тряски в поезде можно и с ума сойти.

Он приветливо улыбнулся:

– Ты находишь? Я, по правде говоря, еще свеженький как огурчик, вот только иворне сделало меня немного ватным, это всегда одна и та же история с этими западно-швейцарскими винами: пьешь их как воду, а они ударяют в голову. Но ты не стесняйся! Мы определенно встретимся потом в Милане.

– Да, конечно. Здорово, что можно будет опять сходить в пинакотеку Брера, а вечером – в «Ла Скала»; у меня снова появилось желание послушать любимца публики Верди.

Мы неожиданно заговорили как прежде, и Отмар был в таком отличном настроении, что я уже раскаивался в своем решении и втайне даже подумал, что хотя я и сойду в Комо, но только чтобы перейти в другой вагон и поехать дальше. Это ведь никого не касалось, да и вообще…

Мы проехали Лугано и границу тоже и въехали в Комо; старое насиженное место лениво грелось в закатных лучах, с горы Брунате ухмылялись разудалые рекламные щиты вина. Я попрощался с Отмаром за руку и взял свой рюкзак.

С таможенной станции мы сидели уже в итальянских вагонах, стеклянная дверь исчезла, и прекрасная немочка с севера вместе с ней, но мы знали, что она в поезде. Но когда я вышел и в нерешительности споткнулся о рельсы, вдруг увидел дядю, красотку и бодро шагающего стажера, нагруженного багажом, – на плохом итальянском он звал носильщика. Я сразу же предложил им свою помощь, нашелся носильщик, а потом и дрожки, и они все трое отъехали в город, где я надеялся их найти, поскольку запомнил название гостиницы.

Паровоз засвистел, поезд покинул станцию, и я помахал вслед, но не увидел в окне своего друга. Ну, так ему и надо. Я весело зашагал в Комо, снял комнату, умылся и сел с вермутом в кафе с видом на площадь. Больших приключений я себе не обещал, но считал для себя желательным увидеть где-нибудь сегодня вечером ту небольшую компанию из поезда. Те двое были действительно парой молодоженов, как я понял это на станции, наблюдая за ними, и мой интерес к супруге будущего прокурора приобрел с того момента исключительно эстетический характер. И в самом деле, она была прехорошенькой, просто чертовски хороша.

…После ужина я отправился гулять, переодевшись и тщательно побрившись. Без всякой спешки я шел по дороге к гостинице немцев, с желтой гвоздикой в петлице и первой итальянской сигарой в зубах.

Ресторанный зал был пуст, все гости сидели или гуляли в саду за гостиницей, где еще стояли не убранные на ночь большие зонты от солнца в красно-белую полоску. На небольшой террасе у озера застыли юноши с удочками, за некоторыми столиками кто-то пил кофе. Красотка вместе с супругом и дядей прогуливалась по саду, она, очевидно, впервые приехала на юг, поскольку с детским удивлением щупала кожаные листья камелий.

А позади нее я увидел с не меньшим удивлением и моего друга Отмара, прогуливавшегося медленным шагом. Я тут же отошел и спросил про него у портье: да, этот господин живет здесь, в этой гостинице. Значит, он тайком сошел вслед за мной с поезда. Я почувствовал себя обманутым.

Но ситуация показалась мне больше комичной, чем напряженной; мои восторги как-то сразу увяли. Нельзя связывать свои надежды с молодой дамой, совершающей свадебное путешествие. Я предоставил Отмару поле деятельности и исчез, прежде чем он меня заметит. С улицы я еще раз увидел его сквозь решетку сада, как он прошел мимо иностранцев, стрельнув глазами на юную даму. И ее лицо я тоже увидел еще раз на миг, однако моя влюбленность уже пропала, прекрасные черты утратили свою прелесть и показались мне пустыми и непривлекательными.

На следующее утро, когда я садился в ранний утренний поезд, следующий в Милан, Отмар тоже был тут как тут. Он принял из рук портье саквояж и поднялся за мной в вагон как ни в чем не бывало.

– Доброе утро, – совершенно буднично сказал он.

– Доброе утро, – ответил я. – Ты уже видел? Сегодня в «Ла Скала» дают «Аиду».

– Да, я знаю. Отлично!

Поезд тронулся, и городок остался позади.

– Между прочим, – начал я разговор, – в этой красотке, жене стажера, есть что-то кукольное. Я в итоге разочарован. Она, собственно, не настолько и красива. Просто хорошенькая.

Отмар кивнул.

– Он не референт, – сказал он, – а коммивояжер, но, правда, офицер запаса… Да, ты прав: дамочка – просто хорошенькая куколка. Я был в совершенном ужасе, когда понял вдруг это. Ты не заметил, у нее самый ординарный дефект, который только может быть на хорошеньком личике! Не заметил? У нее слишком маленькой рот, у этой цыпочки! Это отвратительно, обычно я безошибочно реагирую на такое.

– Она к тому же немного кокетлива, – бросил я дополнительный пробный шар.

– Кокетлива? Еще как! Могу сказать тебе, дядя-весельчак действительно единственный приятный человек из всей троицы. Знаешь, вчера я просто не позавидовал этому дурню. А сейчас мне его даже жаль – в самом деле жаль. Он еще способен удивляться! Хотя, конечно, может быть, этот чудак счастлив с ней. Может быть, он никогда так ничего и не поймет.

– Что – не поймет?

– Да то, что она попросту манекен! Ничего, кроме смазливой маски на личике, хорошо упакованная и зализанная лаком кукла, и ничего за душой, абсолютно ничего!

– О! Уж настолько глупой я ее не нахожу.

– Нет? Тогда сходи с поезда и отправляйся назад в Комо – они пробудут там восемь дней. Я, к сожалению, пообщался с ней. Но давай не будем больше говорить об этом! Счастье, что мы едем дальше в Италию! Наверняка удастся увидеть подлинных красавиц!

Это действительно было счастьем, и уже через два часа мы, довольные, праздно шатались по улицам Милана и с наслаждением, без всякой ревности, любовались красивыми женщинами этого обетованного города, они гордо проходили мимо нас словно королевы.

1913

УРАГАН

Это случилось в середине девяностых годов, я трудился тогда волонтером на маленькой фабрике моего родного городка, который я в том же году покинул навсегда. Мне было около восемнадцати, и я понятия не имел, сколь прекрасной была моя юность, хотя день за днем и наслаждался ею и весь окружающий мир воспринимал как птица воздух. Пожилым, кто уж не вспомнит в деталях минувшие годы, хочу напомнить лишь, что в том году на нашу местность как раз налетел циклон, а с ним ураган, какого в наших широтах ни до, ни после не было. Это произошло именно тогда. За два или три дня до случившегося я поранился стальным резцом. На левой руке у меня была рана, вокруг нее все вспухло, и мне пришлось забинтовать руку, так что в мастерскую в те дни я не ходил.

Я хорошо помню, что в конце лета в нашей тесной долине стояла невыносимая духота и временами по целым дням гремели грозы. В природе царило какое-то беспокойство, оно крайне слабо касалось меня непосредственно, я не слишком его ощущал, но помню, однако, отдельные мелочи. Например, по вечерам, на рыбалке, я находил рыб страшно возбужденными этой предгрозовой духотой, они беспорядочно сбивались стайками, то и дело выпрыгивали из воды и сами шли на удочку. Наконец постепенно стало прохладнее, тише, грозы случались реже, и ранним утром уже пахло осенью.

Однажды утром я вышел из дому с целью предаться любимому занятию: в кармане книга и кусок хлеба. Как я привык к тому в годы мальчишества, я поспешил сначала за дом в сад, накрытый покуда тенью. Елки, посаженные моим отцом, которые я помнил совсем молоденькими и очень тоненькими, сильно выросли, имели толстый ствол, и под ними теперь всегда лежала желтовато-охристая хвоя, и там годами ничего не росло, разве что барвинок. А рядом, на длинной узкой грядке, стояли на высоких стеблях цветы моей матери, они пышно цвели, радостно и весело, и каждое воскресенье их срезали на большие букеты. Это были растения с кирпично-красными мелкими цветочками, собранными в соцветия, – лихнис, или зорька, а на другом нежном кустике на тонких высоких стебельках росло множество красных и белых цветков в форме сердечек, у нас в доме их так и называли – «сердечки», а еще один высокий куст звался «барская спесь». Рядом тянулись к небу астры на высоких ножках, но их время цвести еще не пришло, а между ними расползалось по земле розетками молодило с мясистыми листьями, похожими на мягкие колючки, тут же рос веселый красочный портулак; эта длинная узкая грядка была нашей любимицей, нашим сказочным садом, где рядом соседствовали друг с другом необыкновенные цветы, и они были нам милее всех роз на обеих круглых клумбах. Когда на грядку падали солнечные лучи, заставлявшие блестеть восковые листья плюща, обвивавшего стену, тогда каждый цветущий куст приобретал свою индивидуальность и особую прелесть: сочные гладиолусы сверкали яркими красками, гелиотроп казался серым, погруженным, словно его заколдовали, в таинственный запах, лисохвост свисал, обреченно увядая, а аквилегия встала на цыпочки и звенела разноцветными летними колокольчиками. На золотарнике и голубых флоксах громко жужжали пчелы, а по толстым листьям плюща энергично бегали туда-сюда маленькие коричневые паучки, над левкоями же дрожали в воздухе те быстрые, капризно вертевшиеся мотыльки с толстыми брюшками и прозрачными, словно стеклянными, крылышками, их называли бражниками.

В праздном настроении я с удовольствием переходил от одного цветка к другому, нюхал их благоухающие кисти или осторожно прикасался пальцем к чашечке цветка, чтобы заглянуть внутрь и рассмотреть таинственные, более бледные по своим краскам донышки и тихий порядок прожилок и пятнышек, волосатые тычинки и кристально четкие желобки. Одновременно я поглядывал на туманное утреннее небо, где царил удивительный хаос из тонких белесых полосок и мягких пушистых облачков. Мне казалось, сегодня опять непременно разразится гроза, и я строил планы, как отправлюсь во второй половине дня часа на два порыбачить. Я усердно переворачивал известняк в надежде найти дождевых червей, вынул несколько камней с краю дорожки, но оттуда тучами выползали серые мокрицы и испуганно прятались по сторонам.

Я задумался, что бы такое предпринять, но ничего путного в голову не приходило. Год назад, в свои последние каникулы, я был еще совсем ребенком. Что бы я сделал тогда? Наверное, принялся бы стрелять по целям из лука, сделанного из орехового прутика, или запустил змея, или взрывал на полях мышиные норки порохом, но все эти развлечения остались в прошлом, покрылись плесенью, будто часть моей души устала от них и лишь откликалась на голоса, которые были ей когда-то милы и доставляли радость.

С удивлением и смущением оглядывал я знакомое поле моих ребяческих радостей. Маленький садик, увитая цветами беседка и влажный, лишенный солнца двор с его заросшей зеленым мхом брусчаткой – все это выглядело теперь как-то иначе, и даже цветы утратили отчасти неизбывное колдовство. Вовсе без всякого очарования, как-то даже скучно стояла в углу сада старая бочка с водой и со шлангами; раньше я, к большой досаде отца, по полдня лил воду, пристраивая под нее старые деревянные мельничные колеса, строил на дорожке плотину и прорывал каналы, устраивал в саду наводнения. Старая заброшенная бочка была моей любимой игрушкой, и когда я сейчас взглянул на нее, во мне что-то вздрогнуло, отдало эхом детства, но вызвало печаль в душе, а сама бочка уже не была ни родником, ни рекой, ни Ниагарой.

В задумчивости перелез я через забор, синий вьюнок мазнул меня по лицу, я оборвал его и сунул в рот. Наконец я принял решение совершить прогулку и посмотреть на город с высоты нашей горы. Прогулка тоже была сомнительной радостью, раньше мне никогда не могло бы прийти такое в голову. Мальчик не ходит на прогулки. Он отправляется в лес и становится там разбойником, рыцарем или индейцем, он идет к реке и сплавляет лес, либо рыбачит, или строит мельницу, бегает по лужайке и ловит бабочек или ящериц. Так что намерение совершить прогулку предстало в моих глазах достойным и немного скучным занятием взрослого человека, который не знает толком, чем заняться.

Мой синий вьюнок вскоре увял, я его выбросил и жевал теперь сорванную веточку бука, вкус ее был горький и пряный. У железнодорожной насыпи, отгороженной высокой решеткой, возле моих ног прошмыгнула зеленая ящерка, и тут мальчишеский задор снова проснулся во мне, и я не стал стоять на месте, а побежал, подкрался и выждал, пока теплое от солнца боязливое существо не оказалось в моих руках. Я посмотрел в его блестящие маленькие глаза, сверкавшие как благородные камни, и почувствовал отзвук знакомой радости от удачной охоты, ощутил сильное скользкое тельце ящерки и ее жесткие лапки, которые сопротивлялись моим пальцам, упирались в них, стараясь выбраться. На этом все мои радости закончились, и я не знал, что мне делать с плененной ящеркой. Это ничего мне не давало, былого счастья я не испытал. Я нагнулся к земле и раскрыл ладонь, ящерка удивленно помедлила, энергично раздувая бока, и мгновенно исчезла в траве. По блестящим на солнце рельсам мимо меня прошел поезд, я посмотрел ему вслед и в тот же момент почувствовал, что никакие радости меня здесь больше не ждут, и я искренне захотел уехать с этим поездом далеко-далеко.

Я огляделся, нет ли поблизости станционного смотрителя, и так как кругом не было ничего ни видно, ни слышно, быстро перемахнул через пути и вскарабкался с другой стороны на высокую рыжую песчаную скалу, в которой то тут, то там виднелись черные от пороха дыры, оставшиеся еще со времен строительства дороги. Путь наверх был мне знаком, я ухватился за живучие, но уже отцветшие ветки дрока, похожие на веники, красный известняк пах сухим солнечным теплом, горячий песок сыпался мне в рукава, и когда я взглянул выше себя, то с удивлением увидел, что над вертикальной стеной близко-близко висит теплое яркое небо. И вот я оказался уже наверху, смог опереться о каменистый край вершины, подтянуть колени, ухватиться за тонкие колючие стволы акаций и ощутить поднимающийся по склону вверх травяной покров.

Эти тихие маленькие заросли, а под ними, в ракурсе сверху, отвесная крутизна, и внизу бегают железнодорожные вагончики, раньше это было мое самое любимое место в городе. Кроме жесткой, одичавшей травы, которую никто никогда не косил, здесь росли еще низкие бесформенные кусты шиповника и несколько жалких, занесенных ветром акаций, сквозь тонкие резные листья которых светило солнце. На этом островке, который и сверху был отделен от мира рыжей полоской скалы, я часто прятался раньше, играя в Робинзона, одинокий островок был ничейный, принадлежал разве что тем, у кого хватало мужества и приключенческого запала завоевать его, карабкаясь вверх по откосу. Здесь двенадцатилетним я выбил на камне резцом свое имя, здесь я впервые прочел когда-то библейский рассказ «Роза фон Танненбург» и сочинил детскую драму в стихах, в которой рассказывалось о храбром главаре исчезнувшего племени индейцев.

Выжженная солнцем трава свисала выцветшими белесыми космами с высоких стеблей, прокаленная жаром листва дрока испускала сильный горький запах, пропитавший в безветренную погоду теплый воздух. Растянувшись на колючей траве и глядя на изящные листья акации, до противности симметрично расположенные на ветке и резко высвеченные солнцем на фоне густо-голубого неба, я стал думать. Мне казалось, пришло самое время задуматься как-то о своей жизни и своем будущем.

Однако мне не удалось открыть ничего нового. Я видел только грозившее мне со всех сторон странное обеднение, загадочное умирание и увядание испытанных мною радостей и дорогих мыслей. Взамен того, от чего мне приходилось против воли отказываться, взамен полностью утраченного детского блаженства моя профессия не предлагала мне ничего нового, я мало интересовался ею и в итоге недолго оставался ей верен. Она не была для меня ничем другим, кроме пути в открытый мир, где, без сомнения, я найду когда-нибудь то, что меня удовлетворит. Но что это?

Можно будет увидеть мир и заработать денег, и не нужно спрашивать разрешения у отца или матери, прежде чем что-нибудь предпринять или сделать, можно целое воскресенье играть в кегли и пить пиво. Но все это, как я понимал, были только побочные занятия и уж никак не смысл новой жизни, которая ожидала меня. Истинный смысл скрывался где-то в другом месте, был глубже, прекраснее, таинственнее, и он был связан, я это чувствовал, с девушками и с любовью к ним. Там таилась большая страсть, она обещала удовлетворение, иначе жертвовать детскими радостями не имело бы никакого смысла.

О любви я, пожалуй, кое-что знал, я видел несколько любовных парочек и читал умопомрачительные стихи о любви. Я и сам влюблялся уже не раз и испытывал в мечтах известную сладость, ради которой мужчина готов отдать свою жизнь, ибо она является смыслом его деяний и устремлений. У меня были школьные товарищи со своими подругами и коллеги в мастерской, которые без всякой робости рассказывали о воскресных танцульках и о ночных похождениях с залезанием в окна. Для меня самого любовь была еще закрытым садом, о калитке в него я скромно мечтал, томимый ожиданием.

Лишь в последнюю неделю, незадолго до моего несчастья с резцом, мне впервые был подан ясный сигнал, и с тех пор я находился в том беспокойно-задумчивом состоянии, когда наступает пора прощаться, поскольку моя прежняя жизнь становится моим прошлым и четко просматривается смысл моего будущего. Наш второй ученик взял меня как-то вечером за локоток, отвел в сторонку, а по пути домой сообщил мне, что он нашел для меня подружку, у нее еще никогда не было дружка, и она хочет только меня, она связала шелковый кошелек и мечтает его мне подарить. Ее имени он не будет называть, я сумею и сам догадаться, кто это. Но когда я стал настаивать и спрашивать и наконец изобразил пренебрежение к его словам, он остановился – мы шли как раз по мостку над водой – и тихо сказал: «Она идет позади нас». Я в смущении обернулся, наполовину с надеждой, наполовину с опаской, что все это только глупая шутка. Однако сзади нас по ступенькам на мосток поднималась молоденькая девушка с бумагопрядильной фабрики, Берта Фегтлин, которую я знал еще с конфирмации. Она остановилась, посмотрела на меня, улыбнулась и медленно покраснела, ее лицо так и вспыхнуло. Я побежал быстрее домой.

С тех пор Берта дважды подходила ко мне – один раз на фабрике, где мы получили заказ на работу, и один раз вечером по дороге домой, – но она только поздоровалась со мной и произнесла: «Вы тоже закончили работу?» Это означало, что можно было завязать разговор, но я только кивнул и сказал «да», а потом смущенно ушел.

Мысленно я перебирал эту историю, но все как-то не складывалось гладко. Любить хорошенькую девушку – об этом я давно уже мечтал. Ну вот есть одна, хорошенькая, к тому же блондинка, правда, несколько выше меня ростом, и хочет, чтобы я ее поцеловал и обнял. Это была крупная девушка, румяная и белолицая, прехорошенькая, на макушке подпрыгивал непослушный завиток, а ее взгляд был полон любви и ожидания. Но я никогда не думал о ней и никогда не был в нее влюблен, она никогда не снилась мне, и я никогда не шептал дрожащими губами ее имя в подушку. Я мог бы, если бы захотел, приласкать ее и сделать своей, но я никогда не смог бы испытывать к ней почтение, встать перед ней на колени и боготворить ее. Что могло из этого выйти? И как мне быть?

В мрачном настроении поднялся я на ноги. Ах, какое наступило для меня плохое время. Была бы на то воля Бога, мой год в мастерской закончился бы завтра и я мог бы уехать далеко отсюда, все начать заново и про все забыть.

Чтобы хоть что-то сделать и почувствовать, что все еще живу, я решил подняться на самую вершину горы, как бы это ни было трудно. Там наверху я буду стоять над городом и смотреть вдаль. Я штурмом взял откос, взбежал на высокую скалу, протиснулся между камнями и выбрался на верхнюю площадку, где негостеприимная гора растворилась в кустарнике и обломках скал. Потный, задыхаясь, я взобрался наверх и задышал свободнее, ощутив слабый ветерок на залитой солнцем круче. Шиповник клонил тонкие ветки к земле, его бледные отцветающие лепестки устало опадали, когда я задевал их, проходя мимо. Повсюду росла ежевика, покрытая маленькими зелеными ягодами, начинающими темнеть и приобретать на солнечной стороне первый, еще слабый металлический блеск. В полной тишине спокойно летали крапивницы, мелькая в теплом воздухе, словно цветные вспышки молнии; на голубоватых опушенных зонтиках тысячелистника сидели в бесчисленном количестве красные в черных пятнах божьи коровки, странное безмолвное собрание, и перебирали, как по команде, своими длинными хрупкими лапками. Небо давно уже очистилось от облаков, сияло сочной синевой, прорезанной резко очерченными черными верхушками елей близлежащих гор, покрытых лесами.

На самой верхней скале, где мы, еще школьниками, постоянно жгли осенью костры, я задержался и обернулся. И увидел в наполовину затененной долине поблескивающую реку и пенящиеся белой водой мельничные запруды, и затиснутый в узкой долине старинный наш городок с бурыми черепичными крышами, над которыми беззвучно вился прямо вверх синий полуденный дымок домашних очагов. Вон там стоит дом моего отца невдалеке от старого моста, а вот и наша мастерская – я разглядел красное мерцание небольшого огня в кузне, – а чуть вниз по реке прядильная фабрика, на плоской крыше которой росла трава, и за сверкающими чистотой стеклами трудилась наряду с другими девушками и Берта Фегтлин. Ах эта! Та, о которой я не хотел ничего знать.

Родной город, такой хорошо знакомый, доверчиво смотрел на меня снизу вверх всеми своими садами, игровыми площадками и уютными закутками, весело поблескивали на солнце золотые цифры часов на церковной башне, а вдоль канала на теневой стороне стояли дома и деревья, четко отражаясь в прохладной черной воде. Только я сам стал другим, и причина была во мне, что между мною и этой картиной повисла призрачная пелена отчуждения. На этом маленьком пространстве из стен, реки и леса моя жизнь утратила уверенность в себе, была собой недовольна, словно висела, прикрепленная к этим местам крепкими узами, но не чувствовала себя вросшей в эти места и надежно защищенной, а, наоборот, билась о стены волнами неясных желаний, рвалась на простор через тесные преграды. Пока я со странной грустью глядел вниз, все мои тайные надежды на новую жизнь всколыхнулись торжественно в моей душе, слова моего отца и слова высокочтимых поэтов слились воедино с моими собственными клятвенными обетами, и задача стать мужчиной и сознательно взять судьбу в свои руки представилась мне как крайне серьезное, но при этом увлекательное дело. И как только эта мысль пронзила меня, она разогнала, словно луч света, все сомнения, мучившие меня из-за истории с Бертой Фегтлин. Пусть она хороша собой, пусть я нравлюсь ей, но мне не подходит, чтобы девушка дарила мне готовое, не завоеванное мною счастье.

До полудня оставалось немного времени. Желание карабкаться по скалам исчезло, в задумчивости спустился я по пешеходной тропе в город, прошел под небольшим железнодорожным мостом, где в прошлые годы каждое лето собирал в густых зарослях крапивы темных мохнатых гусениц бабочек «павлиний глаз», потом мимо кладбищенской стены, у ворот которой замшелый грецкий орех раскинул густую тень. Ворота стояли открытыми, и я услышал, как плещется вода в фонтане, с кладбищенской стеной соседствовала игровая площадка, где проходили также и городские праздники, например майские, когда собравшиеся в этом месте ели и пили, говорили и танцевали, равно как и в памятный день в честь победы под Седаном^[39]. Сейчас тут было тихо, всеми забытое место в тени древних мощных каштанов, с яркими солнечными пятнами на рыжеватом песке.

Здесь, внизу в долине, на солнечной стороне реки, палила беспощадная полуденная жара, здесь вдоль реки стояли напротив безжалостно накаляемых солнцем домов редкие ясени и клены с хилой листвой, к концу лета уже поблекшей. По привычке я пошел вдоль берега и стал высматривать рыб. В прозрачной как стекло воде колыхались густые косматые водоросли, плавно пошевеливая длинными травами, а в промежутках лениво стояли поодиночке то тут, то там толстые рыбы, без всякого движения, головой против течения, а поверх них носились юркие темные стайки мелких уклеек. Я видел, что сделал правильно, не пойдя этим утром на рыбалку, но воздух и вода и то, как стоял между двумя большими круглыми камнями темный старый усач, отдыхая в прозрачной воде, говорило мне многообещающе, что сегодня после обеда, возможно, удастся кое-что поймать. Я это отметил про себя и пошел дальше и сделал глубокий вдох, когда вошел со слепящей улицы в ворота, а потом в прохладную, как в погребе, прихожую нашего дома.

– Я думаю, сегодня опять будет гроза, – сказал за столом отец, хорошо чувствовавший погоду. Я ввернул словечко, что на небе ни облачка и не чувствуется ни малейшего западного ветерка, но он улыбнулся и произнес: – Разве ты не чувствуешь напряженность в воздухе? Посмотрим, кто прав.