Текст книги "Рассказы о любви"

Автор книги: Герман Гессе

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 28 страниц)

Странно, как пережитое может стать совершенно чужим и вылететь из головы! Целые годы, с тысячью воспоминаний о случившемся, могут быть полностью забыты. Я часто вижу, как дети бегут в школу, и не думаю о собственных школьных годах; я вижу гимназистов и почти не помню, что и я когда-то был таким же. Я вижу, как машиностроители идут в мастерские, а легкомысленные клерки в конторы, и начисто забываю, что когда-то ходил теми же путями и носил синюю блузу и китель писаря с протертыми до блеска локтями. Я пролистываю в книжном магазине странные книжонки со стихами восемнадцатилетних, вышедшие в издательстве «Пирсон» в Дрездене, и больше не думаю о том, что и я когда-то сочинял подобные вирши и даже сам попадался на удочку тому же самому ловцу начинающих авторов.

До поры до времени, когда где-нибудь на прогулке, или в железнодорожном вагоне, или в бессонную ночь вдруг не всплывет совсем забытый кусок жизни и не встанет передо мной как ярко высвеченная театральная сцена, со всеми мелочами, именами и местом действия, шумами и запахами. Такое со мной случилось минувшей ночью. Передо мной выступило из небытия одно событие, про которое я в свое время точно знал, что я этого никогда не забуду, и тем не менее оно бесследно ушло на годы из моей памяти. Это как потерять книгу или перочинный нож: сначала тебе их не хватает, потом ты про них забываешь, а в один прекрасный день обнаруживаешь в ящике своего письменного стола среди прочего хлама – и опять оно здесь и снова принадлежит тебе.

Мне было восемнадцать, я заканчивал обучение в слесарной мастерской. И недавно я понял, что не продвинусь слишком далеко в этой профессии, и решил сменить ее и вновь заняться чем-нибудь другим. И пока не подвернется случай сказать об этом отцу, я оставался еще на этом производстве и выполнял работу наполовину с раздражением, наполовину весело, как некто, кто уже объявил о своем уходе и знает, что все дороги мира открыты для него.

В мастерской у нас работал тогда один волонтер^[25], а его необычайное достоинство заключалось в том, что он состоял в родстве с одной богатой дамой из соседнего городка. Эта дама, молодая вдова фабриканта, жила на маленькой вилле и была обладательницей изящного экипажа и лошади для верховой езды; все считали ее высокомерной и эксцентричной, поскольку в сборищах кумушек, перемывавших всем косточки за чашечкой кофе, она не участвовала, а ездила вместо того верхом, удила рыбу, разводила тюльпаны и держала собак-сенбернаров. Говорили о ней с завистью и порицанием, особенно после того как узнали, что в Штутгарте и Мюнхене, куда она время от времени наезжала, ее популярность в обществе была изрядной.

За время, что ее племянник или кузен работал у нас на волонтерских началах подмастерьем, это чудо побывало в слесарной мастерской уже три раза. Поприветствовав родственника, она высказывала пожелание познакомиться с машинами. Это выглядело ошеломительно и произвело на меня колоссальное впечатление, когда она в изысканном туалете, любознательно округлив глаза, задавала вопросы один смешнее другого, расхаживая по вымазанному сажей помещению, высокая блондинка с таким свежим и таким наивным лицом, как у девочки. Мы стояли в своих промасленных рабочих комбинезонах, с черными руками и физиономиями, и нам казалось, что нас посетила принцесса. Нашим социал-демократическим взглядам это никак не соответствовало, но спохватывались мы о том каждый раз уже после.

И вот в один прекрасный день волонтер подходит ко мне в перерыве в вечернюю смену и говорит:

– Не хочешь сходить со мной в воскресенье к моей тете? Она тебя приглашает.

– Приглашает? Эй, оставь свои глупые шутки, а не то ткну тебя носом в желоб с гашеной известью.

Оказалось, однако, он не шутил. Она пригласила меня на вечер в воскресенье. Десятичасовым вечерним поездом мы могли вернуться домой, а если мы захотим задержаться, она, возможно, предоставит нам свой экипаж.

Вступить в общение с владелицей шикарного экипажа – хозяйкой слуги, двух девушек-служанок, кучера и садовника – было, по моим тогдашним понятиям, просто омерзительно. Но это пришло мне в голову только после того, как я со всей горячностью дал согласие и еще спросил, годится ли для этой цели мой желтый выходной костюм.

До самой субботы я бегал в страшном возбуждении и неописуемой радости. А потом пришел страх. Что я буду там говорить, как вести себя, как к ней обращаться? Мой костюм, которым я так гордился, оказался вдруг мятым и в пятнах, а все воротнички – обтрепанными по краям. Кроме того, шляпа давно вышла из моды и вид имела прежалкий, а три блистательные принадлежности моего гардероба – пара новеньких остроносых полуботинок, ярко-красный шелковый галстук и пенсне в никелевой оправе – никак не могли спасти ситуацию.

В воскресенье вечером я отправился вместе с волонтером пешком в Зеттлинген, больной от возбуждения и смущения. Вилла просматривалась беспрепятственно, мы стояли за оградой перед заморскими соснами и кипарисами, лай собак чередовался со звуком колокольчика у ворот. Слуга впустил нас, не произнося ни слова, а обслуживал с таким пренебрежением, что даже не озаботился защитить от огромных сенбернаров, норовивших схватить меня за штаны. Я опасливо посматривал на свои руки, которые месяцами не отмывались добела. Накануне вечером я оттирал их целые полчаса керосином и жидким мылом.

В простом светло-голубом летнем платье, в салоне дама принимала нас. Она протянула каждому из нас руку и предложила сесть, ужин сейчас будет готов.

– Вы близоруки? – спросила она меня.

– Немного.

– Пенсне вам не идет, знайте это.

Я тут же снял его, сунул в карман и состроил соответствующую гримасу.

– И вы к тому же еще и соци? – расспрашивала она дальше.

– Вы имеете в виду, являюсь ли я социал-демократом? Да, конечно.

– А, собственно, почему?

– По убеждению.

– Ах вот как. А красный галстук действительно очень мил. Ну, давайте ужинать. Надеюсь, вы голодны?

На столе в соседней комнате лежало три салфетки. За исключением трех видов бокалов, против моего ожидания, не было ничего, что могло бы привести меня в замешательство. Суп-пюре из мозгов, жаркое из вырезки, овощи, салат и пирог – это была еда, с которой я умел управляться, не компрометируя себя. А вина хозяйка наливала сама. Во время трапезы она разговаривала практически только с волонтером, и поскольку добротная пища и хорошее вино привели меня в приятное расположение духа, я вскоре почувствовал себя вольготно и довольно уверенно.

После ужина бокалы перенесли в салон, и когда мне предложили дорогую сигару и разожгли ее, к моему удивлению, на красно-золотой свечке, мое хорошее самочувствие перешло в уютный комфорт. Я даже отважился взглянуть на даму, и она была столь элегантна и прекрасна, что я с гордостью ощутил, как перенесся в блаженную обитель высшего света, о котором имел очень смутное, но томительно-влекущее представление по отдельным романам и литературным приложениям к газете.

Завязался оживленный разговор, и я так осмелел, что отважился шутить по поводу предыдущего замечания мадам – про социал-демократию и красный галстук.

– Вы совершенно правы, – сказала она смеясь. – Оставайтесь, пожалуйста, при своем мнении. Но галстук завязывайте все же ровнее. Смотрите, вот так…

Она встала передо мной, склонилась, взялась за мой галстук двумя руками и поправила узел. При этом я неожиданно почувствовал, испытав сильный испуг, как она просунула два пальца мне под рубашку и тихонько пошевелила ими по коже груди. И когда я испуганно взглянул на нее, она еще раз надавила мне пальцами на грудь и посмотрела не мигая в глаза.

Черт побери, подумал я, и у меня сильно забилось сердце, а она отошла и сделала вид, что рассматривает мой галстук. Потом она снова посмотрела на меня, серьезно и в упор, и несколько раз медленно кивнула.

– Не принесешь ли из угловой комнаты шкатулку с играми? – спросила она племянника, листающего журнал. – Будь так добр, пожалуйста.

Он пошел, а она подошла ко мне, медленно, с широко раскрытыми глазами.

– Ах ты! – сказала она тихо и мягко. – Ты очень мил.

При этом она приблизила ко мне свое лицо, и наши губы слились, беззвучно и страстно, и еще раз, и потом снова опять. Я обхватил ее и прижал к себе, эту большую красивую даму, так сильно, что ей, должно быть, стало больно. Но она снова искала мои губы, и пока она целовала меня, ее глаза увлажнились и по-девичьи заблестели.

Волонтер вернулся с играми, мы сели за стол и принялись играть в кости на фисташковое пралине. Она говорила опять очень живо и шутила каждый раз, когда бросала кости, а я не мог выговорить ни слова, да и руки меня не слушались. Под столом ее рука то и дело нащупывала мою, или она клала свою руку мне на колено.

Около десяти часов волонтер объявил, что нам пора уходить.

– Как, уже? – спросила она и посмотрела на меня.

У меня не было опыта в любовных играх, и я, запинаясь, произнес, что да, время вышло, и встал.

– Ну что ж! – воскликнула она, и волонтер пошел. Я последовал за ним к двери, но едва он переступил порог, она схватила меня за рукав и еще раз притянула к себе. А при выходе мне шепнула: – Не будь глупым, ты, только не будь глупым! – Но я ее так и не понял.

Мы попрощались и помчались на станцию. Купили билеты, и волонтер вошел в вагон. Но мне его общество было сейчас ни к чему. Я лишь встал на первую ступеньку вагона и, когда машинист дал свисток, спрыгнул и остался на перроне. Была уже темная ночь.

Опьяненный и в полной меланхолии пошел я длинной проселочной дорогой домой, мимо ее сада, мимо ограды, словно вор. Благородная дама полюбила меня! Передо мной открывались сказочные дали, и, случайно нащупав в кармане никелевое пенсне, я выбросил его в канаву.

В следующее воскресенье волонтера опять пригласили на обед, а меня нет. И она больше не приходила в мастерскую.

В течение целого квартала я часто бывал в Зеттлингене, по воскресеньям или поздно вечером, стоял и прислушивался у ограды, ходил вокруг сада, слышал, как лают сенбернары и как в верхушках заморских деревьев шумит ветер, видел свет в комнатах и думал: может, она увидит меня однажды – ведь она меня любит. Однажды я услышал в доме звуки музыки, играли на рояле, мягко и певуче, а я лежал у стены и плакал.

Но слуга так ни разу больше и не провел меня наверх и не защитил от собак, и никогда больше ее рука не касалась моей и ее губы – моих. Только во сне такое случилось несколько раз, только во сне. А поздней осенью я оставил слесарную мастерскую, навсегда снял с себя рабочую синюю блузу и уехал далеко, в другой город.

1905

ЖЕРТВА ЛЮБВИ

Три года я работал помощником продавца в книжном магазине. Сначала я получал восемьдесят марок в месяц, потом девяносто, потом девяносто пять, и был горд и рад, что зарабатываю себе на хлеб и ни у кого не прошу ни пфеннига. Моим честолюбивым желанием было продвинуться в специализации «букинистические книги». Тогда можно было бы, подобно библиотекарю, жить старыми книгами, ставить дату на инкунабулы, а в хороших букинистических магазинах есть места, где за работу платят двести пятьдесят марок и дальше больше. Конечно, путь до этого неблизкий, а пока нужно было работать и работать…

Среди моих коллег было немало чудаков. Часто мне казалось, будто книжная торговля – приют для неудачников любого типа. Утратившие веру священники, вечные студенты, лишившиеся человеческого облика, не имеющие работы доктора философии, не нашедшие себе применения редакторы и вышедшие в отставку офицеры стояли рядом со мной за конторками. У некоторых были жены и дети, но они ходили в обтрепанной одежде, другие жили, можно сказать, припеваючи, но большинство из них шиковали первую треть месяца, чтобы оставшееся потом время перебиваться сыром с пивом и довольствоваться хвастливыми речами. Но все они сохранили от лучших времен остатки хороших манер и умения грамотно говорить и писать и были убеждены, что только неслыханная беда и несправедливость довели их до такого низкого положения.

Странные люди, как уже было сказано. Но такого человека, как Колумбан Хус, я еще никогда не видел. Свою грошовую работу писаря он нашел случайно, войдя однажды в контору и начав там попрошайничать; работу он принял с благодарностью и занимался ею более года. Собственно, он никогда не делал и не говорил ничего такого уж выдающегося и внешне жил так же, как и другие бедные служащие той же конторы. Но по нему было видно, что не всегда он жил так. Было ему чуть больше пятидесяти, телосложения он был хорошего, чем напоминал солдата. Его движения были благородны и величавы, и именно таким я представлял поэта или писателя.

Однажды случилось так, что Хус отправился со мной в трактир – почуял, что я тайно им восхищаюсь и люблю его. Там он завел возвышенные речи про жизнь и разрешил мне оплатить его выпивку. А однажды вечером в июле он рассказал мне одну историю. У меня как раз был день рождения, и он пошел со мной немного попраздновать, мы выпили вина и решили теплой ночью прогуляться по аллее вдоль реки. Под последней липой стояла каменная скамья, он на ней вытянулся, а я лег в траву. И он поведал мне следующее:

«Вы еще зеленый юнец и ровным счетом ничего не знаете о жизни на этом свете. А я скотина пожившая, иначе не стал бы рассказывать вам того, что расскажу сейчас. Если вы порядочный человек, держите это при себе и не распускайте сплетни. А впрочем, как пожелаете.

Если посмотреть на меня, то перед вами обыкновенный маленький писарь с кривыми пальцами и заляпанными штанами. И если вам захочется меня убить, я не буду иметь ничего против. Убить меня ничего не стоит. А если я вам скажу, что мою жизнь составляли огонь и пламя, вы лишь посмеетесь, и воля ваша! Но, возможно, вы и не станете смеяться. Вы, юнец, если старый человек расскажет вам сказку в летнюю ночь.

Вы ведь были уже влюблены, не так ли? И даже не раз, ведь так? Да, да. Но вам еще не известно, что такое любовь. Вы этого не знаете, это я вам говорю. Может быть, вы однажды всю ночь проплакали? И целый месяц плохо спали? Может быть, даже сочиняли стихи и однажды носились и с мыслью о самоубийстве? Да, я это тоже все знаю. Но то не любовь. Любовь – это нечто совсем другое.

Всего десять лет назад я был уважаемым человеком и принадлежал к лучшему обществу. Я был государственным служащим, чиновником и офицером запаса, был состоятельным и независимым человеком, у меня была лошадь для верховой езды и слуга, я жил в достатке и с комфортом. Место в ложе театра, летние поездки, небольшая коллекция произведений искусства, конный и парусный спорт, ужины холостяка с белым и красным бордо и завтраки с шампанским и хересом.

Я привык к этому за многие годы жизни, хотя легко обходился и без этого. Что такое, в конце концов, еда и выпивка, верховая езда и поездки, а? Немного философии, и все это становится ненужным и смешным. Как и хорошее общество, и репутация, и то, что люди снимают перед тобой шляпу, – все это в конечном итоге несущественно, хотя и весьма приятно.

Мы собрались поговорить о любви, э? Так что же такое любовь? Умереть за любимую женщину, – такое сегодня не часто можно увидеть. Это, по правде говоря, самое прекрасное… Не перебивайте меня, эй, вы! Я говорю не о распыленной любви – на поцелуи и ночные страсти, а то и женитьбу, – я говорю о любви, которая становится единственным ощущением жизни. Она остается одинокой, даже если это, как про то говорят, „ответная“ любовь. Она состоит в том, что все волевое желание одного и его человеческие возможности страстно направлены к одной-единственной цели и что каждая жертва с его стороны становится наслаждением. Такая любовь не может быть счастливой, она сжигает изнутри, заставляет страдать и разрушает человека, она как пламя и не умирает, пока не истребит все до последнего из достигнутого.

О женщине, которую я любил, вам ничего знать не надо. Была ли она красавицей или просто хорошенькой. Гением или никем. Какое это имеет значение, Боже праведный! Она была пропастью, где я сгинул, она была рукой Божьей, которая однажды вмешалась в мою непримечательную жизнь. И с этого момента она превратилась в грандиозную и царственную, поймите, эта жизнь разом перестала быть жизнью мужчины определенного сословия, она стала жизнью божества и ребенка, бурная и безрассудная, как жар и пламень.

Ничтожным и скучным стало для меня с того дня все, что до того было важным. Я пропускал вещи, которых я никогда бы раньше не пропустил, я изощренно прибегал к хитростям и совершал поездки, только чтобы хотя б на миг увидеть улыбку той женщины. Я был готов для нее на все, что только могло ее порадовать, я был ради нее веселым и серьезным, разговорчивым и молчаливым, сдержанным и безумным, богатым и бедным. Заметив, что со мной можно делать все, что вздумается, она принялась подвергать меня всяческим испытаниям. Мне было в радость служить ей, она могла выдумать нечто невообразимое, и любое желание я выполнил бы не как пустую мелочь. Потом она поняла, что я люблю ее больше, чем какой-либо другой мужчина, и наступили тихие времена: она поняла меня и приняла мою любовь. Мы виделись бесконечно, мы путешествовали, мы совершали невероятные поступки, только чтобы быть вместе и вводить мир в смятение.

Теперь я мог быть счастлив. Она любила меня. И какое-то время я и был счастлив, вероятно, так.

Но моей целью не было завоевать эту женщину. И пока я наслаждался тем счастьем и мне не нужно было приносить никаких жертв, ибо без труда получал от нее улыбки, поцелуи и ночи любви, я потерял покой. Я не знал, чего мне не хватает, ведь достиг большего, чем когда-то желал в самых смелых мечтах. Но стал беспокойным. Я уже сказал, у меня не было цели завоевать ее. То, что это произошло, было чистой случайностью. Моя цель была страдать от своей любви, и когда обладание любимой начало излечивать мои страдания и охлаждать мои чувства, я утратил покой. Какое-то время я это выдерживал, но потом меня неожиданно стало куда-то тянуть. Я покинул эту женщину. Взял отпуск и совершил большое путешествие. Мое состояние уже тогда было несколько подорвано, но разве в этом было дело? Я продолжал путешествовать и вернулся только через год. Странное путешествие! Стоило мне только уехать, как прежний огонь любви стал жечь мне сердце. Чем дальше я уезжал и чем дольше длилась разлука, тем мучительнее становилась вернувшаяся страсть, и я наблюдал за этим, и радовался, и ехал дальше, в течение целого года, пока пламя в груди становилось невыносимым и гнало меня назад, вынуждая быть рядом с возлюбленной.

И вот я вернулся, был опять дома и нашел ее в гневе и горько обиженной. Как же, она отдалась мне и осчастливила меня, а я ее покинул! У нее был другой любовник, но я видел: она не любит его. Она приняла его, чтобы отомстить мне.

Я не мог ей ни сказать, ни написать, что это было такое, погнавшее меня от нее и вновь вернувшее к ней. Знала ли она это сама? Одним словом, я снова начал ухаживать за ней и за нее бороться. И я снова надолго уезжал, пропускал какие-то важные события и тратил большие суммы, чтобы услышать от нее хотя бы одно слово или увидеть ее улыбку. Она прогнала любовника, но потом завела другого, потому что не верила больше мне. Тем не менее виделась со мной время от времени очень охотно. Иногда в компании за столом или в театре она смотрела вдруг поверх всего окружения на меня, необычно нежно и вопросительно.

Она всегда считала меня очень, даже очень богатым. Я разбудил в ней эту веру и поддерживал ее постоянно, только чтобы иметь возможность что-либо сделать для нее такое, что бедному она бы не позволила. Раньше я дарил ей подарки, но это осталось в прошлом, и мне надо было искать новые пути, чтобы доставить ей радость и принести ради нее жертвы. Я устраивал концерты, на которых музыканты, которых она ценила, играли и пели ее любимые произведения. Я покупал ложу, чтобы предложить ей билет на премьеру. Она снова привыкла, чтобы я заботился о тысячах необходимых ей вещей.

Я крутился в непрерывном вихре дел, угодных ей. Мое состояние таяло, появились долги, мне приходилось прибегать к финансовым ухищрениям. Я продал свои картины, свой старинный фарфор, мою ездовую лошадь и купил вместо этого автомобиль, который находился в ее постоянном распоряжении.

А потом я понял, что для меня наступает конец. Пока я надеялся вновь заполучить ее, мои последние источники иссякли. Но я не хотел останавливаться. У меня еще была должность, мой авторитет, мое привилегированное положение. Только зачем, если это не могло послужить ей? Так и случалось, что я лгал и подтасовывал документы, перестал при этом бояться судебного исполнителя, потому что мне предстояло самое худшее. Но все было не напрасно. Она отправила и второго любовника, и я знал, что она теперь или не возьмет никого, или только меня.

Она взяла меня, да. То есть она переехала в Швейцарию и разрешила мне сопровождать ее. На следующее утро я подал заявление об отпуске. Но вместо ответа последовал мой арест – подлог документов, растрата государственных средств. Не говорите ничего, в этом нет нужды. Я сам все знаю. Но знаете ли вы, что даже и это было пламенем и страстью, огнем любви – стать опозоренным и наказанным, потерять все до последней тряпки? Можете ли вы это понять, вы, молодой влюбленный?

Я рассказал вам сказку, юноша. Человек, переживший все это, не я. Я бедный бухгалтер, которого вы пригласили распить бутылку вина. А сейчас я пойду домой. Нет, вы оставайтесь, я пойду один. Останьтесь!»

1906

ЛЮБОВЬ

Господин Томас Хепфнер, мой друг, без сомнения, один из всех моих знакомых, у кого самый большой опыт в любви. По меньшей мере он имел дело со многими женщинами, владеет искусством обольщения и может похвастаться многочисленными победами над ними, пусть и после долгих ухаживаний. Когда он мне рассказывал об этом, я сам себе казался школьником младших классов. Правда, тайком в душе мне представлялось, что о самой любви он знает не больше нашего. Я не думаю, чтобы он часто в своей жизни не спал ночи напролет и обливался слезами из-за какой-нибудь своей возлюбленной. Ему вряд ли это было необходимо, и я готов предоставить ему это, ибо счастливым и радостным человеком, несмотря на свои любовные успехи, он не был. Более того, я часто вижу его охваченным легкой меланхолией, и весь его облик несет на себе отпечаток покорности и покоя, даже подавленности, что не выглядит полным удовлетворением.

Итак, это предположения и, возможно, заблуждения. Прибегая к психологии, можно сочинить целые тома, но не проникнуть в душу человека, а я к тому же психологом не являюсь. Однако временами мне кажется, мой друг Томас именно потому виртуоз в любовных играх, что ему в любви, которая игрой не является, чего-то не хватает, и он именно потому и меланхолик, что сам знает об этом своем недостатке и очень сожалеет о том… Сплошь предположения и, возможно, заблуждения.

То, что он рассказал мне недавно о фрау Ферстер, показалось мне весьма странным, хотя речь не шла о чем-то подлинно пережитом или о каком-то очередном приключении, а только о настроении, этакой лирической шутке.

Я встретил Хепфнера как раз в тот момент, когда он собрался уходить из «Голубой звезды», и уговорил его на бутылку вина. Чтобы склонить его расщедриться на напиток подороже, я заказал бутылку обыкновенного мозельского, которое сам обычно не пью. Недовольный, он вернул кельнера.

– Никакого мозельского, подождите!

И заказал хорошего марочного вина. Именно этого я и хотел, и за бокалом хорошего вина завязалась беседа. Я осторожно свел разговор к фрау Ферстер, красивой женщине чуть старше тридцати, только недавно поселившейся в городе, но про которую уже ходила слава, что у нее много поклонников.

Мужчина был для нее словно ноль. С недавних пор я знал, что мой друг вхож к ней в дом.

– А-а, Ферстер, – сказал он, сдавшись наконец, – если она тебя так сильно интересует. Ну что я должен сказать? У меня с ней ничего не было.

– Так уж совсем ничего?

– Ну, как на это посмотреть. Ничего, о чем можно было бы порассказать. А так надо уметь сочинять, быть, что называется, поэтом.

Я засмеялся.

– Ты не очень высокого мнения о поэтах?

– А, собственно, почему? Поэты по большей части люди, не познавшие реальных переживаний. Я могу тебе сказать: со мной в жизни приключилось немало вещей, которые следовало бы записать. Я все время думал: ну почему ничего подобного не пережил ни один поэт, чтобы ничто не пропало? Вы ведь вечно устраиваете несусветный гвалт вокруг самых обыкновенных вещей, превращаете любую чепуху в новеллу… А про фрау Ферстер? Это тоже новелла?

– Нет. Может, скетч. А может, поэма. Может, настроение, понимаешь?

– Я весь внимание.

– Ну, видишь ли. Эта женщина вызвала мой интерес. Что о ней говорят, тебе известно. Пока я наблюдал за ней издалека, мне казалось, у нее богатое прошлое. Мне представлялось, она любила мужчин разного сорта, была знакома с ними и не могла ни одного из них выдержать долго. При этом она очень красива.

– Что ты называешь «красива»?

– Это очень просто: в ней нет ничего лишнего, ничего такого, чтобы было много. Ее тело – само совершенство, в полном подчинении ее воле, оно служит ей. В нем все дисциплинированно, все работает безотказно, без всякой лени. Я не могу представить себе ни одной ситуации, из которой она не вышла бы без потерь для своей красоты. Именно это и притягивает меня, потому что все наивное навевает на меня смертельную скуку. Я ищу осознанную красоту, воспитанные формы, культуру. Одним словом, не пустые теории!

– Да уж, лучше не надо.

– Я попросил меня представить и несколько раз уже побывал там. Любовника в настоящее время у нее нет, это было легко заметить. С мужчиной обращение осторожное, как с фарфоровой статуэткой. Я начал сближаться. Бросил несколько взглядов через стол, что-то тихо произнес, когда чокались, дольше обычного целовал руку. Она все приняла, выжидая, что последует дальше. Тогда я нанес визит в такое время, когда она была одна, меня приняли.

Сидя напротив нее, я скоро заметил, что действовать стоит неординарно. И я пошел ва-банк – просто сказал ей, что влюблен и нахожусь в полном ее распоряжении. Тогда завязался примерно такой диалог:

«Давайте поговорим о чем-нибудь более интересном».

«Нет ничего, что бы могло меня заинтересовать, кроме вас, моя прекрасная госпожа. Я пришел, чтобы сказать вам об этом. Если это навевает на вас скуку, тогда мне лучше уйти».

«Тогда что же вы хотите от меня?»

«Любви, милостивая госпожа!»

«Любви! Я не знаю, что это такое, и я не люблю вас».

«Вы увидите, что я не шучу. Я предлагаю вам себя целиком, все, что я могу сделать, и я смогу ради вас сделать многое».

«Да, так все говорят. В вашем объяснении в любви нет ничего нового. Что вы хотите сделать, что могло бы меня увлечь? Если бы вы любили, вы уже давно бы это сделали».

«Что, например?»

«Это вы должны сами знать. Вы могли бы восемь дней поститься, или предпринять попытку застрелиться, или хотя бы написать стихотворение».

«Я не поэт».

«Почему же нет? Кто так любит, как только и нужно любить, тот становится поэтом и героем ради одной улыбки, ради одного жеста руки, одного слова той, кого он любит. И если его стихи недостаточно хороши, они все же полны страсти, полны любви…»

«Вы правы, милостивая госпожа. Я не поэт и не герой, и стреляться я тоже не буду. Ибо если я это сделаю, то это произойдет от скорби, что моя любовь не настолько сильна и пламенна, как вам того хотелось бы. Но вместо всего этого у меня есть одно, совсем маленькое преимущество перед тем идеальным любовником: я вас понимаю».

«И что же вы понимаете?»

«Что вас гложет томление, как и меня. Вы не жаждете любовника, вы хотите любить сами, целиком и полностью отдаваться любви. И вы не можете этого сделать».

«Вы так думаете?»

«Я уверен в этом. Вы ищете любовь, как ищу ее я. Разве это не так?»

«Возможно».

«Поэтому я и не нужен вам, и я не буду вам больше надоедать. Но может, вы еще скажете мне, прежде чем я уйду, встречали ли вы однажды кого-нибудь, кто по-настоящему любил вас?»

«Однажды, возможно. Раз уж мы разговорились так откровенно, вы, вероятно, знаете. Это было три года назад. Тогда у меня впервые было чувство, что меня любили по-настоящему».

«Вы позволите задать еще один вопрос?»

«Разумеется. Тогда появился мужчина, познакомился со мной и полюбил меня. И поскольку я была замужем, он ничего не сказал мне. А когда увидел, что я не люблю своего мужа и у меня есть избранник, он пришел и предложил мне покончить с браком. Это было невозможно, и с того момента этот мужчина начал заботиться обо мне, охранял меня, предупреждал об опасности и стал моим верным защитником и другом. А когда я рассталась ради него со своим фаворитом и была готова взять его на это место, он ответил презрением и ушел и больше не появлялся. Вот он любил меня, а больше никто».

«Я понимаю».

«Так что ступайте лучше. Мы и так сказали, по-видимому, очень много друг другу».

«Прощайте. Будет лучше, если я больше не приду».

Мой друг замолчал, подозвал через некоторое время кельнера, расплатился и ушел. А из этого рассказа я вынес, кроме всего прочего, заключение, что ему недоставало способности любить по-настоящему. Он сам об этом сказал. И все же нельзя особенно верить людям, когда они рассказывают о своих недостатках. Иной считает себя совершенством только потому, что предъявляет к себе минимальные претензии. Этого мой друг не делал, и, может быть, как раз идеал подлинной любви сделал его таким, каким он сейчас был. Возможно, этот умный человек просто морочил мне голову и, возможно, тот его разговор с фрау Ферстер был просто его выдумкой. Он ведь втайне поэт, сколько бы ни отрекался от этого.

Сплошь предположения, возможно, заблуждения.

1906

ПИСЬМО ЮНОШИ

Многоуважаемая милостивая госпожа!

Вы предложили мне как-нибудь написать Вам. Вы думали, что для молодого человека с литературным даром должно быть лестно писать письма прекрасной и окруженной всеобщим вниманием даме. Вы правы, это весьма лестное предложение.

А кроме того, Вы заметили, что я гораздо лучше пишу, чем говорю. Итак, я пишу Вам письмо. Для меня это единственная возможность доставить Вам маленькую радость, и мне очень хочется сделать это. Я ведь люблю Вас, милостивая госпожа. Позвольте мне выразиться более пространно! Это необходимо, иначе Вы можете истолковать мои действия превратно, и это будет, возможно, оправданно, потому что это письмо к Вам будет моим единственным. Ну хватит вводных слов!

В шестнадцать лет я был одержим странным и, возможно, преждевременным унынием – радости детского возраста были мне чужды, я не познал их. Глядя, как мой младший брат роет ходы в песочнице, бросает копье и ловит бабочек, я завидовал ему и тем ощущениям, которые он испытывал, я и сейчас хорошо помню их эмоциональный настрой. Мне этого было не дано, я не знаю, когда и почему, а их место заняли неудовольствие и неясное томление, поскольку взрослые удовольствия были недоступны мне по возрасту.