Текст книги "Торговцы грезами"

Автор книги: Гарольд Роббинс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 31 страниц)

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ
1911

1

Все были довольны, кроме Джонни. Гордон был доволен, потому что получил деньги, которые ему должен был Питер; Джо – так как он наконец смог сделать свою картину, и никто не лез к нему, поучая, как и что надо делать; Питер был счастлив оттого, что дела шли еще лучше, чем он предполагал. Ему удалось выплатить все долги, положить восемь тысяч долларов в банк и переехать в новую квартиру на Риверсайд Драйв. В доме у них теперь была служанка, которая помогала Эстер заниматься детьми и хозяйством. Ну а Эстер была счастлива, потому что Питер был счастлив.

Но о Джонни сказать этого было нельзя. В целом он был доволен. Многое его удовлетворяло, но чего-то всегда не хватало. Накал страстей понемногу угас, уступив место обыденным повседневным делам.

Если бы не Объединение «Моушн Пикчерс», Джонни мог бы почувствовать себя даже счастливым, но еще со времен балагана в нем крепко сидело нежелание работать по чьей-либо указке, а Объединение крепко держало в руках всю киноиндустрию.

Независимые продюсеры, такие, как Кесслер с Борденом, зависели от Объединения, которое милостиво позволяло им делать фильмы. Объединение контролировало все, что относилось к кино: камеры, пленку и даже вспомогательное оборудование, без которого, однако, нельзя было обойтись – ртутные лампы, например, или синхронизаторы света.

Благодаря этому контролю, Объединение подчиняло своей воле всех независимых продюсеров, так как каждый из них был вынужден подписать соглашение с Объединением. Объединение диктовало продюсерам, кто из них какой фильм мог выпускать и сколько копий пускать в продажу – все это было подробно отражено в договоре. Ни один фильм не должен быть длиннее двух частей. Владельцы кинотеатров, чтобы не потерять право на прокат, должны были показывать определенный процент фильмов, выпущенных Объединением, и лишь потом – фильмы независимых продюсеров, но процент обязательных фильмов был настолько высок, что для фильмов независимых компаний практически не оставалось места.

Джонни буквально задыхался, связанный этими запретами. Чутье подсказывало ему, что все его потуги тщетны, так как ни одна независимая компания не могла противостоять мощи Объединения. Объединение заправляло всем. Оно терпело независимых продюсеров, как снисходительный отец шалости своих детей. Граница была очерчена довольно строго, и ни один из независимых продюсеров не мог переступить ее, – в противном случае у него немедленно отбирали лицензию. Фильмы и оборудование Объединение тут же прибирало к рукам. Таким образом, все источники дохода для независимого продюсера были закрыты. Тем же, кто неукоснительно следовал правилам, Объединение великодушно позволяло заниматься изготовлением фильмов, взимая с них плату за каждый сантиметр пленки, которую они покупали или продавали.

За три года Джонни много узнал о кино, и в нем росло убеждение, что чего-то здесь не хватает. Что это было, сказать определенно он не мог, но понимал, что схема, навязанная Объединением, не позволяла сделать хороший фильм.

Он с большим интересом следил за развитием сериалов, которые стали выпускать некоторые компании, не нарушая при этом договора с Объединением, хотя все равно можно было показывать не больше двух частей в неделю, или одной серии, как их стали называть. Зрители каждую неделю с нетерпением ожидали выхода новой серии, но Джонни все-таки казалось, что это не то, что нужно.

Чувство неудовлетворенности не давало ему покоя. Так бывает, когда безуспешно стараешься вспомнить забытую мелодию: она назойливо звучит в сознании, а когда пытаешься напеть, то ничего не получается, и все это здорово раздражает. Нечто похожее переживал и Джонни.

Мысленно он знал, какой фильм надо снимать, он знал, какой тот должен быть величины, в какой манере выдержан, знал, сколько времени этот фильм должен идти и даже знал, как должны зрители реагировать на него, но, когда пытался выразить это словами, у него ничего не выходило. Порой ему казалось, что он уже ухватил мысль за хвост, но она снова и снова ускользала от него. Вот так, витая в облаках будущего, он слишком мало обращал внимания на сегодняшний успех.

И вот, в один прекрасный день, его идея стала обретать реальные очертания. Был конец декабря 1910 года. Джонни стоял в холле нового кинотеатра в Рочестере, разговаривая с Джорджем Паппасом, когда из зала вышли мужчина и женщина.

Мужчина остановился возле них, чтобы зажечь сигарету, а женщина без умолку болтала.

– Как хорошо было бы, если бы они показали сегодня и остальные серии. Так хочется посмотреть все сразу, а не по частям.

Джонни насторожился и, перестав разговаривать с Джорджем, стал прислушиваться.

Мужчина захохотал.

– Это они делают специально, чтобы ты пришла в кинотеатр на следующей неделе, – сказал он, – поэтому и показывают все по кусочкам. Если бы они тебе показали все сразу, как это бывает, скажем, в пьесах, то в следующий раз ты бы уже не пришла.

– Ну, не знаю, – ответила женщина. – Мне кажется, что я с большим удовольствием ходила бы в кинотеатр, если бы знала, что увижу целую картину до конца, пусть даже за большие деньги.

Джонни не расслышал, что ответил мужчина, так как они уже были далеко, но слова, сказанные женщиной, не давали ему покоя. Теперь он знал, по какому пути должно развиваться кино.

Он повернулся к Джорджу.

– Ты слышал это?

Джордж кивнул.

– Ну, и что ты думаешь по этому поводу?

– Многие так считают, – просто ответил Джордж.

– Ну а ты что? – настаивал Джонни.

Прежде чем ответить, Джордж подумал.

– Не знаю, – наконец сказал он. – Может быть, это будет хорошо, а может быть, и плохо. Все зависит от картины. Прежде чем что-то говорить, надо посмотреть такой фильм.

Когда Джонни поездом возвращался в Нью-Йорк, эта мысль неотступно преследовала его: «Целая картина», – так сказала женщина. Что это значит? Нахмурившись, он размышлял. Показать сразу весь сериал? Он отрицательно покачал головой – это не решение, такую картину придется показывать полдня, ведь в одном сериале двадцать частей. Может, сериалы сделать еще короче? Но как? Надо было искать ответ.

Поздно вечером он зашел в контору, все еще дрожа от нервного возбуждения, и рассказал Питеру и Джо, что услышал и что он об этом думает.

Джо идея заинтересовала, но Питер остался равнодушным. Выслушав Джонни, он сказал:

– Мало ли кто что скажет! Большинство довольно фильмами. Зачем сворачивать с проторенной дороги и искать себе неприятностей?

Но Джонни не успокоился. Он чувствовал, что услышанная им реплика была ответом на все вопросы, не дававшие ему покоя.

Кроме того, владельцы кинотеатров постоянно спрашивали его: «Нет ли у вас чего-нибудь новенького? Зрителям надоело смотреть одно и то же». И Джонни знал, что они правы. Он знал и то, что владельцам кинотеатров все равно, чьи фильмы крутить, – все компании делали одинаковые картины.

Он решил взять полностью сериал, сократить его, чтобы сделать одну цельную картину, и посмотреть, что получится. Но здесь появлялись другие проблемы. «Магнум» не снимал сериалы, и надо было просить у другой компании, а кто же согласится отдать свой сериал для невесть каких экспериментов? А если и отдадут, то непременно захотят узнать, что собираются делать с их сериалом. А Джонни не хотелось бы разглашать тайну.

Он решил эту проблему, попросив Джорджа достать копию одного из сериалов Бордена. Джордж сказал Бордену, что он в восторге от этого сериала и хотел бы получить копию для себя. Билл Борден был так польщен, что просто подарил Джорджу копию. Если бы Борден знал, что собираются сделать с его картиной, он бы пришел в изумление, но он ровным счетом ничего не знал, и Джордж передал копию Джонни.

Джонни отвез копию в Нью-Йорк и взялся вместе с Джо за работу, стараясь втиснуть все десять серий в один фильм. Они трудились пять недель, прежде чем картина была готова к показу. В ней было шесть частей, и длилась она чуть больше часа.

Пока они не закончили работу, Джонни держал Питера в неведении. А завершив, он позвонил ему и попросил посмотреть, что получилось. Питер согласился, и просмотр назначили на следующий вечер.

Джонни послал телеграмму и Джорджу, приглашая на просмотр. Следующим вечером все они собрались в маленькой проекторской студии «Магнум» – Питер, Эстер, Джордж, Джо и Джонни, больше никого не было. Механика отправили домой, и Джонни встал у проектора.

Пока шел фильм, все молчали, но как только он закончился, все заговорили разом.

– Слишком долго, – сказал Питер, – мне не понравилось. Никто не сможет столько высидеть.

– А почему бы и нет? – спросил Джонни. – Ты ведь высидел?

– Глаза болят, когда долго смотришь на экран, – ответил Питер. – Это неудобно.

– Люди и сейчас прорву времени проводят в кинотеатрах, и никто пока что не ослеп, – с жаром возразил Джонни. Его начинало злить упрямство Питера. Какая разница, смотрят они один большой фильм или четыре маленьких?

Джонни ухмыльнулся.

– Может, тебе нужны очки, Питер?

Питер взорвался. Его давно беспокоило зрение, но он категорически отказывался носить очки.

– При чем здесь мои глаза? Картина слишком длинная.

Джонни повернулся к Джорджу и с вызовом спросил:

– Ну?

Джордж одобрительно посмотрел на него, прежде чем ответить.

– Мне понравилось, – сказал он спокойно. – Но мне хотелось бы увидеть фильм в кинотеатре, а потом высказать окончательное мнение.

Джонни улыбнулся ему.

– Мне бы тоже хотелось. Но мы пока этого не можем.

Теперь осталось выслушать мнение Эстер.

– Очень интересно, – сказала она. – Но фильм неполный, чего-то не хватает. Для сериала – когда в каждой части происходят новые события – это нормально, но когда все смешано в кучу в одной картине, это уж слишком. Слишком много событий, и как-то недостоверно. Все это больше похоже на шутку.

Обдумав ее слова, Джонни понял, что Эстер права. Решение было не в том, чтобы сократить сериалы до размеров одного фильма, а в том, чтобы сделать новый фильм. Просмотрев урезанный вариант сериала несколько раз, он пришел к выводу, что по времени фильм идет не так уж и долго, но не хватает законченности. Надо, чтобы в картине была выдержана сюжетная линия.

Они вышли из проекторской, переговариваясь. Молчал лишь Джонни. С угрюмым лицом, засунув руки в карманы, он шел чуть в стороне.

Питер хлопнул его по плечу.

– Да выкинь ты это из головы! У нас и так дела идут хорошо, чего тебе беспокоиться?

Джонни ничего не ответил.

Питер вытащил часы и глянул на них.

– Вот что я тебе скажу, – произнес он, желая приободрить Джонни, – еще совсем рано. Давайте-ка все вместе поужинаем, а потом сходим в кино.

2

– Нет! – закричал Питер. – Нет, нет и нет! И даже не собираюсь! – Он расхаживал взад-вперед по комнате. Остановившись перед Джонни, покачал пальцем перед его лицом. – Надо быть сумасшедшим, чтобы тебя послушать! Два года мы надрывались, лишь бы стать на ноги, а теперь, когда стали зарабатывать, ты собираешься бросить все к чертовой матери ради новой идеи. Я еще не полный идиот и не собираюсь им становиться.

Джонни сидел, спокойно глядя в лицо Питеру. С самого начала, когда Джонни предложил сделать фильм из шести частей, Питер высказал свое несогласие. Он довольно равнодушно выслушал предложение Джонни купить «Бандита» – пьесу, которую ставили на Бродвее, – и сделать из нее фильм. Ничего он не сказал и когда Джонни сообщил, что стоило бы нанять автора пьесы, чтобы тот написал сценарий. Промолчал он и тогда, когда Джонни объяснял ему, как можно воспользоваться тем, что пьеса уже известна публике и на рынке. Было ясно, что идея его привлекала, иначе бы он никогда не спросил Джонни, сколько это будет стоить.

Джонни ожидал этого вопроса. Он уже составил смету, и у него выходило около двадцати трех тысяч долларов. Он протянул Питеру листок с расчетами.

Стоило Питеру лишь мельком глянуть на окончательный итог, как он бросил листок на пол.

– Двадцать три тысячи долларов за одну картину! – завопил он. – Да это надо быть полным кретином! Купить пьесу, а потом нанять еще автора, чтобы написать сценарий за две с половиной тысячи! Да на эти деньги я могу сделать целый фильм!

– Надо же когда-то начинать, – настаивал Джонни. – Все равно тебе придется рано или поздно этим заняться.

– Возможно, когда-нибудь, – возразил Питер, – но не сейчас. Только у нас наладились дела, как ты опять собрался сунуть голову в петлю. Или ты думаешь, у меня денег куры не клюют? Я пока еще не заведую монетным двором Соединенных Штатов!

– Кто не рискует, тот не выигрывает, – спокойно заявил Джонни.

– Ты-то, конечно, ничего не потеряешь, – быстро парировал Питер. – Свои-то деньги ты не собираешься вкладывать.

Услышав это, Джонни разозлился.

– Ты же прекрасно знаешь, что я не стал бы уговаривать тебя вкладывать деньги в то, во что не вкладываю сам.

– Твои деньги! – фыркнул Питер. – Да их не хватит, чтобы купить туалетной бумаги для студии на неделю.

– Хватит, чтобы оплатить десять процентов стоимости всей картины! – заорал Джонни. Его лицо стало красным от гнева.

– Спокойно, – вмешался Джо. – Криком тут ничего не решишь. – Он повернулся к Питеру. – У меня достаточно денег, чтобы оплатить еще десять процентов картины, тебе останется достать всего лишь восемнадцать тысяч.

Питер воздел руки к небу.

– Только восемнадцать тысяч, – сказал он. – Как будто я могу найти их на дороге! – Он стукнул кулаком по столу и посмотрел на компаньонов. – Нет! – закричал он. – Никогда! Я никогда не сделаю этого!

У Джонни вдруг пропала вся злость. Он понимал, что Питеру не хочется рисковать тем, что он с таким трудом недавно заработал, но Джонни был уверен, что от этого никуда не деться. И тихо сказал:

– Тогда в Рочестере ты тоже думал, что я сошел с ума, – напомнил он. – Но дела-то у нас идут совсем неплохо, не так ли? – Он не стал ждать ответа Питера. – У тебя прекрасная квартира на Риверсайд Драйв, восемь тысяч в банке, закладные выплачены, не так ли?

Питер кивнул головой и ответил:

– Тем более я не собираюсь терять все это из-за твоих сумасшедших идей. В тот раз нам повезло, а теперь все по-другому. В этот раз мы рискуем не только деньгами, нам придется сражаться с Объединением, и ты знаешь, к чему это нас приведет. – Он тоже поостыл и старался говорить спокойно. – Извини, Джонни, честное слово, может, твоя мысль и хороша, но мы сейчас не можем искушать судьбу. Все, это мое последнее слово. – Он повернулся и пошел к двери. – Спокойной ночи, – пожелал он, закрывая за собой дверь.

Джонни посмотрел на Джо и беспомощно пожал плечами. Джо ухмыльнулся.

– Да не расстраивайся ты так! Что ни говори, дело касается его денег, и он имеет право высказать свое мнение. – Джо встал. – Пойдем лучше хлебнем пивка и забудем все это.

Джонни выглядел озабоченным.

– Нет, спасибо. Я лучше посижу, подумаю, как нам выйти из положения. В нашем деле нельзя топтаться на месте. Раз остановишься – и тебе крышка.

Джо взглянул на него и медленно покачал головой.

– Делай как хочешь! Но ты пытаешься головой пробить каменную стену.

Джо ушел, а Джонни встал и подошел к столу Питера. Поднял листок со сметой и посмотрел на него. Минут десять он изучал цифры и, наконец, положил листок на стол.

– Ладно же, старый идиот, – сказал он, обращаясь к столу. – Рано или поздно ты все равно займешься этим.

Джонни медленно открыл глаза. В комнате было тепло. В этом году весна пришла рано. Хотя была только середина марта, никто уже не надевал пальто, мужчины ходили на работу в одних пиджаках.

Джонни лениво вылез из кровати и, пройдя через гостиную, открыл входную дверь. Воскресные газеты лежали под дверью, он нагнулся и поднял их. Проглядывая заголовки, Джонни вернулся в гостиную и уселся в кресло-качалку.

Дверь в комнату Джо была открыта, и оттуда доносился храп. На лице у Джонни появилась гримаса, он встал, подошел к комнате Джо и заглянул. Джо спал, свернувшись клубочком. Джонни тихонько закрыл дверь и вернулся в свое кресло.

Он листал страницы, пока не добрался до раздела «Искусство». В будние дни газеты уделяли мало внимания кино, но воскресные издания иногда посвящали ему большие статьи. В этот раз были две небольшие заметки, прочитав которые Джонни чуть не подпрыгнул.

Первая новость была из Парижа – «Великая актриса Сара Бернар снимается в новом фильме из четырех частей, основанный на событиях из жизни королевы Елизаветы».

Вторая новость была из Рима – «В следующем году в Италии будет сниматься фильм из восьми частей, основанный на известном романе „Камо грядеши?“».

Заметки были крошечные, притаившиеся в самом углу, но Джонни казалось, что они были отпечатаны аршинными буквами, доказывающими его правоту. Он долго смотрел на газету, размышляя, что теперь скажет Питер. Наконец он встал и, пройдя в кухню, поставил на огонь воду для кофе. Запах кофе разбудил Джо, он встал с постели, протирая руками глаза.

– Доброе утро, – пробормотал он. – Что на завтрак?

Сегодня была очередь Джонни готовить завтрак.

– Яичница.

– О! – Джо повернулся и заковылял к ванной.

– Эй, постой! – позвал его Джонни. Он взял газету и показал заметки Джо.

Джо прочитал их и вернул газету Джонни.

– Ну, и что это доказывает? – спросил он.

– Это доказывает, что я был прав, – ответил Джонни гордо. – Разве ты не видишь? Теперь Питеру придется согласиться со мной.

Джо с сомнением покачал головой.

– Да, если уж тебе что-нибудь втемяшится в голову, то надолго.

Джонни возмутился.

– Ну и что? Ведь это отличная идея! И я оказался прав, утверждая, что настало время снимать большие картины.

– Возможно, – согласился Джо, – но где и как ты их будешь снимать? Даже если ты и достанешь деньги, ты ведь знаешь, что наша студия слишком мала для этого. Для такой картины придется задействовать все оборудование месяцев на шесть. И к тому же, Объединение не пропускает ни одного фильма, в котором больше двух частей. А если они пронюхают обо всем и отберут нашу лицензию? Что нам тогда делать? В петлю лезть?

– Придется на время отказаться от производства коротких фильмов, – ответил Джонни. – Мы сможем сэкономить пленку для большой картины и сделаем ее, прежде чем они что-либо пронюхают.

Джо закурил и выпустил дым к потолку. Он изучающе смотрел на Джонни.

– Может быть, ты и прав. Может, нам все это удастся, а может, и нет. Если нет, то «Магнуму» конец. Слишком неравные силы. Объединение раздавит нас как муравья. Пусть лучше Гордон или кто-нибудь другой займется этим, хотя не понимаю, с какой стати они будут рисковать.

– И все же, должен же быть какой-то выход? – упрямо повторил Джонни.

– Ты все-таки считаешь себя правым. – Джо отчужденно посмотрел на него.

Джонни кивнул головой.

– Конечно, я прав.

Джо помолчал и тяжело вздохнул.

– Может, ты и прав, но посмотри, что ты ставишь на карту. О тебе или обо мне говорить не приходится, мы – сами по себе. Даже если все сорвется, мы сможем выкарабкаться, но Питер – это другое дело. Если ничего не выгорит, ему конец. Что же ему тогда делать? У него жена и двое классных ребятишек, за которых он в ответе. Он все вложил в дело, и, если он потеряет это, ему конец. – Джо замолчал и еще раз вздохнул. Глядя Джонни прямо в глаза, он спросил: – Ты еще не раздумал рисковать?

Джонни не спешил с ответом. Он и сам уже все взвесил. Он знал, чем рискует, и без напоминаний Джо, но что-то не давало ему покоя, как будто внутренний голос говорил ему: «Богатство лежит перед тобой, лишь протяни руку и возьми». Идея создания полнометражного фильма манила его, как Цирцея, соблазняющая Одиссея.

Он знал, что его ничто не остановит.

С решительным выражением лица он ответил:

– Я должен сделать это, Джо. Больше меня ничего не интересует. Это единственная возможность заняться действительно серьезным делом. Иначе мы не пойдем дальше маленьких кинотеатриков-никельодеонов. А так – у нас открываются другие перспективы. Ведь кино – это искусство, как театр, как музыка, как книги, только, возможно, когда-нибудь кино перерастет все это. Мы должны сделать наш фильм.

– Ты имеешь в виду, что ты должен его сделать, – медленно ответил Джо. Он был явно недоволен, что случалось очень редко. Он раздавил сигарету в пепельнице. – Ты весь в мечтах, и тебе кажется, ты знаешь, как должно развиваться кино. Если бы я не знал тебя, я бы подумал, что ты самолюбивый эгоист, но мы с тобой давно знакомы, и я знаю, ты действительно веришь в то, что говоришь. Но тебе не следует забывать одного…

По мере того как Джо говорил, на лице Джонни проступала бледность. Он с трудом заставил себя задать вопрос.

– Что именно?

– Питер был к нам чертовски добр, не забывай об этом никогда. – Джо повернулся и вышел из комнаты.

Джонни повернулся к плите и посмотрел на кипящую воду. Его рука дрожала, когда он выключал газ.

3

– В какую, вы сказали, сэр? – Лифтер плавно закрыл двери, и лифт начал подниматься.

Джонни прикурил сигарету. Он не назвал имени, а только указал, на какой этаж ему нужно. Да, в этих новых домах все продумано до мелочей, здесь жильцы не любят, чтобы их беспокоили без причины.

– В квартиру мистера Кесслера, – ответил он. Все это совсем не было похоже на Рочестер, там всего лишь надо было поднять глаза и посмотреть наверх, где жил Питер.

Его мысли снова вернулись к разговору с Джо. Ему не давало покоя то, что тот сказал. Разговаривали они мало, и вскоре после завтрака Джо ушел. Перед уходом Джо пригласил его встретиться с Мэй и Фло, но Джонни ему ответил, что собирается сегодня к Питеру.

Лифт остановился, и дверь плавно открылась.

– Прямо по коридору и направо, квартира девять «С», сэр, – вежливо сказал лифтер.

Джонни поблагодарил его и, пройдя по коридору к двери, нажал на кнопку звонка.

Дверь открыла служанка. Джонни вошел и подал ей свою шляпу.

– Мистер Кесслер дома? – спросил он.

Служанка еще не успела ответить, как в холл влетела Дорис.

– Дядя Джонни! – закричала она. – Я услышала твой голос.

Он подхватил и закружил ее.

– Привет, милашка!

Она заглянула ему в глаза.

– Я так ждала, когда ты придешь! Ты ведь так редко у нас бываешь.

Он слегка покраснел.

– У меня не так уж много времени, милашка. Твой папа мне передохнуть не дает.

Он почувствовал, что кто-то дергает его за штанину, и посмотрел вниз.

Это был Марк.

– Покатай меня, дядя Джонни, – закричал он.

Джонни отпустил Дорис, подхватил Марка и усадил его себе на плечи. Тот завизжал от восторга и ухватил Джонни за волосы. В этот момент в холл вышла Эстер.

– Здравствуй, Джонни, – улыбнулась она, – ну заходи же, заходи.

Держа Марка на плечах, он вошел в гостиную. Питер сидел, читая газеты. Он был в одной майке, и Джонни с удивлением заметил, какое он отрастил брюшко. Питер посмотрел на Джонни и улыбнулся.

– Ты только взгляни на него, – сказала Эстер, обращаясь к Джонни и смотря на него смеющимися глазами. – У нас в доме служанка, а он себе сидит целый день в одном белье.

Питер перешел на идиш:

– Ну и что? Я знаю эту немецкую деревеньку, из которой она родом. Они и не знают там, что такое рубашка.

Джонни смотрел, хлопая глазами и ничего не понимая, а они оба расхохотались.

– Иди, надень рубашку, – приказала Эстер.

– Ладно, ладно, – проворчал Питер, направляясь в спальню.

Вскоре он вышел, застегивая на ходу рубашку, и Джонни опустил Марка на пол.

– Каким ветром тебя к нам занесло?

Джонни быстро смерил его взглядом и улыбнулся про себя: Питер ничуть не изменился, хотя Джонни уже почти месяц не заходил к ним в гости.

– Да вот, хотел посмотреть, как живут богачи, – засмеялся он.

– Но ведь ты уже был здесь, – серьезно сказал Питер, не поняв шутки.

Джонни снова развеселился.

– Но тогда у тебя еще не было служанки.

– А какая разница? – спросил Питер.

– Да уж есть, – сказал Джонни, продолжая улыбаться.

– Для меня – никакой, – серьезно сказал Питер. – Даже если бы у меня был полный дом слуг, я бы не изменил своим привычкам.

– Конечно, – добавила Эстер. – Он и тогда бы продолжал, как сейчас, расхаживать по дому в одном нижнем белье.

– Это лучшее подтверждение моих слов, – победно заявил Питер. – Со слугами или без слуг, Питер Кесслер всегда остается самим собой.

Джонни был вынужден признать, что Питер прав. Не Питер изменился за последние несколько лет, а сам Джонни. Питер был доволен тем, как идут дела, но Джонни не мог довольствоваться достигнутым. Ему хотелось чего-то еще, ему вечно чего-то не хватало, и он никак не мог понять, чего именно. Чувство неудовлетворенности постоянно преследовало его. Он вспомнил, что Джо сказал ему утром. Да, Питер проделал большой путь от владельца лавки скобяных товаров в Рочестере, он достиг определенного положения и был им доволен. Какое же право имел Джонни заставлять Питера рисковать всем ради своей идеи? С другой стороны, подумал он, у Питера ничего и не было бы, если б тогда, еще в Рочестере, он не подталкивал его. Но давало ли это ему право силком тащить Питера дальше? Этого Джонни не знал. Он только чувствовал, что остановиться не может. Будущее, хотя и совершенно туманное, манило его.

Джонни вопросительно посмотрел на Питера.

– Надеюсь, ты чувствуешь себя еще не настолько важным, чтоб отказаться выслушать хорошую мысль?

– Именно это я и имею в виду, – сказал Питер. – Я всегда готов выслушать хороший совет.

Джонни с облегчением вздохнул.

– Рад это слышать, а то некоторые говорят, с тех пор, как ты переехал на Риверсайд Драйв, к тебе и не подступиться.

– Кто это мог такое сказать? – возмущенно возразил Питер. Он повернулся к Эстер. – Как только начинаешь жить более-менее по-человечески, со всех сторон тебя начинают пинать.

Эстер понимающе улыбнулась.

Она чувствовала, что Джонни пришел неспроста. Ей было интересно, что он задумал, и она чувствовала, что скоро это узнает.

– Люди ведь могут ошибаться, – сказала она. – А может, ты и в самом деле дал кому-нибудь повод?

– Никогда! – возмущенно запротестовал Питер. – Я со всеми в хороших отношениях.

– Тогда не надо волноваться, – успокоила его Эстер и повернулась к Джонни. – Выпьешь чашечку кофе с пирогом? – Все прошли за Эстер в кухню.

Расправившись со вторым куском пирога, Джонни как бы невзначай спросил у Питера:

– Читал сегодня утреннюю газету?

Повинуясь какому-то шестому чувству, Эстер повернулась и поглядела на Джонни. Вопрос был задан небрежно. «Слишком небрежно», – подумала она. Что-то особенное было в его голосе, и она подумала: «Сейчас начнется».

– Ну? – ответил Питер.

– Читал, что Бернар снимается в фильме из четырех частей? А насчет «Quo Vadis»?

– Конечно, – ответил Питер. – А почему ты спрашиваешь?

– Помнишь, я говорил тебе о полнометражных картинах?

– Конечно, помню, – ответил Питер. – Я еще и тот сериал, который ты изуродовал, помню.

– Это совершенно другое, возразил Джонни. – Тогда я лишь пытался что-то сделать наугад, а сейчас все доказывает, что я был прав. Я хотел сделать фильм по пьесе «Бандит».

– Ну и что же? Для меня ничего не изменилось.

– Как ничего не изменилось? – снова возразил Джонни. – Известнейшая актриса нашего времени снимается в подобной картине, другую делают по мотивам прославленного романа, а ты утверждаешь, что ничего не изменилось? Неужели ты не видишь, что картины становятся длиннее? Да ведь Объединение просто связало нам руки этими двухчастёвыми фильмами.

Питер встал.

– Чепуху какую-то ты говоришь. Возможно, когда-нибудь кто-нибудь и снимет большую картину. Стоило тебе прочитать в газете, что снимают два фильма, и ты уже вбил себе в голову, что ты прав. Если бы Сара Бернар снималась в картине Питера Кесслера, возможно, я бы и согласился, а так, ты думаешь, кто-нибудь высидит целый час, глядя фильм, где нет ни одного известного актера?

Джонни посмотрел на него. Питер был прав. Без знаменитостей трудно будет привлечь зрителей. Он вспомнил, что, когда работал в балагане, имена многих акробатов и гимнастов были известны, и это привлекало публику. Артисты, играющие на театральных подмостках, тоже были известны, но только не в кино. Объединение всегда резко выступало против их привлечения, опасаясь, что прочие актеры, узнав себе цену, начнут требовать больше денег.

Но, тем не менее, люди уже узнавали на экранах некоторых артистов, и когда слышали, что в каком-нибудь кинотеатре идет фильм с участием их любимца, то валом валили туда. Например, этот забавный парень, который снимается в комедиях, как же его имя? Хорошенько подумав, Джонни вспомнил – Чаплин. Зрители его запомнили и продолжали ходить на его фильмы, даже если не были большими поклонниками кино.

«Надо будет в начале каждого фильма пускать титры с именами актеров, – подумал Джонни, – так будет легче их запомнить, а владельцу кинотеатра проще рекламировать фильм». Питер как-то странно глянул на Джонни. Тот все молчал, и Питер уже подумал, что ему удалось переубедить его.

– Ну что, успокоился? – победно произнес он.

Джонни покачал головой, спускаясь с небес на землю. Он вытащил сигарету и закурил, глядя на Питера.

– Нет, – ответил он, – не успокоился, но ты мне подал прекрасную идею, которая обеспечит успех нашей большой картины. Известное имя! Имя, которое у всех на устах. Если мы найдем подходящего актера, ты ведь не будешь против?

– Если так, то я бы еще подумал, – признался Питер. – Но где ты его возьмешь?

– Да взять хотя бы актера, который играет «Бандита» на сцене, – ответил Джонни. – Уоррена Крейга.

– Уоррен Крейг?! – недоверчиво воскликнул Питер. – Может, назовешь еще парочку громких имен? – Он с сарказмом посмотрел на Джонни.

– Достаточно и Уоррена Крейга, – серьезно ответил Джонни.

Питер закричал, переходя на идиш:

– Zehr nicht a nahr!

И, увидев растерянное лицо Джонни, повторил по-английски:

– Не будь идиотом. Ты ведь знаешь, какого они мнения о кино. Никто не захочет с нами работать.

– Но теперь, когда сама Сара Бернар снимается в кино, возможно, это будет не так сложно, – сказал Джонни.

– Может, казначейство США будет платить им жалованье вместо тебя? – съязвил Питер.

Последнее высказывание Питера Джонни пропустил мимо ушей. Он возбужденно вскочил на ноги, забыв о сигарете.

– Я прямо вижу, как все это будет на экране! Питер Кесслер представляет! Уоррен Крейг! Известный бродвейский актер! «Бандит»! Производство «Магнум Пикчерс»! – Он остановился, торжественно вытянув вперед руку.

Питер внимательно смотрел на него. Он даже слегка подался вперед, сидя в кресле, стараясь представить себе то, что говорил Джонни. Но его интерес быстро испарился, и Питер снова откинулся в кресле.

– Да, я теперь и сам могу это представить, – сказал он, пытаясь скрыть пробудившийся интерес. – Питер Кесслер объявляет себя банкротом!

Эстер поочередно разглядывала мужчин. «А ведь Питер на самом деле хочет снять такой фильм», – подумала она.