Текст книги "Торговцы грезами"

Автор книги: Гарольд Роббинс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 31 страниц)

Мы неторопливо спустились в библиотеку, и Дорис повернулась ко мне с испуганными глазами, по ее телу пробежала дрожь.

– Джонни, – прошептала она. – Джонни, я боюсь.

Я обнял ее.

– Чего ты боишься, милашка?

– Не знаю, – неуверенно пробормотала она, покачав головой. – У меня такое чувство, что произойдет что-то страшное. – Ее глаза наполнились слезами.

Я приподнял ее лицо за подбородок.

– Не беспокойся, милашка, – произнес я уверенно, – это просто реакция на события последней недели. И помни, что сегодня день был не из легких, ты вела машину почти двенадцать часов. Все будет в порядке.

Она доверчиво посмотрела на меня, глаза ее сияли.

– Ты действительно так думаешь? – спросила она с надеждой.

Я улыбнулся.

– Я уверен в этом, – решительно сказал я.

Но я ошибался.

Больше я Питера живым не увидел.

На студию я пришел рано. Мне хотелось быть там, когда этим парням сообщат печальное известие. Стоял ясный, погожий день, сияло солнце, щебетали птицы. Насвистывая, я прошел через ворота. Из проходной вышел вахтер и смотрел на меня.

– Прекрасный день, не правда ли, мистер Эйдж? – обратился он ко мне и улыбнулся.

Я остановился и улыбнулся в ответ.

– Просто прелесть, приятель, – ответил я. Он еще раз улыбнулся, и я пошел дальше.

Мои шаги эхом раздавались по площадке. На студию шли люди, они шли работать, разные люди: актеры и актрисы, режиссеры, продюсеры, их помощники, осветители, операторы, электрики, бухгалтеры, секретарши, машинистки, посыльные, – все они шли работать. Разные люди. Мои люди. Люди кино.

Пружинящим шагом я вошел в кабинет. Меня уже ждал Гордон, он вопросительно поднял глаза.

– Что это с тобой сегодня, а?

Я улыбнулся и, бросив шляпу на диван, плюхнулся в кресло.

– Хорошая сегодня погода, – ответил я. – Так чего же мне грустить? Доброе утро, Роберт!

Он посмотрел на меня как на сумасшедшего. Наверно, я и на самом деле был сегодня не в себе, но мне было все равно. Если это и есть сумасшествие, то я не против – это было так прекрасно. Я сидел, прищурившись, глядя на него, пока на его лице не появилась улыбка. Он вскочил со стула и, подойдя ко мне вплотную, произнес:

– Да ты пьян!

– Капли не выпил! – торжественно поклялся я, подняв правую руку.

Некоторое время он недоверчиво смотрел на меня, и его лицо расплылось в улыбке.

– Ну ладно, – сказал он. – Посвяти меня в тайну, где ты похоронил этого сукиного сына.

Я расхохотался.

– Ну, Боб, как ты можешь так говорить о нашем уважаемом председателе Совета директоров, – укоризненно сказал я.

Засунув руки в карманы, он таращил на меня глаза.

– Когда мы разговаривали с тобой по телефону в пятницу вечером, у тебя был такой голос, будто тебя оглушили, а сегодня с утра ты весь сияешь. Какой я могу сделать из этого вывод? Если ты не пьян, значит, ты его убил. – Он ласково улыбнулся мне. – Ну, давай, Джонни, посвяти меня в тайну, возможно, мы вместе закопаем его тело.

Я посмотрел на него.

– Я ведь тебе говорил, что у меня есть план?

– Да, говорил, – кивнул он.

– Все было очень просто, – сказал я и, сделав несколько пассов руками, продолжил: – Один звоночек старику от банкира в Нью-Йорке, и оп-ля! Фарбер со своим чудным племянником вылетают вон!

– Правда, Джонни? – спросил он, внезапно засмеявшись.

Я поднялся с кресла и посмотрел ему прямо в глаза.

– Ты что, не веришь словам честнейшего Джонни Эйджа? Великого фокусника всех времен! – сказал я с притворной серьезностью.

– Не могу в это поверить! – восхищенно произнес он. – Как это у тебя все получилось, Джонни?

– Профессиональный секрет, сынок, – сказал я ему тем же голосом. – Когда-нибудь, когда ты подрастешь, папа Джонни расскажет тебе все о пчелках и птичках, тычинках и пестиках, но сейчас… – Я выдержал паузу и указал ему на дверь. – За работу! Тебя зовет твой долг, Роберт. И не смею тебя задерживать.

Улыбаясь, он пошел к двери и открыл ее. У порога он обернулся и, сложив руки у подбородка, поклонился.

– Навсегда ваш раб, мой хозяин, – сказал он.

Я расхохотался, и он закрыл за собой дверь. Я повернул кресло к окну. Какой чудесный день! Это был не день, а картинка с рекламного плаката, зовущего в путешествия. Перед моим окном прошла симпатичная девушка, как раз то, что надо. С таких плакатов всегда смотрят симпатичные девушки и виднеется подпись «Приезжайте в Калифорнию». Я встал с кресла и, подойдя к окну, уселся на подоконник. Я свистнул ей, она повернулась и посмотрела на меня. Увидев, кто это, она улыбнулась мне и помахала рукой. Я тоже помахал ей рукой. Утренний ветерок донес ее голос:

– Хэлло, Джонни!

Я наблюдал за ней, пока она не скрылась из вида. Это была штучка что надо, одна из тех, которые становятся актрисами экстра-класса. У нее был талант. Она была одной из моих людей, людей кино.

Я вернулся к столу и уселся в кресло. Никогда в жизни я еще не чувствовал себя так хорошо.

Было почти десять, когда селектор на моем столе зазвонил. Я нажал клавишу, лампочка на селекторе показывала мне, откуда звонили.

– Да, Ларри? – сказал я.

Его голос звучал встревоженно.

– Ты будешь в своем кабинете сейчас? – спросил он с несвойственным ему испугом. – Я хотел бы зайти к тебе.

Услышав его голос, я улыбнулся.

– Конечно, приходи, Ларри, – великодушно ответил я. – Для тебя я всегда свободен.

Когда он вошел, на его лице было написано удивление и беспокойство тоже. Достаточно было посмотреть на него, чтобы стало ясно, что произошло, – он получил известие от Константинова.

– Джонни, произошла ужасная ошибка, – были его первые слова. Он начал говорить, даже не дойдя до моего стола.

Я прикинулся дураком и, подняв бровь, вопросительно посмотрел на него.

– Ошибка? – повторил я елейным голосом. – Насчет чего?

Он резко остановился и посмотрел на меня.

– Ты что, не читал воскресные газеты? – спросил он.

Я молча покачал головой и увидел, как на его лбу выступила испарина.

– Произошла оплошность, – сказал он. – Совет директоров не мог назначать Фарбера и Рота, прежде чем ты не дашь свое «добро».

Я не стал сразу отвечать. Я наслаждался, глядя на его игру. Мне нравилось смотреть, как он юлит, ему это шло. Затем, вздохнув, я сказал:

– Ну что ж, очень плохо.

Это его окончательно разволновало.

– Что ты имеешь в виду?

– Помнишь, что я сказал вчера? Если они войдут в Совет директоров, мне придется уйти. – Я выдержал паузу и произнес: – Ну что ж, я ухожу.

Я готов поклясться, что еще секунда – и он бы грохнулся в обморок. Его лицо стало пепельным, челюсть отвисла, дыхание участилось.

Я едва не рассмеялся ему в лицо.

– Но, Джонни, – сказал он слабым голосом, – я ведь тебе сказал, все это ошибка, недоразумение.

– Недоразумение, – пробормотал я. Только это недоразумение ударило по нему, а не по мне. Мне надоели все эти увертки. Почему бы ему прямо не сказать, что он хотел вышвырнуть меня, но ничего не получилось? Мы могли бы спокойно поговорить между собой, ведь мы не дети и занимаемся довольно опасным бизнесом.

Но, конечно, так говорить было нельзя. Ведь это было бы честно и откровенно, а в кинобизнесе существует неписаный закон, согласно которому честность гроша ломаного не стоит, считается, что ее вообще нет.

Я обратился к нему спокойным, даже скучным голосом.

– Ну и что теперь? – спросил я.

Он долго смотрел на меня, и его лицо постепенно стало приобретать естественный цвет.

– Я уже послал заявление в газеты, отрицая всю историю. – В его голосе забрезжила надежда. Он подался вперед. – Я очень сожалею, что так получилось, Джонни, – сказал он с видимой искренностью.

Я поверил ему, я знал, что он действительно сожалеет. Такому парню, как он, это, конечно, не по душе. Я встал с кресла.

– Ладно, Ларри, – просто сказал я. – Случаются ошибки. Давай забудем это. – Я мог позволить себе быть великодушным.

Сначала на его лице появилась жалкая улыбка, потом проступило облегчение. Он теперь понял, что можно не волноваться насчет трех миллионов долларов, которые он вложил в дело. Выходя из кабинета, он уже вполне владел собой.

Я проголодался. Время было обеденное.

Вернувшись с обеда, я немного устал. Я позволил себе пропустить пару бокалов, отмечая такое событие, но чувствовал себя хорошо, ведь был такой чудесный день.

На моем столе лежала записка. Я поднял и прочитал ее. «Позвонить домой мисс Кесслер». Я взял телефонную трубку и попросил телефонистку соединить меня с Дорис.

Ожидая ответа, я напевал себе под нос.

– Алло? – сказала она усталым голосом.

– Привет, милашка! Ну, что там у тебя?

– Джонни, – медленно сказала она, и ее голос эхом отозвался в трубке. – Папа умер.

По моему телу пробежал озноб. Я похолодел.

– Извини, – сказал я. – Когда это случилось?

– Час назад, – печально произнесла она.

– Сейчас я приеду, – сказал я ей, но тут мне в голову пришла другая мысль. – А как мама перенесла это?

– Она сейчас наверху с ним, – ответила она и заплакала.

– Возьми себя в руки, милашка. Питеру бы это не понравилось.

Она шмыгнула носом.

– Конечно, не понравилось бы, – с трудом сказала она. – Он никогда не выносил моих слез. Если мне что-то хотелось, когда я была маленькой, достаточно было заплакать.

– Молодец, – ободряюще сказал я. – Сейчас буду у тебя.

Повесив трубку на рычаг, я долго смотрел на телефон. Затем повернулся в кресле и посмотрел в окно. Стоял чудесный день, но чего-то теперь не хватало. Я почувствовал, как мои глаза наполнились слезами, и подумал: «Ну ладно, Джонни, не веди себя как ребенок. Никто не живет вечно. У него была богатая событиями жизнь». Но, конечно, в этой жизни у него было и много печалей. Я повернулся к столу, положил голову на руки и заплакал. Черт возьми, я имел такое же право оплакивать его, как и кто-нибудь другой.

Услышав, как открылась дверь и кто-то вошел в кабинет, я поднял голову. Это был Боб. Он стоял, глядя на меня.

– Ты слышал? – спросил он, но уже и сам понял. Я тяжело поднялся с кресла и обошел вокруг стола.

Взяв с дивана шляпу, я молча посмотрел на него. Он смотрел на меня с сочувствием.

– Я знаю, что ты испытываешь, Джонни, – тихо сказал он. – Он был настоящим человеком.

– Это был величайший человек, которого мы совсем не знали, – сказал я. – По крайней мере он никогда никому не хотел причинить зла.

Боб кивнул. Внезапно я ощутил тишину. Казалось, что студию накрыли звуконепроницаемым колпаком.

– Чертовски тихо, – заметил я.

– Ребята на съемочной площадке тоже обо всем узнали. Никто не хочет сейчас работать.

Я кивнул. Так оно и должно было быть. Я прошел мимо него в коридор. Люди, стоявшие маленькими группками, смотрели на меня, когда я проходил мимо них, в их взглядах было сочувствие. Один или два даже подошли ко мне и молча пожали руку.

Я вышел на улицу. Здесь было то же самое. Везде стояли люди и тихо переговаривались. Их сочувствие волнами передавалось мне. Я пошел мимо студии звукозаписи, здесь тоже было тихо. То же самое было и на второй, и на четвертой съемочных площадках. У входа в каждое здание стояли люди, печально глядя мне вслед. Резкая музыка донеслась до моих ушей. Вздрогнув, я поднял взгляд – я уже привык к тишине. На съемочной площадке номер один играла музыка. В душе у меня закипело возмущение. Какое они имели право заниматься делами, как будто ничего не произошло! Хватило же другим такта! Я медленно подошел к площадке и вошел в помещение. Теперь музыка гремела вокруг. Я прошел вперед и услышал, как началась песня. В центре площадки стояла молодая девушка и пела в микрофон, ее прекрасный голос звучал подобно золотой флейте. Повернувшись, я пошел обратно к двери.

Кто-то схватил меня за рукав. Я повернулся. Это был Дэйв. Его глаза сияли.

– Ты только послушай, как поет эта канареечка, Джонни, – сказал он. – Только послушай!

Я посмотрел на сцену. Да, девчонка пела, конечно, хорошо, но сейчас мне было не до песен. Я видел, что к нам идут Ларри и Стенли Фарбер. Интересно, сообщил им уже Ларри печальную новость? Хотя мне было все равно. Единственное, что я хотел, – это уйти отсюда.

Дэйв держал меня за руку, пока они не подошли, и опять принялся что-то восторженно кричать мне на ухо.

– Я тебе говорю, что на этой девчонке мы заработаем будь здоров! Каждая нота в ее голосе напоминает мне звон монет.

Дэйв повернулся к подошедшим.

– Правильно я говорю?

Они кивнули, согласно улыбаясь.

– Вы слышали, что Питер Кесслер умер? – спросил я у них.

Ларри кивнул.

– Да, – ответил он. – Я слышал. Плохо, конечно, но этого следовало ожидать, ведь он был уже старым.

Я молча смотрел на них. Ларри был прав, это было плохо. Единственное, чего он не знал, насколько это было плохо. Я сбросил руку Дэйва с рукава и пошел прочь.

За спиной послышался голос Дэйва.

– Эй! Что с этим парнем? – спрашивал он своих друзей.

Я не слышал, что ему ответили, так как уже закрыл за собой дверь.

В моем кабинете никого не было, когда я, сев за стол, положил перед собой листок бумаги. Нажимая на перо, которое заскрипело, я вывел: «Совету директоров компании „Магнум Пикчерс“».

Подняв глаза, я посмотрел через открытую дверь в коридор и снова перевел глаза на лежащий передо мной лист. Теперь все встало на свои места. Я вспомнил, что сказал мне Эл после того, как признался, что является владельцем «Великой бостонской корпорации».

– Питер сказал, что когда-нибудь ты обратишься ко мне, – сказал он со своей спокойной улыбкой.

Я удивился.

– Неужели? – спросил я. – Откуда он знал? Мы ведь только вчера договорились с ним обо всем.

Эл покачал головой.

– Ты не прав, Джонни, – продолжал он все так же спокойно, – это случилось еще два года назад, когда он продал свой контрольный пакет акций.

Я еще больше удивился и посмотрел на Дорис, потом снова на Эла.

– Как он мог это предвидеть тогда? – недоверчиво спросил я.

Эл взглянул на Вика, тот секунду помедлил и, резко повернувшись, вышел из комнаты. Сантос уселся напротив меня.

– Помнишь тот день, когда вы с ним поссорились и он выгнал тебя из своего дома?

Я кивнул. Краешком глаза я видел, что Дорис наблюдает за мной.

Эл взял новую сигару.

– Как только ты ушел, он позвонил мне. – Он посмотрел на Дорис. – Не так ли? – спросил он.

Она широко открыла глаза.

– Я помню это, – ответила она, – но я тогда уже вышла из комнаты и не слышала, о чем он разговаривал с вами.

Эл снова повернулся ко мне.

– Вот что он тогда мне сказал: «Джонни продал меня». И затем попросил денег, чтобы выкупить контрольный пакет акций. Я как раз узнал, что сделал Вик, и ужасно рассердился на него, но сделать уже ничего было нельзя. Я сказал Питеру, что с удовольствием одолжу ему деньги, но хочет ли он этого на самом деле? «О чем ты?» – спросил он. – «Они предлагают тебе четыре с половиной миллиона за твои акции, что ты дергаешься? Не лучше ли, имея такие деньги, уйти на покой и жить без всяких забот, чем самому платить их?» Он замолчал, и я знал, о чем он думает. Тогда я рассказал, как Витторио поступил с тобой. Он снова задумался и спросил слабым голосом:

«Значит, я был не прав насчет Джонни?»

«Ты был не прав».

«В таком случае, я хочу, чтобы ты одолжил мне деньги».

«Зачем?»

«Затем, что Джонни потеряет все. Надо помочь ему. Без компании он потеряет работу».

«Джонни не потеряет эту работу, – сказал я ему, – он им нужен. Он – единственный, кто может руководить компанией».

Питер все еще сомневался, и я посоветовал ему не беспокоиться.

«Но все равно когда-нибудь Джонни попадет в беду, – сказал Питер. – Они сделают с ним то же, что и со мной. Что ему тогда делать? К кому ему тогда обратиться? Только ко мне или к тебе».

«Если он попадет в беду, – сказал я, – я помогу ему. Но пока не волнуйся. Ты отдал все силы кинематографу, пора и на покой. Тебе надо подумать о себе, о жене, о своей семье. Имея четыре с половиной миллиона долларов, тебе не о чем будет беспокоиться».

Тогда он взял с меня обещание, что, если ты когда-нибудь попадешь в беду, я помогу тебе. Я пообещал ему, потому что в любом случае помог бы тебе. И он сказал, что тогда продаст свой пакет акций.

Воцарилась тишина, и Эл зажег сигару. Я посмотрел на него, но от избытка чувств, охвативших меня, не мог говорить. Питер и Эл всегда были моими ангелами-хранителями, я многим был обязан им, а я-то думал, что умнее всех.

В кинематографе мы занимаемся тем, что упаковываем мечты в блестящий целлулоид, и не знаем, что мы единственные, кто верит этим мечтам. Мы – пленники этого мира снов, который создали сами, и как только сталкиваемся с реальностью, нас охватывает паника, и мы стараемся защитить себя от этого реального мира своей целлулоидной броней.

Я был не лучше, чем все остальные. Я жил в чудесном мире снов, который создал для себя. Как и другие, я создал себе дом из целлулоида.

Но целлулоид плавится на солнце. Как и другие, я забыл об этом, я думал, что мой дом достаточно крепок, чтобы защитить меня от мира, но это было не так.

Прочность ему давали люди, и особенно Питер – он был его фундаментом, его стенами, без него не было и дома. Без него у меня не осталось мира снов, в котором я мог бы жить. Теперь я это знал. Жаль, что я не думал об этом раньше.

Я снова взял ручку:

«Прошу принять мою отставку с должности президента компании и председателя Совета директоров вашей компании».

– Ты не должен этого делать, Джонни! – услышал я над собой.

Я испуганно поднял глаза. Рядом со мной стояла Дорис с совершенно белым лицом, на котором блестели широко открытые глаза.

Несколько мгновений я не мог произнести ни слова, затем спросил:

– Разве ты не дома с мамой? – Голос у меня был хриплым.

Она не ответила на мой вопрос.

– Ты не должен этого делать, Джонни, – повторила она, глядя мне в лицо. – Ты не можешь вот так просто взять и уйти!

Я встал с кресла, подошел к окну и распахнул его дрожащими руками. Со съемочной площадки донеслась музыка.

– Не могу? – спросил я, посмотрев на Дорис. – Не могу? – Голос у меня по-прежнему был хриплым. – Ты только послушай! Я не хочу, чтобы в день моей смерти в моем доме звучала музыка! Я хочу, чтоб они все прекратили, пусть на один день, пусть хоть на одну минуту, но я хочу, чтобы они все прекратили, и я хочу, чтобы они знали об этом.

Она медленно подошла ко мне, ее взгляд был устремлен куда-то вдаль, голова склонилась набок, и я понял, что она прислушивается. Она слушала. Она что-то вспоминала. Некоторое время мы стояли молча, затем Дорис заговорила.

– Что может быть человеку лучшим памятником, – сказала она мягко, – чем способность доставлять людям радость и давать возможность миллионам людей отвлечься от ежедневных забот?

Я ничего не ответил.

Дорис смотрела на меня, ее глаза наполнились слезами.

– Поэтому ты не должен уходить, Джонни. Вы с папой создали этот мир, хотя и сами не подозревали об этом. Ты не можешь теперь его подвести, ему бы не понравилось, что ты ушел из-за него, поэтому он и послал тебя к Сантосу, когда понял, что тебе не на что надеяться. Есть и другие причины, по которым ты не должен уходить. – Она указала рукой за окно. – Эти люди, там, они зависят от тебя. Их работа, их дома, их семьи. Это твои люди, Джонни, люди кино. Ты сам никогда не будешь счастлив, если уйдешь. Помни, что ты сказал Сантосу: ты ведь не можешь купить и поставить у себя на заднем дворе студию, ты сам это сказал. Есть еще причина, почему ты не можешь уйти: тридцать лет назад в маленьком городке ты заключил сделку с владельцем небольшой скобяной лавки, сделку, которая увела вас из того маленького городка за три тысячи километров, сюда, где ты сейчас.

Дорис взяла меня за руку и посмотрела мне в глаза.

– Теперь остался только ты, чтобы выполнить то обещание, которое вы дали друг другу. Видишь, Джонни, – она говорила почти шепотом, – видишь, сколько причин, из-за которых ты не можешь уйти.

Я глубоко вздохнул. Дорис была права, я понял это, как только она начала говорить. Что же я за мужчина, если стараюсь спрятаться в кусты при малейшей неприятности?.

Это ее отец умер, а она успокаивала меня вместо того, чтобы я успокаивал ее. Я взял ее руку и поцеловал в ладонь. Она провела пальцами по моей щеке – легко, очень легко.

Я забрал со стола листок бумаги, и мы с Дорис вышли из кабинета. На улице мне вдруг снова стало хорошо, меня уже не раздражала музыка. Дорис права. Это памятник, которым мог бы гордиться каждый.

Вместе мы прошли через ворота студии.

Над воротами из огромной бутылки пенящаяся жидкость лилась в хрустальный бокал.

У меня на глазах выступили слезы. Опустив веки, я вспомнил, что сказала Эстер. Это было так давно! «Давай назовем компанию „Магнум“», – сказала она. «Магнум», по названию большой бутылки шампанского, которое заказал Питер, когда мы впервые решили заняться кинобизнесом. Я снова открыл глаза. Сколько воды утекло с тех пор! Сколько друзей покинуло нас! Мы подошли к машине Дорис.

Я открыл Дорис дверцу, и она уселась за руль. Неожиданно я вспомнил о листке бумаги, который все еще сжимал в руке, и с удивлением посмотрел на него. Затем разорвал на мелкие кусочки и бросил на дорогу.

Мы наблюдали, как обрывки подхватил ветер и, словно снежинки, развеял по земле. Дорис повернулась ко мне и взяла за руку, ее глаза заблестели.

От этого прикосновения у меня учащенно забилось сердце.

– Ты так и не ответила на мой вопрос, почему ты не дома с матерью?

Она не сводила с меня взгляда, нежного и понимающего.

– Она сказала, чтобы я заехала на студию и забрала тебя. Она сказала, чтобы теперь я заботилась о тебе.

– Ладно, Дорис, – медленно произнес я, садясь в машину. – Поехали домой.