Текст книги "Торговцы грезами"

Автор книги: Гарольд Роббинс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 31 страниц)

В другой комнате было два окна. Летом их всегда открывали, чтобы проветрить помещение.

Рамы за долгие годы покрылись пылью, стекла потемнели от грязи и сквозь них ничего не было видно. Он взялся за шпингалет и попробовал открыть окно, но оно не поддавалось. Воздух в комнате был затхлым. Напрягшись изо всех сил, Вилли сдвинул шпингалет с места, и окно наконец открылось. Повеяло свежим воздухом, донеслись крики уличных торговцев.

Стоя у окна, он смотрел вниз. Улица жила своей жизнью. Не знаю, сколько он простоял у окна и о чем думал, стоя там, тоже не знаю, да и никто не знает.

Известно лишь то, что он сунул руку в карман, вытащил из него второе яблоко, которое купил у лоточника, и принялся грызть его. Но, наверное, у него не было аппетита, так как, откусив несколько раз, он оставил его на подоконнике. Выйдя на середину комнаты, он достал из другого кармана револьвер. Полиция так и не узнала, где он его раздобыл.

В пустой комнате раздался приглушенный хлопок револьвера. Послышался глухой удар упавшего тела. Несколько кусочков штукатурки посыпалось с потолка на пол.

Шум на улице затих, когда там услышали выстрел.

Вилли Борден вернулся домой, чтобы умереть.

– Как насчет серого, мистер Джонни? С белыми полосками, – послышался голос Кристофера.

Я непонимающе посмотрел на него. Слишком далеко были мои мысли.

– К нему хорошо подойдет галстук с красными и голубыми полосками и коричневые туфли, мистер Джонни, – убеждал меня Кристофер.

– Конечно, Кристофер, – сказал я. – Как скажешь.

Я зашел в ванную и, пока наливалась горячая вода, побрился. Затем залез в ванну и расслабился. Вода была горячей, и я чувствовал, как тепло разливается по всему телу, успокаивая взвинченные нервы. Вскоре я совсем успокоился.

В ванную вошел Кристофер и посмотрел на меня.

– Все, мистер Джонни?

Я кивнул.

Он подал мне руку и помог подняться. Уцепившись за специальные ручки рядом с ванной, я встал. Кристофер накрыл меня большим полотенцем и вытер. Я улыбнулся ему. Головная боль совсем прошла.

Я приехал к Питеру в начале четвертого. Стоял один из тех жарких весенних дней, которые так часто бывают в Калифорнии, и мне приходилось вытирать вспотевшее лицо платком. Из бассейна донесся голос Дорис, она как раз выходила из воды. На ее черном купальнике блестели капельки, сверкая на солнце, как маленькие бриллианты. Дорис сняла купальную шапочку и тряхнула волосами.

– Так заманчиво было искупаться, что я не смогла воспротивиться этому соблазну.

Она подняла свое лицо, и я поцеловал ее. По пути к дому она накинула на себя махровый халат.

– Как Питер? – спросил я.

Она повернула ко мне улыбающееся лицо.

– Сегодня гораздо лучше, – радостно ответила она. – Уже сидит в кровати. Он уже похож на себя. Спросил, когда ты придешь. Ему хочется с тобой повидаться.

– Я рад, – просто ответил я.

Войдя в дом, мы поднялись по лестнице. Перед комнатой Питера мы остановились.

– Ты поговори с ним, а я переоденусь и скоро подойду, – сказала она.

– Ладно, – сказал я. – А мама здесь?

– Она заснула, – ответила Дорис и ушла.

Я вошел в комнату, и Питер, увидев меня, улыбнулся. По всей кровати были разбросаны газеты, и я понял, что он уже знает, что произошло за последние несколько дней. Рядом, на стуле, сидела медсестра, читая книгу, – она поднялась.

– Не утомляйте его слишком, мистер Эйдж, – проинструктировала она меня и вышла из комнаты.

Питер с улыбкой протянул мне руку. Я пожал ее. Пожатие было гораздо крепче, чем вчера.

– Ну, как у тебя дела? – сказал я, глядя на него.

– Нормально. Хотел встать, но они не дают мне.

Я уселся на стул и улыбнулся.

– Будь shtarker, – сказал я. – Выполняй, что тебе приказывают, и все будет нормально.

Он засмеялся, услышав, как я произнес слово на идиш, означавшее «сильный мужчина».

– Они думают, что я ребенок, – запротестовал он.

– Ты серьезно болен, – ответил я ему. – Поэтому выполняй, что положено.

Он опустил глаза, затем снова посмотрел на меня. Лицо его стало серьезным. Впервые он заговорил о Марке.

– Я плачу за свои ошибки, – сказал он. – Не надо было мне так с сыном обращаться.

– Не обвиняй себя, – медленно сказал я. – Дело не в том, сделал ты ошибку или нет. Кто может знать, прав ты был или нет? Ты поступал так, как считал нужным.

Он покачал головой.

– Все-таки мне стоило лучше подумать.

– Забудь об этом, – спокойно сказал я. – Все прошло. Ничего уже не вернешь.

– Да, ничего назад не вернешь, – повторил он за мной. Питер водил пальцами по простыне, на его руках набухли синие вены. Когда он посмотрел на меня, его глаза были влажными. – Я знал, что он был испорченным мальчишкой и эгоистом, но в этом виноват я. Я слишком избаловал его. Я всегда разрешал ему делать все, что он хочет. Сначала думал, что он еще маленький, потом, когда подошло время, поздно было что-то исправлять. Думал, что он сам собой изменится, потом… Но это потом не наступило.

Он сжал простыню в кулаке. По его щекам текли слезы. Я молчал. Что я мог сказать?

Питер поднял голову и вытер слезы рукой.

– Я плачу не о нем, – сказал он горько, пытаясь объяснить свои слезы. – Я плачу о себе. Я был такой дурак! Я никогда не давал ему возможности показать себя. Он был мой сын, моя плоть и кровь, а я в порыве ярости наказал его. На самом деле я был эгоистом. Мне надо было не гневаться, а сесть и хорошенько подумать. – Он глубоко вздохнул. – Он был моим единственным сыном, и я любил его.

Воцарилось молчание. Я протянул руку и положил ему на плечо.

– Знаю, Питер, – сказал я спокойно, – знаю.

Было слышно, как в тишине тикают часы, стоящие на тумбочке, а мы все молчали. Наконец Питер повернул ко мне свое лицо, на его глазах не было слез.

– Теперь они охотятся за тобой, – сказал он ровным голосом, поднимая с одеяла «Репортер».

Я молча кивнул.

– И как ты думаешь выбираться из этого положения?

Я небрежно пожал плечами. Я не хотел показывать Питеру, насколько меня это беспокоит.

– Не знаю, – признался я. – Честное слово, не знаю. Ведь все деньги у них.

Он утвердительно кивнул.

– Да, это так, – неторопливо сказал он, – все деньги у них. – Он открыто посмотрел на меня. – Я был не прав, ты же знаешь. Правильно ты говорил, что они никакие не антисемиты, и то, что сейчас они пытаются избавиться от тебя, еще раз подтверждает это.

Я удивился.

– Что ты имеешь в виду?

На его лице появилось странное выражение – смесь симпатии и жалости.

– Если бы они были антисемиты, они бы не пытались протащить Фарбера и Рота без твоего согласия. Они-то евреи, а ты – нет.

Я и не подумал об этом. Он был прав. Я порадовался в душе, что он знает о настоящем положении дел.

– Что ты собираешься делать? – спросил он после небольшой паузы.

Я потер рукой лоб, чувствуя усталость после бессонной ночи, которая только теперь стала сказываться.

– Я еще не решил. Не знаю, оставаться ли мне на своем посту или уйти, не дожидаясь, пока они меня выгонят?

– Но ты ведь не хочешь уходить?

Посмотрев на него, я покачал головой.

– Нет, ты не хочешь, – продолжал он задумчиво. – Не думаю, чтобы ты хотел. Мы отдали кино столько лет жизни! Ты и я. Мы отдали ему слишком много, чтобы вот так просто все бросить. Кино стало частью нас, частью наших душ. Ты должен себя чувствовать так же, как чувствовал я, когда был вынужден продать свои акции. До сих пор у меня в душе пустота.

Мы снова замолчали, погрузившись каждый в свои мысли, пока в комнату не вошла Дорис. На ее лице сияла радостная улыбка. Дорис прошла мимо меня, и я почувствовал аромат ее духов.

– Что ты сделал со своей постелью, папа?! – воскликнула она.

Он улыбнулся ей, когда она начала собирать с его постели газеты и складывать их аккуратной стопкой на тумбочке. Она поправила простыни и подушки, ее лицо раскраснелось.

– Вот так, – сказала она, – разве не лучше?

Он кивнул головой и вопросительно посмотрел на нее.

– Мама еще спит?

– Да, – ответила Дорис, садясь на кровать рядом со мной. – Она очень устала. С тех пор, как ты заболел, она толком не могла поспать.

Питер посмотрел на Дорис теплым взглядом, а его голос сразу стал мягким и ласковым.

– Чудесная женщина твоя мать, – сказал он медленно, – ты даже не знаешь, какая она чудесная. Без нее я бы не смог ничего.

Дорис не ответила, но по выражению ее лица я понял, что она тоже гордится матерью.

– Ты уже обедал? – обратилась она ко мне.

– Я поел перед тем, как прийти сюда.

– Ты, наверное, не расслышала меня, – продолжал Питер, – я сказал, что твоя мать великолепная женщина.

Дорис улыбнулась отцу.

– А я и не спорю с тобой, – засмеялась она, – я думаю, что вы оба замечательные люди.

Питер повернулся ко мне.

– Я вот что думаю, – сказал он. – Все дело здесь в деньгах. Возможно, Сантос поможет тебе.

Я удивился.

– Но ведь Эл уже на пенсии, – возразил я. – Да и вообще, как бы он смог помочь? Они держат в руках все бостонские банки.

– Срок выплаты займов подходит сейчас, – сказал он. – А если мне дадут отсрочку, хватит ли у них денег, чтобы выплатить ссуду?

Я с уважением посмотрел на него. Он всегда чем-нибудь удивлял меня. Раньше мне часто казалось, что он чего-то не замечает, и вдруг он высказывал какую-то мысль, которая показывала, насколько глубоко он разбирается в вопросе. То же случилось и сейчас.

– Нет, денег на выплату займа у нас нет, – ответил я с растяжкой, – но какая разница. В прошлом месяце мы стали вести переговоры об отсрочке займа, и Константинов уверил нас, что деньги мы получим без всяких затруднений.

Константинов был президентом «Грейт Бостон Инвестмент Корпорейшн», именно у него Ронсон занял деньги, чтобы купить акции Питера.

– Все равно стоит потолковать с Элом, – настаивал Питер. – Четыре миллиона – это куча денег, и мало ли что может случиться? Почему бы тебе не зайти к нему на всякий случай?

– Ты что-нибудь знаешь? – спросил я. Уж очень он был настойчив.

Он покачал головой.

– Нет, но считаю, что не надо упускать ни малейшей возможности. Попытка – не пытка.

Я взглянул на часы. Начало пятого. Не знаю почему, но меня вдруг охватило чувство уверенности и надежды. Эл в последнее время жил на своем ранчо в трехстах пятидесяти милях от Лос-Анджелеса. Добираться туда часов шесть; даже если выехать сейчас, я приеду туда поздновато. Эл ложится спать не позже восьми.

– Может быть, ты и прав, – внезапно сказал я, посмотрев на Питера. – Но сегодня уже поздно.

– А почему бы тебе не остаться на ночь здесь? – предложила Дорис. – А завтра я тебя отвезу.

Я посмотрел на нее и улыбнулся. Питер ответил за меня.

– Неплохая мысль, – сказал он.

Я громко рассмеялся, наверное, впервые за целый день.

– Ладно, похоже, все дела улажены, – сказал я.

– Конечно, все улажено, – поддакнул Питер. Он повернулся к Дорис с улыбкой на лице. – Liebe kind, – обратился он к ней, – окажи услугу своему старому отцу и принеси нам шахматную доску.

Чувствовал он себя превосходно. До прихода медсестры мы успели сыграть с ним две партии. Потом мы с Дорис пошли ужинать.

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ
1936

1

Джонни взял со стола письмо и посмотрел на него. С гримасой отвращения прочитал. Подписывать такие письма ему не доставляло удовольствия.

Очередное снижение зарплаты. На этот раз на десять процентов для всех служащих компании. Третье снижение зарплаты, начиная с тридцать второго года. Джонни настойчиво нажал на кнопку звонка, вызывая Джейн в свой кабинет.

Она остановилась перед его столом с мрачным выражением лица.

– Отправь это в пятницу, – сказал он ей, подавая подписанный документ.

Она молча взяла его и вышла из комнаты. Повернувшись на кресле, он уставился в окно.

Сокращение зарплаты – это не выход. В пятницу утром каждый служащий обнаружит на своем столе уведомление о снижении зарплаты. Лица у них вытянутся, еще один повод для беспокойства. Они тихо будут обсуждать это между собой или вовсе промолчат. Каждый будет думать, как ему теперь сводить концы с концами, но вряд ли кто осмелится жаловаться, рабочих мест и так не хватает. Встречаясь с ним в коридоре, они будут осуждающе смотреть на него. Они будут осуждать за это его и Питера. И возможно, будут правы.

Откуда им знать, что он и Питер уже более трех лет не получали зарплаты от компании. Откуда им знать, что Питер выложил из своего кармана в казну компании почти три миллиона долларов, чтобы спасти ее от банкротства, – это было все, что у него было на счету в банке.

И все же, несмотря на факты, они, наверное, будут правы. Ведь и он, и Питер пошли на это не из альтруистических побуждений, они прежде всего старались спасти свое дело. Многие другие кинокомпании уже объявили себя банкротами, но Питер поклялся, что никогда этого не сделает.

«А кого им еще обвинять, кроме как нас с Питером? – подумал он. – Ведь обычный служащий не совершает ошибок, которые могут сказаться на общем положении всей компании. Ошибки были наши», – сказал он себе. Питера и его. Он тоже внес свою лепту.

Ну и что из того, что Питер вовремя не предусмотрел зарождения звукового кино? Он и сам хорош! Это он принял решение и настоял, чтобы звук записывался на дисках. Он до сих пор помнил, как настаивал на использовании дисков вместо звуковых дорожек на пленке. «Посмотрите на фонограф! – говорил он всем. – Это единственный надежный метод воспроизведения звука. Уж здесь-то мы не прогадаем». Но они прогадали.

Пластинки трудно было перевозить, они легко бились, звук с них трудно было синхронизировать с фильмом. Чтобы перейти на пленку, им пришлось затратить около миллиона долларов.

С тех пор и ноги его не было в производственном отделе. Питер тогда разозлился, но был прав. Миллион долларов! На месте Питера он был бы зол так же. Питер занимался производством, а не он.

Были и другие ошибки. Но к чему вспоминать о них? Людям свойственно ошибаться. Самое главное – выпускать фильмы.

Если фильмы были хорошими, дела шли нормально, несмотря ни на что. Если фильмы были плохие, то тут уж ничего не поделаешь.

Питеру никак не давалась техника звукозаписи. Он сам сделал один хороший звуковой фильм. Это было в тридцать первом году. Фильм про войну. Это был его единственный хороший фильм, Питер вложил в него всю душу. Он старался успокоить свою совесть, мучившую его из-за фильма о зверствах немецких войск.

«Именно тогда, – подумал Джонни, – Питера стали преследовать мысли, что в кинобизнесе ведется религиозная война и что страдают евреи». Может, оно так и было, у Джонни не было уверенности. Однако фильмы должны снимать профессионалы, а не люди, раздираемые кипящими страстями и противоречиями. Закурив, Джонни подошел к окну. Да, их ошибки – это одна из причин. Потом кинобизнес стал расти, расти так, как никто и не предполагал. Раньше кинематограф был очень прост – ты делал фильмы и ты же их продавал, сейчас все стало иначе, совсем иначе. Сегодня в кинобизнесе надо быть и экономистом, и финансистом, и политиком, и актером. Надо уметь читать бухгалтерский отчет с такой же легкостью, как и сценарий, сводки о состоянии рынка так же легко, как и рассказы. Надо предвидеть вкусы публики на полгода вперед, потому что именно столько времени снимается картина.

Джонни повернулся и взял со стола маленький бюст Питера. Возможно, именно в этом и была самая большая ошибка Питера: Питер хотел быть всем сразу, он никогда не мог четко распределить обязанности и старался все делать сам, не доверяя никому, а методы у него были прежними.

«В этом-то все и дело», – подумал Джонни. Чтобы ориентироваться в сегодняшнем кинобизнесе, надо быть гибким, а Питер не обладал такой гибкостью, он привык все делать сам, и с годами такую привычку ломать все труднее.

Джонни поставил бюст обратно на стол. Многое говорило о том, что он прав. К примеру, отказ Питера сотрудничать с компанией «Борден Пикчерс» после самоубийства Бордена: он отказался работать с этими антисемитами, как сказал он, которые убили его друга.

Это тоже ударило по ним – не только потому, что в кинотеатрах Бордена перестали демонстрироваться их фильмы, но и потому, что теперь они не могли приглашать кинозвезд с киностудии «Борден» и договариваться с талантливыми режиссерами, работающими там.

Дела сразу пошли на спад, но, даже если Питер и сожалел о своем решении отказаться от всяких связей с «Борден Пикчерс», он никогда этого не показывал. Но вот оставить Марка во главе всей студии, когда сам Питер уехал за границу, было его самой большой ошибкой.

Марк начал работать на студии, вернувшись из Европы в тридцать втором году. По идее, он должен был облегчить работу отцу, взяв часть обязанностей на себя, но, по мнению Джонни, единственное, на что он действительно был способен, так это сорить деньгами в ночных кабаках Голливуда.

Марк был любимцем репортеров, просто находкой для них, – им достаточно было остановиться у его столика и послушать, о чем он говорит. Он с удовольствием разглагольствовал о том, что плохо в кинобизнесе Голливуда. Если бы Марк хоть немного работал, Джонни было бы все равно, но работы Марк старательно избегал, пока Питер не решил поехать в деловое турне по Европе. До этого Джонни, впрочем как и все вокруг, считал, что если Питер уедет куда-нибудь надолго, то оставит за себя Боба Гордона, пожалуй, самого подходящего для этой работы – он хорошо знал бизнес, поднялся с самых низов, и вообще Джонни надеялся, что Питер скоро поставит его во главе отдела производства.

Решение Питера произвело эффект взорвавшейся бомбы. Джонни позвонил тогда Питеру и спросил, почему он не оставил за себя Гордона. Питер яростно доказывал, что не доверяет Гордону. Боб слишком дружен с этими антисемитами в «Борден Пикчерс», сказал он, а Марк – его сын, на кого же он мог рассчитывать, как не на него? Кроме того, Марк – умный мальчик, разве не так пишут о нем газеты? Разве не цитируют его, когда он рассказывает, что плохо в кинобизнесе? Все, что ему нужно, – возможность проявить себя, и он хочет дать Марку эту возможность.

Джонни устал, болела нога, и он машинально массировал ее рукой. К чему все это приведет, он не знал. Он был озабочен. За эти годы кинобизнес сильно изменился и продолжал меняться каждый день, и они должны были быть готовы меняться вместе с ним. Надо было стараться сочетать опыт с умением приспосабливаться к новым требованиям, но таких людей в компании не было. У Питера был опыт, но не было гибкости, Марк обладал гибкостью, он был даже слишком гибок, но у него не было никакого опыта. Джонни оставался один.

Но он ничего не мог сделать. Во главе всего стоял Питер. Даже если бы ему и дали возможность, он не был уверен, что справился бы с этой работой. Это была нелегкая обязанность: даже в случае успеха у него заметно бы поубавилось друзей. Он бы заставлял работать всех до седьмого пота.

Джонни машинально пожал плечами. И зачем он обо всем этом думает? Пусть у Питера болит голова, а не у него. Питер сам определил его обязанности, Питер дал ему понять, чтобы он не совал нос не в свое дело. Прошло почти четыре года с тех пор, как Питер последний раз интересовался его мнением.

Он вздохнул. Но Питер все равно любил его и был о нем высокого мнения. Так что же произошло между ними? Может, Питер вошел во вкус власти и решил показать ее? Или Питер опасался, что уже стар и Джонни отобьет у Марка компанию?

Джонни не знал ответа, но на сердце у него было тяжело. Прежние дни, когда они вместе боролись за достижение своей мечты, остались далеко позади. Тогда все было по-другому, все было лучше; единственное, о чем приходилось волноваться, так это о кино. Они не боялись доверять друг другу.

Покачав головой, Джонни соединился с Джейн.

– Лучше отправь это письмо сегодня, Дженни, – сказал он и повесил трубку.

Питер сказал, чтобы о сокращении зарплаты сообщили сразу, а до пятницы было еще три дня. Питеру не понравится, если он не выполнит его решения.

2

Марк разлил шампанское по бокалам, и у него уже все плясало перед глазами. Он восторженно посмотрел на нее. Боже мой, она еще прекраснее, чем он ее помнил! Прекраснее любой женщины. Неудивительно, что Джонни не смог удержать ее, он не создан для такой женщины. Странно, что они снова встретились.

Он сидел за столиком в «Трокамбо» со своими друзьями. Он как раз поднялся, чтобы подойти к своему приятелю, стоящему у стойки бара, и задел плечом женщину, проходившую рядом. Чтобы удержаться на ногах, он схватил ее за руки.

– Извините, между столиками так тесно, – начал извиняться он и вдруг узнал ее.

Посмотрев на него, она улыбнулась и сказала:

– Ничего страшного.

Он улыбнулся в ответ. Ее волосы в полумраке ночного ресторана отливали золотом.

– Странно, что мы снова встретились, мисс Уоррен, – сказал он.

– Голливуд не такой уж большой город, Марк, – ответила она, продолжая улыбаться.

Ему стало приятно, что она помнит его имя, и он заулыбался еще шире. Он уже позабыл о приятеле у стойки бара и, вместо того чтобы пойти к нему, уговорил ее сесть с ним за столик что-нибудь выпить.

Это случилось шесть недель назад, когда его отец уже уехал в Нью-Йорк решать финансовые дела.

Он с улыбкой вспомнил, как Джонни спорил с его отцом, когда тот назначил его начальником отдела производства. Джонни думал, что у него нет должного опыта и что во главе отдела должен стоять Гордон, но старик настоял на своем. Он не доверял Гордону и прямо сказал об этом Джонни. Гордон тогда здорово обиделся. А на прошлой неделе его отец улетел в Европу, решив дела в Нью-Йорке. Ему хотелось, чтобы филиалы «Магнума» за границей работали еще лучше.

После той случайной встречи в ночном клубе Марк несколько раз звонил Далси и встречался с ней, и с каждым разом она все больше очаровывала его.

Много лет назад в Париже он узнал, что существуют только два типа женщин: те, которым нужна плоть, и те, которым нужна душа. И много лет назад он решил, что те, кто стремятся к душе, не для него, ему надо что-нибудь более осязаемое. Далси Уоррен была очень осязаемая женщина.

Сегодня Марк впервые был у нее дома. Он был приятно удивлен, когда она позвонила ему и сказала, что слишком устала, чтобы куда-то идти, и предложила зайти к ней выпить пару бокалов шампанского.

Пара бокалов превратилась в две бутылки. Она встретила его у двери в платье из черного бархата с красным шелковым поясом. Золотистые волосы обрамляли ее лицо. Когда она улыбнулась, сверкнули белые зубы.

Он подумал, что она улыбнулась ему, но был не прав. Она улыбнулась от удовольствия, что он у нее. Для нее было особое наслаждение в том, что он – сын Питера, сын того человека, который уволил ее за аморальное поведение. Тогда она не стала оспаривать его решения, опасаясь, что все это попадет в газеты, но поклялась, что когда-нибудь отомстит.

Она посмотрела на Марка. Его глаза были затуманены, и она решила, что он уже хорошенько подвыпил. Может, она отомстит через него, она еще не знала. Она слушала его рассказы о делах компании. Последние несколько лет выдались нелегкими, а теперь Питер уехал за границу, надеясь найти там деньги, и оставил Марка во главе студии.

Марк просил отца дать ему возможность воплотить некоторые свои идеи, но Питер твердо отказал. Он сказал, что они слишком непрактичны в данный момент и обойдутся слишком дорого. Питер велел ему заниматься только теми фильмами, что уже запланированы. Это был приказ, и Марку приходилось считаться с этим.

Шампанское ударило ему в голову, и он принялся разглагольствовать о своих планах, которые почему-то не одобрил его отец. Он рассказал ей о замысле нового фильма.

Она выслушала его. Шестое чувство подсказало ей, что не стоит над ним смеяться. Его планы не только обошлись бы слишком дорого, они были просто глупыми, – она сразу поняла, что у Марка совершенно нет никакого представления о кино. Оценивающе посмотрев на него, она прикинула: может, это и была та возможность, которой она ждала? И она медленно улыбнулась ему, широко раскрыв глаза.

– Вот это да, Марк! – сказала она восхищенно. – Какая чудесная мысль! Как глупо поступил твой отец, что не дал тебе возможности воплотить ее. – Она легко повела плечами и склонила голову набок. – Но ничего необычного в этом нет. Разве им понять такую возвышенность и утонченность? В самом деле, нет пророка в своем отечестве!

– Да, именно так, – сказал Марк, с трудом ворочая языком. – Они боятся всего нового. – Отсутствующим взглядом он посмотрел на свой бокал.

Она слегка наклонилась к нему, и разрез ее платья приоткрылся.

– Возможно, тебе как-нибудь все-таки удастся снять свою картину, – сказала она ободряюще.

Он не сводил глаз с разреза на ее платье.

– Как? – сказал он. – Денег едва хватает на запланированные фильмы.

Она ласково потрепала его по щеке.

– Думаю, ты найдешь выход. Я слышала, как на одной студии продюсер хотел сделать фильм, а ему не давали, но он все равно его снял. В отчетах отдела он пустил его под другим названием. В конечном итоге картина имела потрясающий успех! И сказали, что он просто гений.

– Ты думаешь, мне стоит попытаться? – Он вопросительно посмотрел на нее.

– Не знаю, – осторожно сказала она. – Но всегда есть выход. Ведь студией сейчас управляешь ты…

Он выпрямился, о чем-то задумавшись. Взяв бутылку шампанского, снова наполнил бокал и выпил.

– Возможно, я и сделаю этот фильм, – с трудом выговорил он.

– Конечно, ты его сделаешь, Марк, – вкрадчиво сказала она, откидываясь на подушки дивана. – Ты ведь достаточно умный, чтобы найти выход.

Он наклонился к ней, и она позволила ему поцеловать себя. Его руки гладили ее тело, но внезапно она остановила его.

– А как ты собираешься это сделать, Марк?

– Сделать что? – спросил он, глупо посмотрев на нее.

Она тряхнула головой.

– Снять картину, чтобы никто не догадался, – резко сказала она, подавляя желание высмеять его.

Он медленно покачал головой.

– Я ведь не сказал, что собираюсь снимать картину, я только сказал, что подумаю об этом.

Она наблюдала, как он наполнил очередной бокал.

– А я-то думала, что ты будешь снимать, – подзадорила она. – Вот уж не думала, что ты испугаешься.

Он неуверенно поднялся на ноги. Выпитое ударило ему в голову. Марк гордо выпрямился.

– Кто боится? – с пьяным бахвальством сказал он. – Я никого не боюсь!

Далси посмотрела на него и улыбнулась.

– Значит, ты им покажешь?

Марк стоял, шатаясь из стороны в сторону. Его лицо выражало сомнение.

– Мне бы хотелось, – пробормотал он. – Но они же посылают отчеты в Нью-Йорк, а там обо всем догадаются.

– Но ты всегда можешь сказать, что просто изменил название одного из фильмов, это бывает, и они ни о чем не догадаются, – подсказала Далси.

Он поразмышлял, и его лицо расплылось в улыбке.

– Точно, Далси! – воскликнул он. – Чудная мысль!

Далси встала рядом с ним.

– Конечно, это хорошая мысль, Марк. – Прижавшись, она поцеловала его.

Он обнял ее и стал целовать ее шею. Некоторое время она позволяла ему это, но потом резко оттолкнула.

– Не надо, Марк! – сказала она.

– Но почему, Далси? – спросил он жалобно, удивленно глядя на нее. – Я думал, что нравлюсь тебе.

Она ослепительно улыбнулась.

– Ты мне нравишься, дорогой, – нежно сказала она, подходя к нему вплотную и целуя в губы. – Но завтра мне рано вставать, и я не хочу выглядеть усталой перед камерами.

Он снова попытался обнять ее, но она ласково убрала его руки и подтолкнула к двери. Он покорно подчинился. У двери повернулся и снова поцеловал ее.

– Далси, я так хочу тебя, что у меня даже душа болит. – В его глазах была дикая страсть. Ей эти слова показались райской музыкой.

Открыв дверь, она ласково вытолкала его.

– Я знаю, дорогой, – мягко сказала она. Ее взгляд обещал ему многое. – Как-нибудь в другой раз.

Закрыв за ним дверь, она прислонилась к стене, улыбаясь. Машинально поправив платье, Далси вернулась в комнату и закурила. Она продолжала улыбаться, глядя на дверь. Существовало много способов…

3

Усевшись в кресло, Питер оценивающе посмотрел на человека, сидящего напротив него. Он поерзал – англичане понятия не имеют, что такое комфорт! Как можно хорошо думать и работать в таком жестком кресле?! Питер обвел взглядом кабинет. Это была мрачная невыразительная комната, именно такая, какими он себе представлял английские кабинеты.

Питер повернулся к сидящему напротив Филиппу Денверу. Еще месяц назад он ничего не знал о нем, но, приехав в Лондон, обнаружил его имя во всех деловых газетах.

Филипп Денвер – один из богатейших людей Европы – тоже решил заняться кинобизнесом. Никто не знал, что привело его к такому решению. Родился он в Швейцарии, образование получил еще до мировой войны в Англии. Когда началась война, он учился в Оксфорде и записался в британскую армию добровольцем. Его отец – глава всемирно известной текстильной компании, – пытался этому воспротивиться, напоминая, что Швейцария всегда была нейтральной, но бесполезно. В конце войны его отец умер, и Филипп вернулся на родину, чтобы взять в руки бразды правления компанией отца. До прошлого месяца он занимался только текстилем.

Известие о том, что он купил контрольный пакет акций огромной сети кинотеатров на континенте и среди них крупнейшей на британских островах «Мартин Компани», взбудоражило весь мир кино. Было множество предположений, почему он сделал это, но сам мистер Денвер хранил молчание. Денвер был высокого роста, с большими темными глазами, крупным носом и волевым подбородком. Своей речью и манерами он скорее был похож на англичанина, чем на швейцарца.

Питер незамедлительно позвонил Чарли Розенбергу, управляющему лондонским филиалом, чтобы тот встретился с Денвером и постарался договориться о прокате фильмов «Магнума» в кинотеатрах «Мартин». Эта компания контролировала четыреста кинотеатров на Британских островах, и для «Магнума» это было бы большой удачей.

Мистер Денвер вежливо побеседовал с Розенбергом, но был достаточно осторожен. Он объяснил ему, что, чувствуя себя пока новичком в новом для него деле, не собирается подписывать никаких крупных контрактов с американскими кинокомпаниями, не убедившись в их стабильности.

Розенберг возразил, что «Магнум» – одна из старейших фирм, выпускающая фильмы с тысяча девятьсот десятого года.

Денвер сказал, что уже достаточно ознакомился с деятельностью «Магнума», изучив отчеты своих помощников, предоставивших ему сведения о крупнейших кинокомпаниях США, и что был бы не против подписать договор с «Магнумом» на своих условиях.

Розенберг поинтересовался, что же это за условия, и Денвер, ссылаясь на свой опыт в текстильном бизнесе, сказал, что пришел к выводу, что наиболее удачным бывает соглашение, когда розничный торговец тесно связан с производителем.

Розенберг отметил, что Питер Кесслер, президент «Магнум Пикчерс», находится сейчас в Лондоне и мог бы встретиться с ним, скажем, на следующей неделе.