Текст книги "Торговцы грезами"

Автор книги: Гарольд Роббинс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 31 страниц)

– Но ты понял, в чем дело?

– Конечно, понял, – спокойно ответил я. – Что тут не понять. Я и с места не сдвинусь, пусть он себе хоть лоб расшибет. Когда ему наскучит это занятие, он вернется к своему папочке.

Гордон скептически посмотрел на меня.

– Это упрямый ублюдок, – возразил он. – А что, если ему удастся протащить предложение Фарбера?

Я помедлил с ответом.

Если Ронсон будет настаивать, остановить его я не смогу, и тогда мне конец. Возможно, это будет только к лучшему. Я проработал здесь тридцать лет и заработал достаточно денег, чтобы не волноваться о завтрашнем дне. Возможно, это было бы и неплохо – забыть обо всем, но не так просто. Я отдал кинематографу большую часть своей жизни и не собирался распрощаться с ним так просто.

– Ничего у него не получится, – ответил я, стараясь, чтобы голос звучал уверенно. – Когда я с ним поговорю, он сбежит от Фарбера как черт от ладана, даже если тот ему предложит весь золотой запас США.

Он направился к двери.

– Надеюсь, ты отдаешь себе отчет в своих действиях, – сказал он и вышел.

Я посмотрел ему вслед. «Надеюсь, что ты тоже», – подумал я.

Зазвонил телефон, и я поднял трубку. Звонила Дорис.

– Где ты был? – спросила она. – Я звонила повсюду, но не могла тебя найти.

– Да заснул здесь в кабинете, – уныло признался я. – От тебя я направился прямо на студию, поэтому никто и не знал, где я. Ну, как Питер?

– Только что ушел доктор. Сейчас папа спит. Доктор говорит, дело идет на поправку.

– Хорошо, – сказал я. – А Эстер?

– Она здесь, рядом со мной, – ответила Дорис. – И хочет поговорить с тобой.

– Передай ей трубку.

Я услышал, как Дорис передала трубку Эстер. Раздался ее голос.

Сначала я был поражен произошедшей в нем переменой. Когда я его слышал в последний раз, он был молодым и звонким. Сейчас в нем звучали усталость и неуверенность, будто Эстер находилась среди незнакомых людей и не знала, как себя вести.

– Джонни? – Это скорее было похоже на вопрос.

– Да, – мягко отозвался я.

Она помолчала – до меня доносилось лишь ее дыхание, а затем продолжила тем же неуверенным голосом:

– Я рада, что ты приехал. Для меня это много значит. Ты даже не представляешь, как он будет рад, когда узнает об этом.

Со мной что-то творилось. Мне захотелось закричать: «Это же я, Джонни! Мы же прожили вместе тридцать лет! Разве я тебе настолько чужой, что ты боишься говорить со мной?» Но я не мог этого сказать, я и так с трудом подбирал слова.

– Я должен был приехать, – просто ответил я. – Вы оба так много значите для меня. – Я помедлил. – Ужасно жаль, что так случилось с Марком.

Теперь она ответила мне своим прежним голосом, будто лишь сейчас поняла, с кем говорит, но в нем все равно слышались боль и отчаяние. Это был голос человека, свыкшегося с печалью и невзгодами.

– На все воля Божья, Джонни, тут уж ничего не поделаешь. Будем теперь надеяться, что Питер… – Она не закончила фразу, ее голос сорвался. Было слышно, как она сглатывает слезы, оплакивая сына.

– Эстер! – резко сказал я, делая попытку ее отвлечь. Я чувствовал, как она пытается взять себя в руки, сдержать слезы, которых ей не надо было стыдиться.

Наконец она ответила:

– Да, Джонни.

– Некогда плакать, – сказал я, чувствуя себя круглым идиотом. Кто я такой, чтобы указывать ей, когда плакать? Это ведь был ее сын. – Сначала надо Питера поставить на ноги.

– Да, – тяжело сказала она. – Я обязана выходить его, чтобы он мог помолиться за своего сына, чтобы мы вместе могли устроить шивех.

Шивех – это еврейский ритуал поминок. Зеркала и картины в доме накрывались тканью, и все садились на пол, целую неделю оплакивая смерть близкого человека.

– Нет, Эстер, нет, – сказал я ласково, – не только для того, чтобы вы могли помянуть его, но и затем, чтобы вы и дальше жили вместе.

Ее голос стал более спокойным.

– Да, Джонни. – Мне показалось, что она разговаривает больше с собой. – Мы должны продолжать жить.

– Вот это другое дело, – сказал я. – Ты уже похожа на ту женщину, которую я знал.

– Так ли это? – спокойно спросила она. – Пока не стряслась эта беда, я в самом деле была той женщиной, которую ты знал, но сейчас я уже старуха. Ничто и никогда не могло меня сломить, но то, что случилось, меня доконало.

– Все пройдет, – сказал я, – скоро все станет на свои места.

– Теперь уже ничто не сможет стать на свои места, – обреченно обронила она.

Мы еще немного поговорили, и она повесила трубку. Я сел в кресло и закурил еще одну сигарету. Первая, забытая в пепельнице, истлела до самого фильтра. Не знаю, сколько я просидел, глядя на телефон. Я вспомнил Марка, когда он был еще ребенком. Странно, как быстро забывается о человеке все плохое, когда он умирает. Я никогда не любил взрослого Марка, и поэтому вспоминал о нем, маленьком. Ему нравилось, когда я подбрасывал его в воздух, когда я катал его на плечах. И сейчас у меня в ушах стоял его счастливый визг, когда я подбрасывал его вверх. Я вспоминал, как он вцеплялся пальцами мне в волосы, когда я возил его на шее.

У меня заболела нога. Моя нога. Я всегда ощущал ее целиком, хотя это был всего лишь обрубок. Остальная часть осталась лежать где-то во Франции. Я чувствовал боль в бедре. Боль была невыносимая. В последние три дня я практически ни на минуту не снимал протез.

Я расстегнул брюки, затем откинулся в кресле, втянул живот и, просунув руки в штанину, развязал ремни, которые фиксировали мою искусственную ногу. Она со стуком упала на пол.

Я начал массировать культю круговыми движениями, чему научился много лет назад. Кровь стала циркулировать, и боль отступила. Я продолжал массаж.

Открылась дверь, и вошел Ронсон. Увидев, что я сижу за столом, он подошел ближе. Его шаг был пружинящий, вид уверенный и надменный. За стеклами очков блестели глаза. Остановившись перед столом, он взглянул на меня.

– Джонни, – начал он уверенно. – Насчет Фарбера. Не можем ли мы…

Я уставился на него. Не знаю почему, но я никак не мог понять, о чем он говорит. Руки, массировавшие культю, внезапно задрожали.

Черт возьми! Неужели он не мог подождать, пока я сам вызову его?

Я уже знал, что соглашусь, что бы он ни сказал, лишь бы он побыстрее убрался из моего кабинета, лишь бы не видеть его, такого спокойного, такого сильного и самоуверенного, чтобы не чувствовать исходившей от него мощи. Услышав, как я быстро согласился, он недоверчиво прищурился, затем повернулся и быстро вышел из кабинета, словно боясь, что я передумаю. Я подождал, пока он закроет дверь, и дрожащими пальцами стал привязывать протез. У меня ничего не получалось. Борясь с протезом, я принялся ругаться про себя.

Без ноги я чувствовал себя таким беспомощным.

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ
1917

1

Джонни вышел из просмотровой комнаты, моргая от яркого света в коридоре. Остановившись, он закурил.

К нему подошел мужчина.

– Ну как, делаем копию, а, Джонни?

Джонни бросил спичку в ведро с песком.

– Конечно, Ирвинг, давай!

Тот улыбнулся. Было заметно, что он доволен.

– Чертовски хороший план мы сняли, когда Вильсон принимает присягу, а?

Джонни улыбнулся ему.

– Чертовски хороший план, Ирвинг. – Он пошел по направлению к холлу, а Ирвинг засеменил за ним. – Теперь надо срочно передать ролик в кинотеатры, и мы заткнем их всех за пояс.

Вильсон принял присягу этим утром всего лишь три часа тому назад, и Джонни, вместо того чтобы ждать поезда, нанял аэроплан, чтобы отправить негативы в Нью-Йорк. Таким образом, подсчитал он, у них будет по крайней мере шесть часов в запасе по сравнению с другими компаниями. Шесть часов – это значит, что в бродвейских кинотеатрах ролик появится сегодня вечером, а не завтра утром. Это была самая настоящая сенсация в полном смысле этого слова.

Ирвинг Бэннон был редактором блока новостей. Это был крепко сложенный человек с темными густыми волосами. Раньше он работал кинооператором, потом Джонни перевел его на эту работу. Что Джонни больше всего нравилось в нем, так это то, что он не требовал никакой подготовки, никаких декораций, самым главным для него было освещение. Он считал, что для съемок этого достаточно. Бэннон был полон энергии, именно это и нужно для подобной работы. Джонни был им доволен.

Ирвинг, перебирая толстыми ножками, семенил рядом с Джонни.

– Я достал те военные кадры из Англии, Джонни, – сказал он, стараясь не отставать от него. – Может, ты взглянешь на них сегодня?

Джонни остановился перед своим кабинетом.

– Не сегодня, Ирвинг. Дел по горло. Давай завтра утром.

– Ладно, Джонни. – И Ирвинг засеменил вдоль коридора.

Глядя ему вслед, Джонни улыбнулся. Это был прекрасный работник. Как только он заканчивал работу над одним роликом, тут же принимался за другой. Работать он умел. Именно благодаря ему ролики новостей «Магнум» считались одними из самых лучших. Джонни вошел в свой кабинет.

Джейн улыбнулась ему.

– Ну как ролик, Джонни?

Он улыбнулся в ответ.

– Прекрасно! – сказал он. – Просто замечательно. Ирвинг поработал на славу. – Он подошел к столу и сел в кресло. – Питер уже звонил?

Она кивнула и поднялась из-за своего стола. Взяв лежавшие перед ней бумаги, она положила их перед Джонни.

– Просмотри-ка их, – сказала она, подвигая одну стопку поближе. Эти тебе надо подписать.

Он посмотрел на Джейн с улыбкой в глазах.

– Еще что-нибудь, босс?

Она вернулась за свой стол и заглянула в еженедельник.

– Да, – ответила она серьезно. – В двенадцать встреча с Джорджем Паппасом, а в час ты идешь обедать с Дорис.

Он взглянул на часы.

– Господи! – воскликнул он. – Почти двенадцать. Надо покончить со всем этим, пока не пришел Джордж. – Джонни посмотрел на Джейн. – Ты отличный надсмотрщик, Дженни.

Она скорчила гримасу.

– Кто-то же должен им быть, – сказала она, покачав головой. – Иначе ты бы ничего не успел сделать.

Джонни глянул на лежащие перед ним бумаги. Обычные контракты с прокатными фирмами, скучная, рутинная работа, которую он ненавидел. Он со вздохом взял ручку и начал ставить свою подпись.

Пять лет сделали свое дело. Он был все так же худощав, но его лицо излучало довольство. Дела «Магнум Пикчерс» шли в гору. У них была студия в Калифорнии. Питер остался там и занимался только выпуском фильмов. Джо был с Питером. Питер определял политику, а Джо проводил ее в жизнь, так они и работали вместе. Результат успешной работы этого тандема был налицо: картины «Магнум» считались одними из лучших.

Джонни заведовал конторой в Нью-Йорке. Он был прав, когда предсказывал, что вскоре большей частью будут снимать полнометражные фильмы. Неожиданная победа Вильяма Фокса в судебном процессе вынудила Объединение в двенадцатом году разрешить свободную продажу кинопленки независимым продюсерам. С того времени многое изменилось. С тех пор Объединение терпело одно поражение за другим. Теперь же его судьба была в руках Федерального суда Соединенных Штатов Америки, и все шло к тому, что скоро Объединение прекратит свое существование.

Узнав тогда о победе Фокса, Джонни уговорил Питера разрешить ему вернуться в Нью-Йорк и вновь открыть там студию. Джейн в ту пору работала вместе с Джо в сценарном отделе, и Джонни спросил у нее, хочет ли она поехать вместе с ним в Нью-Йорк. Она согласилась. Сэм Шарп присоединился к ним в качестве заведующего кастингом – распределением ролей. Он занимался этой работой до осени прошлого года, а затем вернулся к своей старой работе театрального агента.

– Здесь столько талантливых ребят, – сказал он, объясняя Питеру причину своего ухода, – и никто их не представляет. Кроме того, я скучаю по своей прежней работе.

Питер прекрасно его понял.

– Ладно, Сэм, – сказал он. – Я согласен с твоим решением, а для начала поговорю со всеми моими людьми здесь, чтобы они выбрали тебя своим агентом.

Сэм Шарп улыбнулся.

– Я уже поговорил и со всеми подписал контракт.

– Вот и чудесно, – сказал Питер, поздравляя его.

Они пожали друг другу руки. Сэм уселся в кресло.

– И когда ты думаешь приступить к работе? – спросил его Питер.

– Прямо сейчас, – ответил Сэм. – Поговорим насчет контракта артистки Купер. Я думаю, вы должны дать девчонке гонорар побольше, ведь ее последняя картина принесла вам кучу денег.

У Питера отвисла челюсть.

– Ну вот, пригрел змею на своей груди, – сказал он, улыбаясь.

Премьера «Бандита» состоялась на Бродвее в начале 1912 года и стала одним из важнейших событий в жизни кинематографа. Билет стоил один доллар, и они собирались хорошо заработать на этом, и даже Джонни не мог предвидеть того, что будет.

В полдень, за два часа до открытия кинотеатра, у кассы выстроилась огромная очередь. Все тротуары были забиты народом, и чтобы пройти по улице, надо было выходить на проезжую часть. Кто-то, выглянув из окна офиса напротив, вызвал полицию, сказав, что зреет мятеж. Тут же прибыл целый отряд, готовый без колебаний пустить в ход резиновые дубинки.

Выскочивший на улицу директор кинотеатра рвал на себе волосы. Он постарался успокоить полицейских, подойдя к седовласому капитану и объясняя, что все эти люди хотят всего лишь посмотреть кино.

Краснолицый капитан снял фуражку и почесал затылок.

– Черт возьми! – сказал он с заметным ирландским акцентом. – Подумать только – перепутать очередь зрителей с мятежниками! Вот это да! – Он повернулся и посмотрел на толпу, затем вновь повернулся к директору. – В любом случае они не должны препятствовать движению транспорта. Уберите их с проезжей части.

Директор в отчаянии бросился к Джонни.

– Что же мне делать? Показ начинается только в два часа.

Джонни посмотрел на него и улыбнулся.

– Открывай сейчас. Пусть заходят.

Директор удивился.

– Если я впущу их сейчас, что же тогда мне делать с двухчасовым сеансом?

– Если народ сейчас не разойдется, – сказал капитан, – то никакого сеанса в два часа не будет. Я дам приказ всех разогнать.

Директор в отчаянии заламывал руки.

– Вот что, – сказал Джонни, быстро приняв решение. – Впусти их сейчас, а в два часа начни картину снова. – Он начал улыбаться. – И крути ее без конца, пока не пройдут все.

– Но ведь они запутаются, если будут смотреть картину с середины, – запротестовал директор.

– Если захотят, посидят еще немного, чтобы увидеть начало, на которое опоздали, – сказал ему Джонни. – Мы ведь делали так с короткими фильмами, не правда ли?

Директор кинотеатра повернулся к капитану полиции и умоляюще посмотрел на него. Тот отрицательно покачал головой. Директор медленно повернулся и пошел в кассу. Он постучал в закрытое окошко, и оттуда выглянула девушка.

Директор повернулся и еще раз бросил на капитана умоляющий взгляд. Ответа не последовало, и он обратился к девушке.

– Продавай билеты, – сказал он ей.

Люди в начале очереди услышали его. Толпа ринулась вперед и снесла двух полицейских, стоявших рядом с кассой, у которой творилось нечто невообразимое.

С трудом выбравшись из толпы, директор подошел к Джонни. Тот принялся хохотать, взглянув на него. Все пуговицы на его пиджаке были оборваны, с лацкана свисала сломанная гвоздика, а белый воротничок рубашки был выдран с мясом, галстук лежал на плече.

Директор уставился на Джонни.

– Слыханное ли дело? – сказал он, стараясь прийти в себя. – Непрерывный показ? Как будто это какая-то карусель!

Так оно и было. «Магнум» был впереди всех.

Но это было только начало. За ними последовали другие компании и другие картины. В том же году Адольф Цукор привез в Нью-Йорк «Королеву Елизавету», а затем основал свою «Фэймос Плейерс Филм Компани» для производства полнометражных фильмов.

В 1913 году появился «Quo Vadis», за которым последовал фильм Джесси Ласки и Сесила Де Миля «Индеец», в котором снялся Дастин Фарнум. С каждым годом фильмов становилось все больше и больше. Первым большим театром, в котором стали показывать только кинокартины, стал нью-йоркский «Стрэнд», открывшийся в 1914 году. В том же году на экраны вышел фильм Марка Сеннета «Неудачный роман Тилли», где в главных ролях снялись Чарли Чаплин и Мари Дресслер. Следующий год ознаменовался фильмом Гриффита «Рождение нации» и фильмом Вильяма Фокса «Глупец», в котором снялась Теда Бара.

У всех на устах были «Парамаунт Пикчерс», «Метро Пикчерс», «Фэймос Плейерс», «Витаграф». Зрители стали узнавать своих любимых артистов, таких, как Мэри Пикфорд, Чарли Чаплин, Клара Кимбел Янг, Дуглас Фэрбэнкс и Теда Бара. Газетчики быстро пронюхали, что здесь пахнет хорошими деньгами – эти актеры и актрисы были неиссякаемым источником новостей. Каждый день газеты, печатая материалы о знаменитых артистах, цитировали их высказывания и перемывали им косточки.

Люди полюбили кино, и кинематограф развивался гигантскими темпами. Не обходилось, конечно, без неприятностей и ошибок. Внутри киноиндустрии велись настоящие войны. Продюсеры соперничали между собой. Конкуренция в мире звезд была поразительной. Не успевали кинозвезды подписать контракт с одной компанией на сказочную сумму, как узнавали на следующий день, что другая компания предлагает им еще более баснословные деньги. Контракты заключались и разрывались ежедневно. Но киноиндустрия продолжала развиваться.

2

Джонни отодвинул от себя бумаги и посмотрел на часы. Почти полдень. Он взглянул на Джейн:

– Проверь, Питер у себя? Мне надо переговорить с ним до прихода Джорджа.

Джейн стала набирать номер, а Джонни встал со стула и потянулся. Подойдя к окну, он выглянул на улицу. Накрапывал дождь. Джонни стоял возле окна и размышлял.

Последние годы удача сопутствовала Джорджу Паппасу. Он уже планировал добавить к своим девяти кинотеатрам еще несколько и теперь предлагал Джонни на паях купить десять кинотеатров в Нью-Йорке. На своем несколько странном английском языке он объяснил Джонни, что ему самому не хватает на это денег. Как раз один тип продавал десять кинотеатров, разбросанных по всему городу, не на Бродвее, но в хороших местах. Все удовольствие стоило четверть миллиона долларов. Джордж собирался вложить половину, а вторую половину должен был добавить «Магнум». Они станут равноправными партнерами, а всеми делами будет заниматься Джордж.

Обдумав все хорошенько, Джонни решил порекомендовать Питеру эту идею. Борден, Фокс и Цукор имели свои кинотеатры и с огромной выгодой для себя крутили там свои фильмы. Их фильмы шли в самое лучшее время – субботние и воскресные дни, и, разумеется, сами себе они платили по высшей ставке. Дело было беспроигрышное, и Джонни решил, что и «Магнуму» стоит внедрить такую практику.

Его мысли прервал голос Джейн:

– Питер освободится через несколько минут.

Джонни откинулся в кресле и принялся ждать, надеясь, что на этот раз Питер не будет особенно спорить. Джонни улыбнулся про себя, вспомнив, как Питер возражал ему шесть лет назад и не хотел делать большую картину. Джонни тогда оказался прав и сейчас чувствовал себя правым. Но Питеру нравилось спорить.

Правда, Питер не называл это спором, он говорил, что это обсуждение. Джонни вспомнил, как Питер иногда «обсуждал» дела с Джо. Джо хотелось воплотить некоторые идеи, но Питер был против. Со стороны казалось, что они вот-вот бросятся друг на друга с кулаками, потом наступала пауза, во время которой они глядели друг на друга, слегка смущенные таким накалом страстей, и кто-то из них сдавался. Не имело значения кто, потому что, если картина оказывалась успешной, они не скупились на похвалы друг другу. Каждый приписывал свои успехи другому, говоря, что это лишь благодаря ему картина удалась. Как бы там ни было, результаты были превосходные, и картины «Магнум» были одними из самых лучших.

Джонни философски пожал плечами – ну что ж, он готов к тому, что Питер заартачится на этот раз. В любом случае, у него под рукой лежит расчет, доказывающий явное преимущество слияния производства и проката картин.

– Он на линии, Джонни. – Голос Джейн звучал слегка взволнованно, ее все еще поражал тот факт, что так легко можно позвонить с одного конца страны в другой.

Джонни взял трубку. «Пусть спорит. Я готов», – подумал он. Прижал трубку к уху и откинулся в кресле.

– Алло, Питер, – сказал он в трубку.

– Привет, Джонни. – Голос Питера звучал тихо. – Как твои дела?

– Прекрасно. А твои?

– Хорошо, – ответил Питер, теперь его было слышно гораздо лучше. Странно, как телефон усиливал его немецкий акцент. – Ты уже видел Дорис? – спросил он. – У нее все в порядке?

Джонни почти забыл о ней.

– Я был на просмотре, когда она приехала, – объяснил он извиняющимся тоном. – Но Джейн встретила ее, и Дорис сейчас переодевается в отеле. Я пригласил ее на обед.

Питер засмеялся, в голосе его звучала гордость.

– Ты не узнаешь ее, Джонни. Она стала настоящей молодой леди. Она так выросла за последние годы.

Джонни не видел ее последние несколько лет. Теперь она уже заканчивала школу для молодых девиц. Он подсчитал в уме, сколько же ей сейчас, получалось восемнадцать лет. Он засмеялся вместе с Питером.

– Конечно, не узнаю, – сказал он. – Как быстро пролетело время!

Питер продолжал гордым голосом.

– Ты бы и Марка не узнал, если бы его увидел. Он такого же роста, как и я.

Джонни несказанно удивился.

– Не может быть!

– И не сомневайся, – уверил его Питер. – Он вырастает из своей одежды быстрее, чем Эстер успевает купить ему новую.

– Да не может быть!

– Ну! – сказал Питер. – Я бы и сам не поверил, если бы не видел своими глазами. – Он умолк на минутку и заговорил деловым тоном. – Ты подготовил данные за прошлый месяц?

Джонни взял листок бумаги, лежащий перед ним, и начал зачитывать Питеру баланс за прошлый месяц, из которого следовало, что их чистый доход составил шестьдесят тысяч долларов.

Питер удовлетворенно отметил:

– Если мы и дальше будем двигаться таким образом, то в этом году заработаем больше миллиона.

– Несомненно, – подтвердил Джонни. – Только на прошлой неделе мы заработали почти семьдесят тысяч, но это не учитывая налог.

– Хорошо, – ответил Питер. – Вижу, что у тебя все в порядке. Так и держи!

– Так и буду держать, – отозвался Джонни. – Сегодня мы сняли ролик про Вильсона. – В его голосе послышались горделивые нотки.

– Потрясно! – Питер в последние годы перенял много словечек из мира кино.

– Сегодня мы его покажем в кинотеатрах на Бродвее, – продолжал Джонни, – причем цены будут как на художественный фильм. Когда я сказал, что пленку доставили на аэроплане, никто не стал торговаться.

– Я бы и сам с удовольствием посмотрел.

– Твою копию я отправил сегодня поездом. Как там у тебя дела? – Он решил дать Питеру возможность похвастаться.

Питер разглагольствовал несколько минут, и Джонни внимательно его слушал. «Магнум» закончил несколько новых художественных фильмов, а сейчас они работали над последней картиной в этом сезоне. В конце разговора Питеру пришла в голову одна идея.

– Я думаю, мне стоит приехать в Нью-Йорк, когда здесь закончим все дела. Наверно, в следующем месяце. Я не был там почти год. Эстер с удовольствием бы провела Пасху со своими родственниками, это пойдет ей на пользу.

Джонни улыбнулся про себя. Питер ничего не сказал о том, что ему самому хотелось бы увидеть родную студию, посмотреть, как здесь идут дела.

– Конечно, тебе стоит приехать, – согласился он. – Вам обоим это не повредит.

– Мы так и сделаем.

– Сообщи, когда примешь решение, и я все здесь для тебя устрою.

– Хорошо, – сказал Питер и помолчал, затем в его голосе послышалось сомнение. – Как там в Нью-Йорке относятся к войне?

Джонни задумался: он вспомнил, что Питер приехал сюда из Германии.

– Что ты имеешь в виду? – спросил он.

– Джо хочет снять картину и показать, как немцы угнетают народы Бельгии и Франции. Я сомневаюсь, стоит ли ее делать? – Голос Питера звучал смущенно. – Мне кажется, такой фильм не принесет дохода.

– Здесь все, конечно, на стороне союзников, – осторожно сказал Джонни. Он знал об этой картине, Джо уже говорил ему о ней, он также сообщил, что Питер против. Как выходцу из Германии, Питеру не хотелось снимать фильм, показывающий немцев в невыгодном свете, но, с другой стороны, сведения об этом фильме уже просочились в газеты. Сообщалось, что «Магнум» планирует снять фильм о зверствах немцев. Если Питер отложит съемки картины, ему могут навесить ярлык германофила, – откровенно сказал Джонни Питеру.

Джонни прямо чувствовал, как Питер кивает головой в ответ на его слова, но все же, когда он ответил, в его голосе было сомнение.

– Тогда нам придется делать эту картину.

– Уж такая ситуация, и так плохо, и этак, как ни крути.

Питер тяжело вздохнул. Он понял, что делать нечего.

– Я скажу Джо, пускай начинает работать над сценарием, – тяжело произнес он.

Джонни почувствовал жалость. Он прекрасно понимал Питера. Сколько раз тот рассказывал ему о своей семье и родственниках в Германии. Питер планировал как-нибудь съездить навестить их.

– Скажи Джо, чтоб особенно не спешил, – спокойно сказал он. – Возможно, к тому времени, когда вы начнете снимать, все изменится.

Питер понял, что Джонни ему сочувствует.

– Нет, – возразил он, – отсрочка тут не поможет. Будем делать картину. – Он замолчал на секунду, потом виновато засмеялся. – Непонятно, почему я об этом так беспокоюсь, я уже давно не немец. Больше двадцати лет я американский гражданин. Двадцать шесть лет назад я покинул Германию. Люди с тех пор там очень изменились.

– Правильно, – отозвался Джонни, – они очень сильно изменились с тех пор, как ты уехал в Америку.

– Конечно, – притворно согласился с ним Питер, но сам-то он знал лучше. Он все еще помнил, как офицеры гарцевали по улицам Мюнхена на черных жеребцах. Все кланялись им, все их боялись. Он помнил, как насильно забирали в армию. Его двоюродные братья попали в казарму, когда им исполнилось семнадцать лет. Именно поэтому отец и отправил его в Америку. Питер был уверен, что люди совсем не изменились.

– Ладно, Джонни, – сказал он с какой-то обреченностью, – мы будем делать эту картину. – Сказав это, он почувствовал, что все его сомнения улетучились, и ему сразу стало легче.

– Скажи Дорис, чтоб позвонила вечером домой.

– Хорошо, – сказал Джонни.

– Ну, тогда до завтра.

– Да, – сказал Джонни, думая о чем-то другом: он все еще размышлял о том, как Питер относится к этой картине. Внезапно он вспомнил – Джордж! Ведь ему надо знать ответ сегодня. – Питер!

– Да?

– Насчет этих театров для Джорджа, он ждет ответа сегодня.

– А! Театры! – Голос Питера звучал вяло, и сердце у Джонни ушло в пятки. После того, о чем они говорили с Питером, ему уже не хотелось с ним спорить. – Я говорил об этом с Джо и Эстер, и они согласились, что это хорошая мысль. Вот так и передай Джорджу.

Джонни повесил трубку, взял лист с подготовленными цифрами и передал его Джейн.

– Подшей его, – сказал он, – он мне так и не понадобился.

Джонни направился к своему столу, слегка покачивая головой. Никак ему не понять Питера, никогда не знаешь, что от него ожидать.

3

Дорис стояла перед зеркалом, переживая чувство необычайного восторга. То, что она увидела в зеркале, ей понравилось, и она довольно кивнула головой. Это платье было гораздо лучше, чем то, которое она примерила сначала. Сейчас она казалась более взрослой, более зрелой. Как хорошо, что дождь кончился и она может идти в платье. Во всех других своих нарядах она выглядела просто девчонкой.

Дорис взглянула на часы, стоящие на туалетном столике, и, надевая шляпку, подумала: «Он должен зайти с минуты на минуту». Она так расстроилась, когда не увидела его на вокзале, но Джейн объяснила, что Джонни занят роликом о принятии присяги Вильсоном, и Дорис согласно кивнула головой. Она уже давно привыкла к тому, что люди, работающие в кино, постоянно чем-то заняты и вечно куда-то спешат. Джейн сказала, что сейчас проводит ее в отель, а потом Джонни приглашает ее на обед, и Дорис успокоилась.

Раздался стук в дверь. «Это он», – подумала она, бросаясь к двери. Посреди комнаты остановилась, еще раз глянула на себя в зеркало и медленно пошла к двери. «Ты ведешь себя как ребенок», – сказала она самой себе, берясь за ручку двери и плавно поворачивая ее, но сердце продолжало учащенно биться.

Ей казалось, что дверь открывает не она, а кто-то другой, – она как бы видела себя со стороны. И сразу заметила перемену в его взгляде. Сначала в нем была улыбка, но, когда Джонни увидел Дорис, улыбка уступила место неподдельному восхищению. Затем снова появилась улыбка, теплая и восторженная.

В руке у него был букет цветов. Как и она, он тоже готовился к встрече. «Как она выросла», – сказал он себе, не веря своим глазам. Он хотел подхватить ее на руки, закружить по комнате и сказать: «Привет, милашка!» – как это делал не раз, но сейчас не мог. Она сделала шаг назад, и на ее щеках заиграл румянец. Глаза блестели, губы слегка дрожали.

Он вошел в комнату и вручил ей цветы.

Она молча приняла букет, и их руки соприкоснулись. Словно ток пробежал по ним. Они не разжимали рук.

– Привет, милашка, – сказал он полным восхищения голосом.

– Привет, Джонни! – ответила она. Она впервые назвала его по имени, не добавив при этом слова «дядя».

Тут она заметила, что они до сих пор держат друг друга за руки, и отняла свою руку. Ее щеки стали пунцовыми.

– Пойду поставлю их в воду. – Ее голос звучал тихо. Он внимательно смотрел, как она ставит цветы в воду. Она стояла вполоборота к нему, так, что он видел ее профиль. Волосы цвета темной меди блестели, оттеняемые ярким румянцем; голубые глаза, низко опущенные уголки мягких губ, изящный овал лица.

Повернувшись, Дорис заметила, что он наблюдает за ней. Она слегка поправила цветы.

– Так лучше? – спросила она.

Он утвердительно кивнул головой, не зная, что ответить. Он понятия не имел, как ему говорить с этой молодой женщиной, с которой он только что встретился. В его голосе звучала растерянность.

– Не могу поверить, ты…

Она рассмеялась.

– Только не надо мне говорить, что я выросла. Если я услышу об этом еще раз, я взвою.

Слегка смущенно он засмеялся вместе с ней.

– Именно это я и хотел сказать, – сознался он.

– Знаю, – сказала она, подходя к нему вплотную. – Только не понимаю, почему люди постоянно говорят об этом? Время для меня бежит так же, как и для них. Конечно, я выросла. Ведь ты бы не хотел, чтоб я вечно оставалась ребенком?

Он стал чувствовать себя более раскованно и легко. И решил подразнить ее.

– Не знаю, – сказал он. – Когда ты была ребенком, я мог схватить тебя, закружить по комнате, поцеловать, назвать милашкой. Ты бы смеялась, и нам было бы здорово. Сейчас же я этого сделать не могу.

Ее глаза тут же потухли. Странно, как они быстро изменили цвет и стали совсем темными.

– Почему? Разве нельзя поцеловать старого друга, которого не видел много лет? – Ее голос был ровным и тихим.

Он посмотрел на нее какое-то мгновение и наклонился к ней. Она подняла лицо, и их губы встретились.

Его как обожгло. Он инстинктивно обнял ее за талию и прижал к себе, ее руки обвились вокруг его шеи. Он чувствовал, как его опьяняет близость ее тела, будоражит запах ее волос. Джонни посмотрел на ее лицо. Ее глаза были закрыты.