Текст книги "Торговцы грезами"
Автор книги: Гарольд Роббинс
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 31 страниц)
– Я найду его, – сказал он, уже завязывая ботинки. Он тихо вышел из комнаты и прошел небольшой коридор. Когда глаза привыкли к темноте, Джонни заметил еще одну дверь и, открыв ее, вошел в комнату. В углу стояла кровать. На кровати вдруг кто-то шевельнулся, и Джонни услышал знакомый храп.
Джонни мысленно улыбнулся. Наклонившись над спящим, он сильно схватил Джо за плечо, рывком вытащил его из постели и, коверкая слова на французский манер, заговорил:
– Ву-а-ля! Так вот что ты делаешь за моей спиной!
Джо отчаянно вырывался.
– Извините, мистер, я не хотел…
Джонни расхохотался и помог Джо подняться на ноги.
– Вставай, спящая красавица! А то всю войну проспишь.
Джо поплелся за ним в коридор.
– А как ты узнал, что я там? – спросил он.
Джонни нагнулся и поднял с пола ботинки Джо, аккуратно стоявшие возле двери.
Джо удивленно посмотрел на них и рассмеялся.
– Ну французы, черт их побери! – сказал он.
Джонни прижал палец к губам.
– А мне теперь все равно, – сказал Джо, улыбаясь. – Все, что хотел, я уже получил.
7
Было раннее утро, над землей клубился туман. Солдаты топтались в траншее. Повсюду виднелись свежевырытые окопы.
Появился новый капитан. Этим утром, когда они вернулись в расположение роты, то увидели, что у них заменили всех офицеров.
– Они испугались, что мы прирежем кого-нибудь из них, – сказал Джо, узнав об этой новости.
– У этих офицеров опыт будь здоров! – ответил ему Рокко. – Они не хотят доверять новичков кому попало.
Видимо, Рокко был прав. Новый капитан был молод – гораздо моложе прежнего, – но зато от него исходила спокойная уверенность. Его молодое лицо было в суровых складках, а глаза постоянно настороже. Вроде бы никуда не глядя, он успевал замечать все.
Говорил он негромко, но его слышал каждый.
– Меня зовут Сандер, – представился он и оглядел стоящих перед ним солдат. Каждому казалось, что капитан говорит только с ним. – Вам всем придется со мной иметь дело, если хотите остаться в живых. – Он замолчал и снова обвел строй глазами. – Начиная с сегодняшнего дня забудьте обо всем, помните только о том, что надо выжить. Мне нужны солдаты, а не герои. Солдаты, а не трупы. Запомните несколько несложных правил, чтобы остаться в живых: первое – держите голову пониже – я имею в виду, не надо быть любопытным и высовывать свою башку из окопа, чтобы увидеть, что там делают Гансы. Для этого есть часовые и наблюдатели. Не делайте то, что вам не поручено. Второе – держать оружие в чистоте и порядке. Тот, кто забудет это правило, в следующий раз его уже не почистит, потому что будет трупом. Третье – делайте только то, что вам сказали, и больше ничего. Не подвергайте себя излишнему риску.
Он замолчал и снова посмотрел на солдат.
– Все ясно? – Он помолчал, ожидая ответа, но никто не ответил. Капитан улыбнулся. – Выполняйте эти правила, и мы все вернемся домой на одном корабле. Если не будете выполнять их, вы тоже сможете вернуться домой, но только никогда уже не узнаете об этом. Вопросы? – спросил он. Вопросов не было. Несколько секунд он смотрел на солдат, потом повернулся и подошел к стенке окопа.
Взявшись за бруствер, он принялся медленно подтягиваться, его макушка показалась над окопом. Тут же послышался свист пули, перед лицом капитана взметнулся фонтанчик земли, и он мгновенно спрыгнул на дно окопа. Поднявшись, он отряхнулся, глядя на них. В его глазах читалась насмешка.
– Теперь до вас дошло, что я имел в виду?
Они втроем сидели на дне окопа, держа в руках металлические кружки с дымящимся кофе.
Поднеся кружку к губам, Рокко отпил ароматную черную жидкость и со вздохом отставил кружку.
– Ходит слух, что завтра начнется, – сказал он.
– Чушь, – беспечно ответил Джо. – Вот уже пять недель я слышу это каждый день.
Джонни только хмыкнул и принялся за кофе.
– Это не чушь, – настаивал Рокко. – Если это не так, тогда зачем же сюда прибывает пополнение? Похоже, что скоро должно начаться.
Джонни задумался. В словах Рокко был здравый смысл. Каждый вечер в их расположение поступало пополнение. Лишь вчера вечером не прибыло ни души.
Теперь их часть полностью укомплектована и может вступить в бой.
– К черту все это! – сказал Джо, допивая свой кофе и ставя кружку на землю. Ослабив ремень, он привалился к стене окопа и закурил. – Эх, жалко, мы не остались в той маленькой деревушке! Эти французские кошечки знают, как ублажить мужчину. Мне бы сейчас это не помешало.
К ним приблизился офицер. Рокко поднял глаза и, увидев лейтенантские погоны, начал подниматься. Офицер, посмотрев на них, нетерпеливо махнул рукой.
– Слушай, Рокко, проведи-ка проверку в своем отделении. Погляди, чтобы все были на месте. Если кого-то не хватает, сообщи мне.
– Есть, сэр, – ответил Рокко.
Офицер ушел. Рокко вскочил.
– Похоже, что я был прав, – сказал он.
Джонни посмотрел на него.
– Ну?
Лейтенант вернулся. Он почти бежал к окопу.
– Рокко! – позвал он.
Рокко повернулся к нему.
– Да, сэр?
– Принимай взвод, – сказал офицер. – Джонсона только что ранили. Кого поставим командиром отделения?
– Может быть, Эйджа? – сказал Рокко, указывая на Джонни.
Лейтенант повернулся и посмотрел на Джонни. Секунду подумав, он сказал:
– Ладно, Эйдж, командуйте отделением.
Он снова повернулся к Рокко.
– Объясни Эйджу что к чему и бегом ко мне в блиндаж. – Резко развернувшись, он ушел.
Джонни повернулся к Рокко.
– Ты что это? – спросил он.
– А тебе что, помешают лишние десять долларов в месяц? – ухмыльнулся Рокко.
На дне воронки стояла вода, поэтому они прижались к откосу, стараясь не промочить ног. Впрочем, теперь это уже было неважно. Дождь лил всю ночь как из ведра, они насквозь вымокли и были по уши в грязи, так что желание держаться подальше от лужи было всего-навсего рефлексом.
– Черт возьми, где же те парни, которых обещал прислать Рокко? – заворчал Джо.
Зажав сигарету в кулаке, Джонни затянулся.
– Не знаю и знать не хочу, – ответил он. – Я могу ждать их здесь хоть до конца войны. У меня нет ни малейшего желания выбираться наружу. По-моему, это слишком вредно для здоровья.
Джо взял у него сигарету, прикурил от нее свою, тщательно прикрывая огонек руками, чтобы не выдать их местонахождения. Неподалеку затарахтел пулемет, и пули со свистом пронеслись у них над головами.
– Чтобы пройти вперед, им для начала придется снять этого пулеметчика, – заметил Джо, прислушиваясь.
Джонни посмотрел на него.
– А тебе-то какое дело?
Джо покачал головой.
– Никакого. Но я думаю, они полагают, что этим займемся мы.
– Ну и что из этого? Мы же не ясновидящие, никто нам об этом не говорил. Помнишь, что говорил капитан? Делать только то, что прикажут, и точка. Мы сделали, что нам приказали, и я теперь ни на метр отсюда не сдвинусь, пока мне не прикажут что-нибудь еще.
Джо промолчал. Засунув руку под каску, он почесал затылок и внезапно выругался. Вытащив из волос насекомое, он бросил его в воду.
– Эти проклятые вши кого угодно сведут с ума, – сказал он.
Прислонившись к стенке воронки, Джонни закрыл глаза. Он устал. Три дня они наступали без остановки. Он чувствовал, что стоит ему лечь и прикрыть глаза, как он моментально отрубится.
Джо растормошил его. Джонни открыл глаза. Снова была ночь. Когда он закрыл глаза, был еще вечер, и на небе виднелись отблески заката.
– Должно быть, я слегка задремал, – сказал он, зевая.
Джо ухмыльнулся.
– Ну да, задремал! Да ты так храпел, что, наверное, в Берлине было слышно! Просто поражаюсь, как ты можешь тут спать.
Звук пулеметной очереди заглушил ответ Джонни. Они на минуту замолчали. Пошарив в ранце, Джо тащил оттуда плитку шоколада и, разломив ее пополам, протянул кусок Джонни. Они с наслаждением принялись жевать.
– Я вот что думаю, – сказал Джо.
– Ну?
– Похоже, они ожидают, что мы снимем этого пулеметчика, – сказал он. – Иначе они не стали бы ждать.
– Нам-то что беспокоиться? – сказал Джонни. – Нам никто ничего не приказывал.
Джо, прищурившись, посмотрел на него.
– Это как раз тот случай, когда они просто не в состоянии передать нам приказ, и ты это прекрасно знаешь. Мы сами должны принять решение.
– Я уже принял решение, – ответил Джонни. – Буду действовать согласно приказу. Так что я остаюсь здесь.
Джо с минуту смотрел на него, потом опустился на колени. Сняв с пояса две гранаты, он внимательно осмотрел их и поглядел на Джонни.
– Пойду заткну ему пасть.
– Никуда ты не пойдешь! – ответил ему Джонни.
Склонив голову набок, Джо смотрел на Джонни.
– Ты что, остановишь меня? – спросил он ровным голосом.
Они молча смотрели друг на друга, и наконец Джонни улыбнулся.
Толкнув Джо кулаком в бок, он сказал:
– О'кей, если ты собираешься стать героем, придется мне пойти с тобой, посмотреть, что у тебя получится.
Джо схватил его за руку и крепко сжал. На его лице была улыбка.
– Я знал, что ты согласишься!
Джонни улыбнулся в ответ. Сняв с пояса две фанаты, он осмотрел их. Удостоверившись, что все в порядке, он повернулся к Джо и сказал:
– Ну что ж, я готов.
– Я тоже.
Джо принялся карабкаться вверх по стенке воронки. Обернувшись, он увидел, что Джонни ползет за ним.
– Слушай, эти вши меня совсем доконали.
Они подползли к верху воронки и осторожно высунули головы. Застрекотал пулемет, и по отблескам пламени они засекли, где он находится.
– Видишь? – прошептал Джонни.
Джо кивнул.
– Заходи справа, а я – слева, – прошептал Джонни.
Джо снова кивнул.
– Что с тобой? – нервно спросил Джонни. Он чувствовал, как по лицу текли капли пота. – Язык, что ли, проглотил?
Джо улыбнулся.
– Страшновато, – ответил он, выбираясь. Джо выбрался из кратера. – Ну ладно, давай свернем шею этому негодяю! – И, петляя, побежал через поле.
Помедлив секунду, Джонни побежал за ним.
8
Он лежал в кровати, слушая музыку, доносящуюся из открытого окна. Его глаза были широко открыты, но он ничего не видел. Ему не хотелось поворачивать голову к окну, ему не хотелось видеть, какой был день, какое голубое небо, какие зеленые листья, освещаемые солнечными лучами.
Одной рукой он крепко сжимал простыню, как будто боялся, что ее кто-нибудь у него отберет.
Музыка за окном стихла, но продолжала звучать в его голове. Он прислушался, ожидая следующей мелодии. Хотя он и так ее знал – они всегда играли одно и то же, когда отходил автобус.
Пошарив на тумбочке, он достал сигарету и прикурил. Глубоко затягиваясь, он ждал, когда снова зазвучит музыка.
Послышался шум голосов. Ветер доносил обрывки речи. Разговаривали мужчины, разговаривали женщины, приятные слова, нежные слова, нежные и грубые одновременно.
– Прощай, сестричка! Если бы ты не была лейтенантом, я бы, ей-богу, расцеловал тебя.
Легкий смех и ответ:
– Ну давай, солдатик. Осторожней только со своей рукой, помни, что тебе сказал доктор.
Другие голоса, мужские. Разговаривали приятели.
– Да уже все было на мази, честное слово, но потом она заартачилась и стала говорить, дескать, у нее офицерское звание.
– Ну да, конечно, они все такие. Будь ты офицером, она конечно б тебе дала.
И снова первая пара. Его голос:
– Я буду скучать по тебе.
Ее голос:
– Я тоже буду скучать по тебе. Можно, я приеду как-нибудь навестить тебя?
Минутное колебание, и ответ:
– Зачем тебе это? Ведь ты возвращаешься домой.
Понемногу голоса затихли. Воцарилась тишина, которую нарушил звук отъезжающего автобуса.
Он судорожно вцепился в простыню. Сейчас это снова начнется. Музыка оглушила его. Это был океан звуков. Он тонул в нем. Музыка звучала громко, навязчиво. Ее специально придумали, чтобы мучить его.
И Джонни снова придет домой.
Тра-ля-ля, тра-ля-ля…
Он закрыл уши руками, чтобы ничего не слышать, но музыка звучала слишком громко. Он слышал урчание двигателя, крики прощания, и музыка – громкая музыка, волнами накатывающаяся на него.
Наконец музыка стихла вдали, и он убрал руки от ушей. Они были мокрыми от пота, катившегося по его лицу, тогда он вытер их о простыню.
Понемногу Джонни стал успокаиваться, веки опустились сами, он устал, его дыхание замедлилось, и через несколько секунд он заснул.
Позвякивание тарелок на подносе разбудило его. Еще не открыв глаза, он нашарил на тумбочке сигареты и сунул одну в рот. Прежде чем он успел прикурить, кто-то чиркнул спичкой и поднес ее к сигарете.
Не поднимая век, он прикурил и глубоко затянулся.
– Спасибо, Рок, – сказал он.
– Принес вот тебе пообедать, Джонни. Может, вылезешь из постели и поешь? – Голос Рокко был твердым и уверенным, как и его рука, держащая поднос.
Джонни инстинктивно повернулся и посмотрел на костыли, стоявшие у изножия кровати. Они всегда стояли там, постоянно напоминая ему о том, в кого он превратился. Он покачал головой.
– Нет.
Он слегка приподнялся, и Рокко быстро поправил подушку так, чтобы ему удобно было сидеть, и поставил перед ним поднос. Джонни посмотрел на тарелку и отвернулся.
– Я не голоден.
Подвинув стул к кровати, Рокко уселся и посмотрел на Джонни. Вытащив сигарету, он закурил. Медленно выпустив дым через ноздри, он сказал:
– Никак не могу понять тебя, Джонни. – Его голос звучал мягко.
Джонни ничего не ответил.
– Вроде ты настоящий герой, а боишься вылезти из кровати, – продолжал он тем же спокойным голосом. – В одиночку покончил с немецким пулеметным гнездом, получил за это медаль, вообще-то две медали – нашу и французскую, – в его голосе прозвучала гордость, – а сейчас боишься вылезти из постели.
Джонни выругался. Повернувшись, он взглянул Рокко в лицо.
– Пусть они себе в задницу засунут эти медали! Джо тоже их получил, но к чему они теперь ему? Я тебе сто раз говорил, что я там был не один. Если бы я знал, что случится, я бы остался там и не сдвинулся с места. Я не собирался быть никаким героем.
Рокко ничего не ответил, и несколько минут они молча курили. Джонни первым нарушил молчание.
Махнув рукой в сторону семи пустовавших в палате коек, он спросил:
– Когда поступят новенькие?
Рокко, оглянувшись, обвел глазами койки и ответил:
– Завтра утром, так что пока у тебя личная палата. – Прищурившись, он внимательно посмотрел на Джонни. – А в чем дело, Джонни? Чувствуешь себя одиноким?
Джонни снова ничего не ответил.
Рокко встал и отодвинул стул. Он посмотрел на Джонни, в его глазах была жалость, хотя голос звучал небрежно.
– Захотел бы ты, и тебя бы тоже выписали, Джонни.
Лицо Джонни застыло. Он ответил так же небрежно:
– Мне нравится здешнее обслуживание, Рок. Думаю, что еще отдохну здесь.
Рокко медленно улыбнулся.
– Это транзитный отель, Джонни, люди здесь не устраиваются на всю жизнь.
Джонни раздавил сигарету в пепельнице, посмотрел на Рокко и с горечью ответил:
– Тебе-то хорошо, Рок, тебя здесь никто и ничто не держит, а свои мысли лучше держи при себе.
Рокко молча взял с постели поднос и поставил его на маленькую металлическую тележку. Отвезя тележку к двери, он вернулся к кровати и взял в руки костыли. Посмотрев на них, он перевел взгляд на Джонни.
– Тут полно парней, которые были бы счастливы, если бы могли ходить хотя бы на костылях. Выбрось из головы дурь, Джонни! Ты же не можешь лежать в постели всю жизнь.
Джонни повернулся лицом к стене.
Рокко стоял неподвижно, еле сдерживая слезы. Одно и то же изо дня в день с тех пор, как он нашел Джонни в воронке на месте бывшего пулеметного гнезда.
Неподалеку лежало тело Джо, а рядом с ним – три мертвых немецких солдата. Джонни был почти без сознания, но в бреду продолжал повторять:
– Моя нога… эти негодяи искололи ее иголками…
Рокко быстро опустился на колени рядом с ним и перевернул его. Правая штанина Джонни пропиталась кровью. Выругавшись про себя, он быстро разрезал штанину и увидел над коленом пулевое отверстие, из которого, пульсируя, вытекала кровь.
Оторвав лоскут от своей рубахи, он сделал повязку, чтобы остановить кровь, и лишь после этого попытался передвинуть его ногу.
До сих пор крик Джонни стоит у него в ушах. В нем были боль и ужас. Крик эхом разнесся по полю.
– Рокко! – закричал Джонни, внезапно узнав его. – Не отрывай мою ногу! – Тело Джонни обмякло, и он потерял сознание.
Рокко притащил его в полевой лазарет. Он молча стоял, глядя, как врач осматривает ногу, неодобрительно покачивая головой. Он наблюдал, как хирург, разрезав ткани, обнажил сломанную кость. Видел он, и как тот почти небрежно ампутировал ногу и бросил ее в кучу валявшихся в углу конечностей. Затем он увидел, как хирург туго натянул кожу на обрубок, сшил ее, оставив лишь небольшое отверстие для гноя.
Джонни отправляли в госпиталь после операции, и Рокко шел рядом с носилками. Джонни схватил его за рукав. Глаза были широко раскрыты и с тревогой глядели на него.
– Рокко, не дай им отрезать мне ногу, останься со мной, не дай им это сделать.
Глаза Рокко наполнились слезами.
– Спи, Джонни, – сказал он, – я не позволю, чтобы они сделали тебе больно.
Война закончилась, но Рокко не демобилизовался вместе со всеми, он перевелся в медицинские части и следовал за Джонни из госпиталя во Франции в госпиталь на Лонг-Айленде. Он дал себе слово, что будет с Джонни до тех пор, пока тому будет нужна его помощь. Возможно, он чувствовал укоры совести, – ведь это он послал Джонни на задание. Но не его вина, что все так вышло. В тот день все шло наперекосяк, даже сейчас он не мог понять, как, несмотря на такую путаницу, наступление закончилось успешно.
А теперь он стоял возле кровати, глядя на Джонни. Нагнувшись, он положил руку ему на плечо.
– Джонни, – мягко позвал он, – Джонни, посмотри на меня.
Джонни медленно повернулся, чувствуя на своем плече тепло ладони, и взглянул в лицо Рокко. Тот смотрел на него с состраданием.
– Я понимаю твои чувства, Джонни, но тебе от этого никуда не деться. Тебя ждут дела, тебя ждут друзья. И я не позволю, чтобы ты все время прятался от них здесь. – Он глубоко вздохнул. – И ты начнешь ходить, потому что я найду способ заставить тебя это сделать.
Джонни молча смотрел на него, затем, собравшись, ответил:
– Если хочешь найти способ заставить меня ходить, – сказал он горько, – найди тогда мою ногу. – И он снова отвернулся к стене.
Рука Рокко повисла в воздухе. Ответ Джонни причинил ему боль. Он медленно побрел вон из комнаты.
Ночью Джонни преследовал кошмар – он бежал по длинной знакомой улице, улица была так длинна, что не видно было ни конца ни края, но Джонни все же знал, что его ждет в конце улицы, и он спешил туда. Он все бежал и бежал, и наконец вдали показался конец улицы. Там стояла девушка. Хотя он не мог различить ее лица и видел лишь очертания гибкой фигуры, он знал, кто она.
Внезапно улица наполнилась народом. Они стояли и, глядя, как он бежит, указывали пальцами и смеялись. «Вы только посмотрите на этого одноногого калеку, который пытается бежать», – покатывались они со смеху.
Сначала Джонни не обращал на них внимания. Все его мысли были о девушке, которая стояла, ожидая его, но чем ближе он становился к ней, тем громче хохотали люди. Наконец он остановился.
– Над кем вы смеетесь? – спросил он.
– Над тобой, – ответил один из них злорадно. – Все знают, что одноногий калека бегать не может.
– Я могу, – сказал Джонни.
– Не можешь, – ответил ему издевающийся хор голосов.
– Могу, могу! – заорал он на них. – Сейчас я вам покажу.
Повернувшись, он попытался побежать, но внезапно понял, что не бежит, а лишь неловко ковыляет. Вне себя от отчаяния он все же пытался бежать, сердце колотилось так, словно хотело выскочить из груди. Тут его вдруг охватил ужас, и он упал.
Толпа сгрудилась вокруг него.
– Видишь? – твердили они. – Мы были правы – ты не можешь бегать. – И они продолжали глумиться над ним.
– Я могу бегать, я могу бегать, я могу бегать, – повторял он, стараясь подняться. Он посмотрел в конец улицы, где стояла девушка. Она повернулась и стала уходить прочь.
– Подожди меня! – в отчаянии закричал он. – Я могу бегать!
Но она уже ушла.
Джонни открыл глаза, они были мокрыми от слез. Дрожащими руками нащупал сигарету. Пока он шарил в поисках спичек, перед ним вспыхнул огонек.
Он прикурил, затянулся и поднял глаза. При свете спички он увидел лицо Рокко. Джонни глубоко затянулся.
– Ты когда-нибудь спишь, Рок? – спросил он.
Рокко задул спичку. В темноте было заметно, как он улыбнулся.
– Когда же мне спать, – ответил он, – если приходится гоняться за тобой по всем коридорам.
Джонни с недоумением посмотрел на него.
– Что ты хочешь этим сказать?
Рокко снова улыбнулся.
– Я услышал, как ты вопишь, и решил посмотреть, в чем дело. Ты сидел на краю кровати и пробовал встать, я уложил тебя обратно, но ты начал вопить: «Я могу бегать».
– Это, наверное, был сон, – сказал Джонни.
– Да нет, это не сон, – спокойно ответил Рокко. – Я бы ничуть не удивился, если бы ты встал и пошел. В конце концов так оно и будет. – Он взял в руки костыли и сложил их вместе. – После того, как ты научишься ходить.
9
Зал был уже полон, когда Рокко, толкая перед собой инвалидное кресло, стал протискиваться вперед, где Джонни было бы хорошо видно экран. Джонни оглядывался по сторонам. На лицах сидящих было написано нетерпение. Последние две недели только и разговоров было, что о фильме, который обещали показать в госпитале. Люди, потерявшие интерес к жизни, вдруг оживились.
К большому удивлению Рокко, Джонни был одним из них. Когда он впервые услышал о фильме, он выпрямился в постели.
– Я хочу посмотреть фильм, – заявил он Рокко.
Рокко взглянул на него. Он давно не видел у Джонни такого выражения лица: на его лице светилось предвкушение радости и чуть ли не восторг.
– Конечно, – сказал Рокко, – конечно. Пойдешь сам или тебя отвезти?
Джонни взглянул на костыли и перевел взгляд на Рокко.
– Думаю, будет лучше, если ты отвезешь меня, – сказал он, стараясь улыбаться. – Так гораздо шикарнее, и к тому же место гарантировано.
Рокко захохотал, и это была явная перемена к лучшему: впервые за долгое время Джонни попытался сострить.
Всю следующую неделю Джонни приставал к Рокко с вопросами: что за картина, кто играет, какая компания выпустила ее, кто режиссер?
Рокко не мог ответить ни на один вопрос. Похоже, что и никто бы не смог, все, что они знали, – что привезут картину. Странно, думал он, почему это так заинтересовало Джонни?
– Почему тебя так интересует этот фильм? – спросил он.
Джонни не ответил, и Рокко подумал, что тот заснул. Но он не спал. Он лежал на кровати с закрытыми глазами, испытывая при этом лихорадочное возбуждение. Он и не думал, что когда-нибудь сможет испытывать подобные чувства. С тех пор как его ранило, он никому не писал, даже Питеру. Письма, что он получал, оставались без ответа. Он не хотел их соболезнований и сочувствия. Если бы он не был калекой, он бы вернулся обратно, но сейчас он не представлял, кем он может быть для них, кроме тяжелой обузы, поэтому он никому не писал и выбросил из сердца и из головы все, что касалось прошлого.
Он еще раз огляделся. Кинопроектор стоял недалеко от него. Жадными глазами он осматривал аппарат – так человек осматривает свой дом, вернувшись из далекого путешествия. И это так и было. Внезапно ему захотелось назад, захотелось вновь ощутить запах целлулоидной ленты, почувствовать, как она нагревается, проходя через аппарат.
Он кивнул Рокко.
– Ну-ка подвинь меня к этой штуке, – сказал он. – Хочу посмотреть, как она выглядит.
Рокко подвинул кресло, и Джонни спокойно сидел, глядя, как киномеханик заправляет ленту в проектор. От одного только вида этой картины у него полегчало на душе.
Начали зашторивать окна, и вскоре комната погрузилась в полумрак. Было так темно, что он ничего не мог разглядеть. Ему вдруг ужасно захотелось курить, но он вспомнил, что нельзя курить, находясь рядом с пленкой. Он услышал привычное жужжание, и яркий белый свет залил экран.
На экране появились слова. Сначала они были размытыми, но оператор навел резкость, и слова проступили отчетливо. Джонни читал их, шевеля губами.
«Солдатам госпиталя Лонг-Айленд.
Киноустановка и фильм, который вы увидите, являются пожертвованием Питера Кесслера – президента „Магнум Пикчерс“. Этот дар он посвящает более чем пятидесяти своим сотрудникам, ушедшим на фронт, многие из которых так и не вернулись.
Нам остается лишь сказать спасибо мистеру Кесслеру за его щедрый подарок и выразить наше восхищение прекрасным фильмом, который вы сейчас увидите».
И подпись:
«Полковник Джеймс Ф. Артут, США, начальник Лонг-Айлендского госпиталя».
Титры исчезли с экрана быстрее, чем Джонни смог их осмыслить. Он застыл в своем кресле, когда на экране появилось имя Питера, затем оно исчезло, и на его месте показалась знакомая торговая марка, предварявшая всякий фильм «Магнум Пикчерс»: большая бутылка, наполнявшая шампанским стоящий рядом бокал, потом слова на весь экран, написанные готическим шрифтом:
«МАГНУМ ПИКЧЕРС» ПРЕДСТАВЛЯЕТ.
Рокко услышал пронзительный шепот Джонни.
– Увези меня отсюда, Рок, – задыхаясь, шептал он. – Увези меня прочь.
Сначала Рокко ничего не мог понять. Джонни так хотелось увидеть эту картину, и теперь он собирался покинуть зал. Рокко наклонился.
– Что с тобой, Джонни? – прошептал он ему на ухо. – Тебе плохо?
Он видел, как пальцы Джонни сжались вокруг подлокотников кресла.
– Нет. Только увези меня отсюда, вот и все. Увези меня!
Рокко покатил коляску к двери. Яркий свет в коридоре резанул глаза, Рокко поморгал и посмотрел на Джонни. Веки Джонни были крепко сжаты, так крепко, что в уголках глаз выступили слезы. Окаменелое лицо было бледно, на впалых щеках выступили капельки пота.
Рокко быстро отвез его в палату и помог лечь в постель. Все тело Джонни била дрожь. Рокко заботливо укрыл его одеялом и встал рядом.
– Ты кого-нибудь узнал? – спросил он мягко.
Джонни открыл глаза и уставился на него. Сам того не зная, Рокко вплотную подошел к разгадке. Больше он ничего не должен узнать.
– Нет, – растягивая слова, ответил Джонни. Как называлась эта болезнь, о которой тогда болтали врачи, – клаустрофобия, страх закрытых пространств? Надо было заставить Рокко подумать, что ему было страшно находиться в закрытом зале. – Я вдруг почувствовал, что больше не могу, – сказал он. – Мне показалось, что я уже никогда оттуда не выйду. – Он засмеялся. – Возможно, что это – клаустро… как там его?
Рокко смотрел на него, но ничего не отвечал. Он лихорадочно соображал. На этот раз Джонни его не проведет. Надо узнать истинную причину странного поведения Джонни. Если бы ему действительно было страшно находиться в закрытом зале, он бы ни за что не выдержал столько времени один в этой палате.
Девушка вышла из кабинета начальника и улыбнулась Рокко.
– Можете заходить, сержант. Капитан Ричардс примет вас.
Он поблагодарил ее и вошел в небольшой кабинет. Встав по стойке «смирно», он отдал офицеру честь.
Офицер небрежно ответил на его приветствие и утомленно посмотрел на Рокко.
– Садись, сержант, – устало сказал он. – К черту субординацию.
Рокко уселся на стул рядом с письменным столом. Проглядев лежавшую перед ним бумагу, капитан поднял глаза на Рокко.
– Твоя просьба довольно необычна, сержант, – заметил он.
Рокко чуть подался вперед.
– Это единственный способ, которым мы сможем ему помочь, сэр.
Офицер хмыкнул и снова уставился на лежащую перед ним бумагу. Он изучал ее в течение нескольких минут и наконец сказал:
– Я взял личное дело капрала Эйджа, как ты просил, но из него будет трудно узнать, кто были его родственники или друзья. Единственное, что здесь записано, – в случае его смерти сообщить Джозефу Тернеру, ныне покойному.
Из ящика стола он вынул трубку и принялся набивать ее табаком. Прикурив, он посмотрел на Рокко.
– Ты говоришь, он утверждает, что ему некуда податься и что он хочет остаться здесь?
Рокко кивнул.
Капитан покачал головой.
– Да, мы никак не можем заставлять его выписаться после такой сложной операции. Единственное, что нам останется, это перевести его в психлечебницу.
Рокко вскочил на ноги.
– В этом нет никакой необходимости, сэр, – сказал он быстро. – С Джонни все в порядке. Он так же здоров, как и я.
– Похоже, ты хорошо его знаешь, – сказал офицер.
– Мы были приятелями, – просто ответил Рокко. – И вместе воевали. Я-то и послал его на задание, где его ранило, а Джо убило.
Офицер медленно кивнул.
– Понятно, – сказал он. – И теперь ты чувствуешь себя за все в ответе.
– Что-то в этом роде, – признался Рокко.
– Поэтому ты и остался? – спросил офицер.
– Да, сэр, – ответил Рокко.
Офицер помолчал и сказал:
– Я понимаю твои чувства, сержант. Но если бы мы всё принимали так близко к сердцу, то в госпиталях было бы больше денщиков, чем пациентов.
Рокко ничего не ответил, и офицер продолжал:
– Это, однако, не решает нашей проблемы. У тебя есть какие-нибудь предложения?
Рокко заерзал на стуле.
– Если б вы могли взять личное дело Джо Тернера, возможно, там нашлось бы что-нибудь о друзьях и родственниках Джонни.
Капитан подумал.
– Даже если это и так, сержант, у нас нет на это разрешения. – Он помедлил и добавил: – Официально, конечно.
Рокко понимающе улыбнулся.
– Я знаю, сэр, – сказал он. – Но ведь я мог бы сам случайно наткнуться на это личное дело, а оно было бы большим подспорьем.
Капитан встал. Он улыбнулся в ответ.
– Ну, разве что случайно.
Рокко вскочил на ноги.
– Значит, вы поможете достать мне личное дело Джо Тернера, сэр?
Капитан кивнул.
Рокко стоял на улице перед входом в высокое здание, табличка на двери гласила: «Компания „Магнум Пикчерс“». Помедлив, он вошел в здание и попал в небольшую приемную. Из маленького окошка на него смотрела девушка.
– Мы не принимаем никого на работу, солдатик, – сказала она.
– А я и не ищу работы, мисс, – ответил он. – Я пришел по делу.
– О, извините, сэр, – сказала она. – Кого бы вы хотели увидеть?
Рокко вытащил из кармана листок бумаги и заглянул в него.
– Мистера Питера Кесслера.
– Ваше имя, сэр? – поинтересовалась она.
– Сержант Савольд, Рокко Савольд, – ответил он.
– Присядьте, пожалуйста, – сказала она. – Я узнаю, сможет ли мистер Кесслер принять вас.
Рокко уселся. Сидел он почти пятнадцать минут. Он уже начал подумывать, что девушка забыла про него, когда в окошке внезапно появилось ее лицо.
– Я позвонила секретарше мистера Кесслера. По какому вопросу вы хотите видеть мистера Кесслера? Он сейчас очень занят. Если вы скажете цель вашего прихода, секретарша запишет вас на прием.
Какую-то секунду Рокко колебался. Ему бы не хотелось говорить секретарше, но что оставалось делать. Он кивнул. Девушка протянула ему телефонную трубку через окошко.
– Алло? – сказал он.
Голос секретарши был деловым.
– Я мисс Андерсон, секретарь мистера Кесслера. Чем могу вам помочь?
– Я… это… я не знаю, мисс, – сказал он. – Я бы хотел поговорить с мистером Кесслером по личному вопросу.
– Вы можете говорить со мной, – ответила она вежливо. – Я его личная секретарша.