Текст книги "Загадка Эдгара По"

Автор книги: Эндрю Тейлор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 35 страниц)

Еда остывала в тарелках. Вокруг нас нарастал шум, словно волны накатывали на берег. Карсуолл аккуратно сплел интригу. Очень умно с его стороны вовлечь мистера Брэнсби в качестве своего доверенного лица. Разве кто-то сможет усомниться в словах священника, который великодушно взял меня на работу в виде одолжения бывшей экономке, моей тетушке? А если и разразится скандал, то его центром будет Сток-Ньюингтон, а вовсе не Монкшилл.

– Карсуолл – развратник и тиран в собственном доме, – сказал я, – особенно когда пьян. Однажды вечером я остановил его, когда он навязывал свое внимание миссис Франт.

Дэнси принялся резать мясо.

– Свидетели были?

– Нет, насколько я знаю, только миссис Франт. Возможно, нашу ссору слышала также мисс Карсуолл и кто-то из слуг, но это не поможет.

– Миссис Франт согласится давать показания?

– Я не стану просить ее об этом. Просто не могу, Нед, вы должны понять. Кроме того, они с Чарли полностью зависимы от Карсуолла.

– Ясно.

Я взял нож. Несколько минут мы молча ели. Если дело попадет в суд и все решится не в мою пользу, то я, возможно, окажусь на каторге, а то и на виселице. Моя судьба зависит от Эдварда Дэнси.

– Что вы намерены делать? – спросил я.

Дэнси продолжал жевать, медленно и очень сосредоточенно. Он был весьма привередливым в еде, этот Дэнси. Я не мог торопить его и не мог давить на него. Там, на противоположной стороне стола, сидел мой судья и мой суд присяжных, и я мог лишь ожидать вердикта и приговора.

– Скажу честно, Том, дело плохо.

– Но я не вор.

Я видел оба лика Януса.

– Мистер Карсуолл – уважаемый гражданин, занимающий положение в обществе, – сказал Дэнси. – А мистер Брэнсби – духовное лицо и ваш работодатель.

– Мистер Брэнсби хочет угодить мистеру Карсуоллу.

Дэнси не ответил. Внезапно я понял, что мог бы добавить: а вы в свою очередь хотите угодить мистеру Брэнсби. Вот в чем суть происходящего: Дэнси не хочет рисковать своим местом, но, с другой стороны, его совесть – чувствительный орган, и, несмотря на кольцо, лежащее под перчаткой, он не уверен, что я говорю неправду. Мне казалось, он даже хочет мне верить.

– Мистер Брэнсби не знает, что вы здесь?

Дэнси еле заметно покачал головой.

– Если мистер Карсуолл собирался возбудить против меня дело, то все зависит от кольца, – сказал я. – Нет кольца, нет и оснований для предъявления иска.

– Скорее всего, да, – Дэнси отодвинул тарелку. – Поверьте, Том, я не знаю, что и думать.

– Вы имеете в виду, не знаете, кому верить.

Он бросил на меня умоляющий взгляд.

– Да, если бы я знал, кому верить, было бы намного проще.

– Тогда вы должны поступить так, как считаете правильным.

Дэнси вытащил кошелек и положил на стол несколько монет, потом взял перчатку, встал со скамейки и выскользнул из кабинки. Он ни разу не взглянул в мою сторону, а я не отрывал от него глаз. Дэнси надел пальто, шляпу и обмотал шарф вокруг шеи, потом натянул перчатки, кивнул официанту и ушел.

У меня щипало глаза, я готов был расплакаться от несправедливости, но вместо этого накрыл кольцо чашкой и придвинул к себе.

66

В ту ночь я спал – вернее, лежал без сна – в меблированной комнате в доме на улочке, отходящей от Феттер-лейн. Дом напоминал сложный лабиринт крошечных клетушек, похожих на дурно пахнущие чуланы, но я заплатил за отдельную комнату и привалил соломенный тюфяк к двери. Единственными моими гостями были крысы и насекомые, хотя дом вокруг меня ни на минуту не затихал и не засыпал.

Мой разум тоже не мог успокоиться. Даже если я избавлюсь от кольца, то не думаю, что будет благоразумно возвращаться в Сток-Ньюингтон. Мистер Брэнсби не продажный человек, но он со всем рвением исполняет желания богатых родителей и попечителей, и даже если оставить в стороне обвинение в воровстве, любое из остальных обвинений достаточно серьезно, чтобы распрощаться со мною.

Поведение Дэнси расстроило меня, хотя, предупредив о планах Карсуолла, он спас меня от почти неминуемого ареста. Я был благодарен ему за участие, но признаюсь, меня мучило его нежелание поверить мне. Такого я от Дэнси не ожидал. Несмотря на его доброту, в поведении Дэнси чувствовалась какая-то мелочность.

Теперь, возможно как никогда раньше, я нуждался в совете бескорыстного друга. По мере того как близилось утро, во мне росло убеждение, что лучше всего будет как можно скорее разыскать мистера Роуселла и рассказать ему все как на духу, ну или почти все, – мне не хотелось вдаваться в подробности того, что произошло между мною и миссис Франт или между мною и мисс Карсуолл. Как адвокат, он сможет дать мне дельный совет, а как друг – всегда относился ко мне с теплотой.

Итак, в пятницу утром я привел себя в порядок и надел чистую рубашку. Я покинул меблированные комнаты, позавтракал в какой-то лавчонке и пошел к цирюльнику побриться. Сытый и прилично выглядящий, я двинулся в сторону «Линкольнз Инн». В приемной Аткинс, секретарь мистера Роуселла, переписывал начисто какой-то документ. Он холодно поздоровался со мною. Аткинс всегда меня недолюбливал, полагаю, просто завидовал тому, что хозяин питает ко мне привязанность. Я сказал, что мне нужен мистер Роуселл на пару слов.

– Боюсь, его сегодня нет, сэр.

– Он уехал по делам?

– Мистер Роуселл плохо себя чувствовал, вчера у него было усиленное сердцебиение, и миссис Роуселл не позволила ему пойти на работу, дабы провести кровопускание. Думаю, ему уже лучше, но сегодня утром доставили записку, что его не будет до понедельника.

– Он не станет возражать, если я заеду к нему домой?

Губы Аткинса сжались в бледную точку на его лице.

– Мистер Роуселл любит гостей, сэр.

Я поблагодарил Аткинса и пошел к Нортингтон-стрит. Когда я позвонил, дверь открыла служанка, но миссис Роуселл как раз спускалась по лестнице с выводком детей. Не успел я открыть рот, как она отпихнула горничную и преградила мне путь. Я сдернул шляпу и поклонился.

– Мистер Шилд, – сказала миссис Роуселл. – Вам не рады в этом доме.

Повисло ледяное молчание. Дети уставились на меня. Горничная выглядывала из-за плеча хозяйки. Брэнсби знал о моем знакомстве с мистером Роуселлом, но я и предположить не мог, что он известит о случившемся с такой скоростью. Должно быть, Брэнсби написал Роуселлам вчера, как только получил письмо от Карсуолла. Да, не ожидал я, что злоба Карсуолла зайдет так далеко и так быстро и что мои друзья не смогут устоять перед ее властью.

– Мадам, – начал я, – надеюсь, я не сделал ничего, чем оскорбил…

– Идите, – скомандовала она и махнула правой рукой, словно сметала меня с порога. – Мистер Роуселл не станет с вами встречаться ни здесь, ни в «Линкольнз Инн». И я тоже. Идите, мистер Шилд, и никогда не возвращайтесь.

Я кивнул, надел шляпу и ушел. Дверь с грохотом захлопнулась. Я побрел куда-то, позволяя ногам нести меня куда им угодно, по улицам, полным слякоти, грязи и беспокойных прохожих. Я потерял работу, свое честное имя и даже друзей. Я потерял Софи – хотя была ли она хоть на минуту моей? И средь шумной толпы я ощущал себя одиноким, словно меня выбросило на необитаемый остров.

Потоки прохожих носили меня туда-сюда, пока наконец не прибили к берегу – я оказался среди карет и экипажей возле постоялого двора «Бык и мышь» в Сент-Мартин ле Гран. Я замялся на входе в кофейню, густые ароматы напомнили желудку, что я голоден. Но теперь, оставшись без друзей, я понимал, что нужно сберечь скудные денежные запасы. Ради себя и тетушки я как можно дольше не должен трогать ту небольшую сумму, что отложил на черный день.

Какой-то толстячок стоял в дверях, обращаясь с речью к невидимым слушателям. Он тоже думал о деньгах.

– Шесть шиллингов в день! Где это слыхано? Черт возьми, они что, думают, я Крез? Шесть шиллингов в день!

В этот момент какая-то дама перегнулась через перила балкона и обратилась к своей служанке, отправлявшей посылку с каретой до Сисетера.

– Почему ты не запаковала мой жемчуг? – кричала она. – Глупая девчонка! Ты же знаешь, я всегда беру с собой мой жемчуг.

Шесть шиллингов. Жемчуг.

Слова слились в единое целое и встряхнули мою память. Фраза, слетевшая с моих губ. Миссис Джем. В тот день, когда мистер Роуселл известил меня о тетушкином наследстве, я сказал, что миссис Джем – драгоценная жемчужина. Миссис Джем проживает в доме номер три по Гонт-корт, и она все еще должна мне шесть шиллингов за вещи тетушки.

67

Через неделю, двадцать девятого января одна тысяча двадцатого года, старый король скончался. Бедный безумный Георг III наконец уступил трон своему толстому и распутному сыну – высший свет лишь пожал плечами, и все пошло своим чередом. К тому моменту я уже начал новую жизнь, но скорее по счастливой случайности, чем по собственной воле. Когда тебя подхватывают волны, иногда благоразумнее не бултыхаться и звать на помощь, а лежать неподвижно и довериться благосклонности течения.

Семейство Джем по-своему было воплощением этой самой благосклонности. Они жили в высоком узком доме близ Стрэнд. Третий дом по Гонт-корт был одним из полуразрушенных строений, сгрудившихся вокруг темного двора, напоминающих пожилых дам, ограниченных в средствах, которые удаляются от мира, находят приют и черпают силы в компании себе подобных. Когда я зашел за своими шестью шиллингами, то увидел на окне объявление, что одна из комнат сдается. Лестницу только что подмели, и кто-то попытался почистить дверной молоток, хоть и без особого успеха.

Миссис Джем меня не забыла. Безо всякого напоминания она отперла один из ящиков кухонного стола и вытащила конверт с шестью шиллингами. Я спросил про комнату. Она поднялась со мною по лестнице и показала мансарду с узкой кроватью. Я был почти уверен, что миссис Джем не позволит никому утащить что-то из моих пожитков. Через пару минут мы пришли к договоренности – я плачу арендную плату за неделю вперед, еда и постельное белье оплачивается отдельно.

Наше соглашение должен был утвердить мистер Джем, очень тучный мужчина, который большую часть времени проводил в постели, но это оказалось лишь формальностью, – точно также парламент отправляет проект закона монарху для получения королевской санкции. Мистер Джем некогда был плотником и даже имел бригаду собственных рабочих, но несчастный случай стоил ему правой руки.

– Учитель? – пропыхтел он. – Мне как раз нужно написать письмо. Я был бы вам премного обязан, если бы вы мне помогли, премного обязан, – он махнул крюком, заменявшим руку. – Я не могу теперь аккуратно писать, сэр, по крайней мере, так аккуратно, как мне хотелось бы.

Я усомнился, что он вообще может написать что-то, кроме своего имени. Письмо оказалось прошением человеку, на которого он некогда работал. Следующий вечер я провел, безуспешно пытаясь объяснить миссис Джем, что подбивать счета на бумаге можно с тем же успехом, что и в голове. А еще через несколько дней, сам того не желая, я стал частью небольшой общины, состоявшей из семейства Джем и их жильцов. Нас объединяла бедность и потребность в услугах друг друга.

Мистер и миссис Джем, а также их отпрыски властвовали в подвале и на первом этаже, не считая гостиной в передней части дома, которую они сдавали человеку, изготавливавшему поддельные неаполитанские мандолины и заполнявшему дом запахом стружек и лака. В комнатах на верхних этажах гнездились остальные жильцы, но не в таком хаосе, как в трущобах Сент-Джайлс, а на порядочном расстоянии друг от друга. Помню вдову, которая стирала за деньги одежду, и мужчину, владевшего кофейной лавкой на Флит-стрит; одноногого матроса, который был нежной и бесконечно изобретательной нянькой для младших Джемов; русскую пару, знавшую лишь несколько слов по-английски, они сбежали из России, опасаясь преследования полиции, и всегда были готовы напоить вас чаем из блюдечка; разорившегося письмоводителя, который работал в Сити, пока позволяло здоровье. Я же в свою очередь помогал подбивать, кто кому и сколько должен, пытался научить младших Джемов алфавиту и писал письма любому, кто был готов заплатить за это.

Нет, Гонт-корт – это вам не Сент-Джайлс: быть бедным тоже можно по-разному. Миссис Джем твердо решила, что ее жилище должно быть респектабельным. По воскресеньям она водила маленьких Джемов в церковь два раза в день, и мистера Джема тоже, если получалось. Она правила своим королевством с суровостью амазонок. Когда она увидела, как швея с третьего этажа в своем лучшем платье расхаживает туда-сюда по Гай-маркет, где собираются девицы легкого поведения, она вышвырнула несчастную девушку и ее пожитки на улицу. Чтобы быть бедным, но респектабельным, нужно быть еще и безжалостным.

Мы с миссис Джем поладили. Она поверила мне на слово. Все, что она знала, – моя тетушка порядочная женщина, я образованный человек, полный всяких книжных премудростей. Я сказал, что только что вернулся в Лондон, потеряв работу не по своей вине. В детали я вдаваться не стал, да этого и не требовалось, пока мое поведение продолжало оставаться удовлетворительным.

Шло время. Миссис Джем, чья невидимая паутина влияния распространилась намного дальше пределов Гонт-корт, находила мне среди своих друзей и знакомых то учеников, то заказы на письма. Как Дэвид По, я стал писарем, скромным выразителем мыслей других людей.

В общем, моя жизнь налаживалась. Я был бедным, но не нищим. У меня были заказы, пусть и не слишком много. Я не питался деликатесами, но мой желудок всегда был полон. Я имел крышу над головой, и меня окружали люди, которые вполне по-дружески считали меня своим. Из окна комнатки в ясные дни я видел крыши, крытые шифером, дымовые трубы и голубей, а по ночам небо светилось нездоровым желтым светом, а вдали поблескивали огни Уэст-Энда.

Я обгонял сам себя. Февраль перерос в март. Я почувствовал определенную гордость за свою жизнь, поскольку даже год назад, да что уж там, даже полгода назад подобная независимость и самодостаточность казались несбыточной мечтой. Я изменился. Мой разум снова стал единым целым.

Но не могу сказать того же о своем сердце. Не проходило и дня, чтобы я не думал о Софи. Мое однообразное существование оставляло достаточно места для размышлений и мечтаний. Я сотню, нет, тысячу раз воскрешал в памяти тот день в Глостере, пытался воспроизвести каждое слово, каждый жест, все, что произошло между нами с момента первой встрече возле школы и до той ужасной минуты, когда Софи увидела, как мисс Карсуолл выскользнула из дверей классной комнаты.

Почти каждый день я находил возможность посетить таверну или кофейню и почитать какую-нибудь газету. Таким образом я наткнулся на краткую статейку в «Морнинг Пост» касательно дознания по делу миссис Джонсон. Сэр Джордж ухитрился все сделать очень аккуратно и осторожно. Из статьи я узнал, что миссис Джонсон, жена морского офицера, несущего службу в Вест-Индии, неудачно упала в леднике соседского имения, отчасти по причине неблагоприятной погоды. Она ударилась головой и тут же умерла. Коронер вынес вердикт – смерть в результате несчастного случая. Да, отчет был точен, но далеко не полон.

Так и закончилась жизнь миссис Джонсон, ее аккуратно запаковали и предали забвению. В начале марта по прошествии положенного срока лондонские газеты объявили о помолвке сэра Джорджа и мисс Карсуолл. Спустя несколько дней я видел заметку, что мистер Карсуолл с семьей вернулся в Лондон и поселился в своем особняке на Маргарет-стрит.

Интересно, Софи и Чарли приехали с ними? А Эдгар уже вернулся к мистеру Брэнсби? Семестр в Сток-Ньюингтон начался с первого февраля. Мне хотелось бы знать, уверена ли мисс Карсуолл в своем семейном счастье. Педант он и есть педант, пусть даже имеет титул баронета и готов положить состояние к ее ногам.

В этот период я лишь раз общался с бывшими коллегами. В последний день января я написал Эдварду Дэнси, поблагодарил за доброту, не вдаваясь в детали о природе этой доброты, и попросил запаковать мой сундук и оставить у себя, пока я не смогу его забрать. Я вложил в письмо небольшую сумму денег, дабы возместить его расходы, однако не указал обратного адреса, добавив, что буду рад снова написать ему, как только обживусь. Вместе с письмом я отправил записку мистеру Брэнсби, выразив сожаление, что обстоятельства вынудили меня столь внезапно отказаться от места, и попросив его в качестве компенсации взять причитающееся мне жалованье.

Разумеется, я читал газеты по другой причине. К моему несказанному облегчению, нигде не упоминалось о похищенном кольце и розыске Томаса Шилда. Я поверил, или, по крайней мере, понадеялся, что, отпугнув меня и лишив работы, Стивен Карсуолл решил оставить меня в покое, возможно, потому, что удовольствие от мести несравнимо с опасностью скандала, который может разразиться в столь важный для дочери период. Ему не хотелось подвергать риску само существование внука, гипотетического Карсуолла Руиспиджа, и его блестящее будущее.

Единственное, что все еще связывало меня с прошлым, было кольцо покойной Амелии Паркер. Я не смог заставить себя выкинуть кольцо в Темзу, что было бы самым благоразумным решением, поскольку это единственное, что осталось на память о Софи Франт. Я бы вернул кольцо владельцу, если бы знал, кому оно принадлежит, а пока что спрятал его в глубокой щели в одной из балок, идущих вдоль всей комнаты. Я замазал щель раскрошенной штукатуркой, через некоторое время паук сплел вдоль трещины свою паутину, и я надолго забыл о существовании кольца.

Я порвал с моей прошлой жизнью. Да, я не был счастлив в те дни, зато считал, что мне ничто не угрожает.

68

Мыльный пузырь лопнул где-то во вторник, в апреле. Стоял отличный денек, теплый, почти как летом, и утром я отправился пешком в симпатичный пригород Лондона Стэнмор, где жила подруга миссис Джем, которая хотела составить длинное и грамотно сформулированное исковое заявление душеприказчику отца. Когда я днем вернулся домой, то обнаружил, что на лестнице меня ждет одна из дочек Джем.

– Мама просит вас зайти, – сообщила она. – Мистер Шилд, я такая же хорошенькая, как Лиззи? А то она говорит, что нет. Она врушка, правда?

– Вы с сестрой обе бесподобно красивы, каждая по-своему.

Я дал девочке пенни и пошел в подвал, где обычно можно найти миссис Джем, сидящую на кресле между плитой и окном, откуда видны ступеньки, ведущие к входной двери. Ее красивые темные глаза, заплывшие жиром, буравили меня.

– Тут перед обедом вас спрашивал какой-то человек, – сообщила миссис Джем.

– Он хотел написать письмо?

– Он ничего не хотел, только узнал, где вы живете.

– Вы ему сказали?

– Не я, а девочки. Они играли у лестницы, эти маленькие обезьянки. А потом я пришла и велела тому типу убираться восвояси, – она всматривалась в мое лицо. – Что вы натворили?

– Что вы имеете в виду, мэм?

– Не пытайтесь провести меня, я вас давным-давно раскусила. У такого образованного джентльмена, как вы, должна быть причина, чтобы поселиться в подобном месте.

– Мадам, я же говорил вам…

– Я знаю, что вы мне говорили, не начинайте снова, – миссис Джем поправила передник. – Вы скажете, это меня не касается, и при обычных обстоятельствах будете правы. Это меня не касается, если не попахивает неприятностями. Но мне не нравится, когда такие типы, как тот, расспрашивают о моих жильцах. Хитрый коротышка, который насквозь вас видит. Он даже пытался угрожать мне.

Я улыбнулся:

– Хотелось бы на это посмотреть.

Миссис Джем не стала улыбаться в ответ.

– Думаю, он раньше был ищейкой на Боу-стрит, а теперь подрабатывает частным сыском. Такие парни обычно разнюхивают, что говорят слуги, чтобы насобирать доказательства адюльтера.

– Уверяю, мэм, дело не в этом, – тем не менее меня бросило в жар, ведь если бы Генри Франт был жив, то, что произошло между мною и Софи в Глостере, вполне могло считаться адюльтером. – Я не представляю, что ему нужно.

– Ему нужны вы, – сказала миссис Джем. – Это очевидно. Предупреждаю последний раз: я не хочу попрощаться с вами, мистер Шилд, вы аккуратны, учтивы и всегда вовремя платите. Но я не желаю неприятностей в этом доме. Мне нужно думать о девочках.

Я поклонился.

– Господи, не тратьте на меня свои хорошие манеры, Просто убедитесь, что этот тип больше не станет докучать нам, – при этом она улыбнулась и сделала знак рукой удалиться, как если бы прогоняла кого-то из своих детей.

Я быстро поднялся к себе. Я был почти уверен, что означает визит непрошенного гостя: Карсуолл отыскал мой новый адрес. Я проклинал себя за то, что утратил бдительность, ведь с самого начала я знал, что Карсуолл страстная натура и способен затаить ненависть. Больше всего на свете я жалел, что спрятал кольцо в своей комнате. Есть ли у меня время забрать его?

Кто-то громко постучал во входную дверь, затем в холле раздался гул голосов, и я услышал топот маленьких ножек, бегущих вверх по лестнице.

– О сэр, – начала Лотти.

Лиззи отпихнула сестру так, что та ударилась об косяк и на время замолкла.

– Там вас спрашивает еще какой-то человек, не тот…

Лотти перебила сестру метким пинком по лодыжке.

– Нет, сэр, пожалуйста, сэр, он просит вас на пару слов.

Когда она выпалила последние слова, ее веснушчатое личико растянулось в самодовольной улыбке. Сестра дернула ее за волосы. Я прервал их ссору, как делал это много раз и раньше, а именно: втиснулся между девочками и повел их вниз. В определенном смысле я был даже рад, что дело повернулось таким образом. Решение приняли за меня, и мне не надо мучиться над вопросом, оставаться или бежать, забрать кольцо или оставить там, где я его спрятал. Пока мы шли, дети что-то щебетали, совершенно забыв о присутствии друг друга. У меня пересохло во рту, кружилась голова.

В холле меня ждал какой-то человек в черном пальто. Он стоял, повернувшись спиной, и казалось, изучал капли засохшей крови на половицах, которые отмечали место, где в воскресенье Лиззи и Лотти дрались за право обладания сахарным драже. Когда я добрался до подножия лестницы, посетитель повернулся поздороваться со мною, и я узнал круглое бледное лицо Аткинса, секретаря мистера Роуселла.

– Мистер Шилд, сэр, надеюсь, у вас все хорошо.

Пока мы обменивались любезностями, хоть и без теплоты, Аткинс изучал меня с плохо скрываемым любопытством. Полагаю, он вполне мог знать, какой прием ждет меня у мистера Роуселла дома, но не предупредил. Аткинс залез в нагрудный карман и вытащил письмо.

– Мистер Роуселл просил передать вам это и сказал, что если я застану вас, то он хотел бы сразу же получить ответ.

Я отвернулся, сломал печать и развернул письмо.

«Мой дорогой Том!

Я сожалею о недоразумении, которое произошло, когда вы заходили к нам на Нортингтон-стрит в январе. Не могли бы вы позволить мне объяснить причины этого инцидента? Я был бы несказанно рад, если бы вы смогли отобедать со мною в любой удобный для вас день, кроме субботы. А пока что верьте, что я остаюсь вашим преданным другом.

Хэмфри Роуселл»

Я посмотрел на Аткинса.

– Передайте от меня, пожалуйста, привет мистеру Роуселлу. В четверг вполне удобно.