Текст книги "Загадка Эдгара По"

Автор книги: Эндрю Тейлор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 35 страниц)

32

В Сток-Ньюингтон я вернулся в четверг, девятого декабря. С каждым днем погода становилась все хуже и хуже. Холод и долгие ночи соответствовали мрачному состоянию моей души. Иногда я впадал в отчаяние. Когда мысли не были чем-то заняты, пустоту заполняли два лица: миссис Франт и мисс Карсуолл. Я сам удивлялся своему безрассудству: сохнуть по даме из высшего общества – чистое безумие, но насколько абсурднее сохнуть сразу по двум?! Но как я ни пытался призвать на помощь философию, не мог выкинуть из головы два прекрасных образа.

– Вы не в духе, Том, – заметил Эдвард Дэнси как-то вечером, когда мы сидели у потухающего камина.

– Просто хандра. Прошу прощения, я не хотел досаждать вам.

– У нашего настроения тоже бывают солнечные и пасмурные дни. А что вы читаете?

Я передал ему книгу.

– «Песни» Катулла? – Дэнси поднес книгу к свече и полистал страницы. – Очаровательно, просто очаровательно, – пробормотал он. – Здесь собраны все страсти молодости и все ее глупости. Однако я не стал бы показывать ее мистеру Брэнсби.

– Я перечитываю поэмы не из-за их содержания, а из-за их метра.

– Да, весьма интересно использование Катуллом фалекского размера и холиямба. Что же до гекзаметра, нельзя отрицать, что Катулл использует гекзаметр с большей элегантностью, чем Лукреций, хотя, на мой взгляд, стихи стали бы еще прекраснее, если бы он чаще прибегал к анжабеману. С другой стороны, его элегии не всегда искусны, а пентаметр порой неуклюж, – Дэнси поднял голову и улыбнулся своей перекошенной улыбкой. – Не судите меня строго, Том, я и сам несколько не в духе. – Он вернул мне томик Катулла. – Вы слышали новости? Квирда забирают из школы.

– Не могу сказать, что сожалею.

– Кажется, отец Квирда сильно пострадал, когда банк Уэйвенху лопнул. Его семья потеряла почти все, что имела.

– Боюсь, это весьма распространенная история, – я протянул руки к огню. – Надеюсь, они не нуждаются?

– Не совсем. Все это так ужасно. – В глазах Дэнси отражалось оранжевое пламя свечей. – Но, разумеется, мало кто пострадал так, как миссис Франт. Правда ли, что она полностью зависима от своего кузена мистера Карсуолла?

– Полагаю, да, – я услышал раздражение в своем голосе, поскольку вспомнил о той проклятой бумаге, что лишила миссис Франт последней надежды на финансовую независимость, но заставил себя продолжить: – И Чарли, разумеется, тоже.

Дэнси махнул рукой с длинными пальцами.

– По крайней мере, он мал. Юность обладает удивительной способностью быстро восстанавливать душевные силы. Но положение миссис Франт, должно быть, действительно безотрадное.

Я пробормотал что-то в знак согласия, побоявшись голосом выдать волнение.

– Она, конечно же, любила мужа?

Я промолчал, хотя Дэнси ждал ответа.

– Да, но любовь – странное чувство, – продолжил он через минуту, словно я ответил утвердительно. – Мы обычно используем одно слово там, где требуется три. Когда поэты упоминают о любви, они имеют в виду страстное влечение к другому человеку. Однако они говорят языком чувственности, по сути здесь любовь выступает как всепоглощающее желание физической близости, стремление к слиянию. Да, действительно, любовь – это страсть, которая правит нами, может довести до безумия, возможно, как было с несчастным Катуллом и его Лесбией. Но обычно у страсти век короток. Я знал множество молодых людей, которые влюбляются раз в неделю. И когда такой человек женится на своей возлюбленной, страсть редко клокочет с той же силой, как до момента ее удовлетворения.

Я уставился на огонь. Голос Дэнси стал тягучим и мечтательным. А мне безумно хотелось остаться одному в комнате и помолчать.

– Что же до второго значения, – продолжил Дэнси после паузы, во время которой я вновь не воспользовался возможностью ответить, – зачастую любовь – это лишь эвфемизм слова «распутство». Говоря «любовь», мы накидываем на похоть некий покров приличия. Это попытка скрыть истинную природу похоти, защитить ее от нападок моралистов. Но если быть откровенным, то данный феномен не более притягателен или отвратителен, чем поведение свиньи у кормушки.

Я поерзал на стуле.

– Прошу вас, не стесняйтесь, – быстро добавил Дэнси. – Классификация чувств должна быть вотчиной натурфилософа, а не только поэта. И для беспристрастного наблюдателя очевидно, что любой зрелый человек способен испытывать к другому чувство, которое вполне справедливо можно назвать любовью. Да, весьма спорный момент – заслуживает ли это чувство подобного названия больше, чем предыдущие категории. Это будет уже третье определение слова «любовь». Я говорю о спокойном и бескорыстном беспокойстве о благополучии другого человека.

Я подавил зевок.

– Очень похоже на дружбу. Или на материнскую любовь.

– Нет, Том, не совсем. Понимаете ли, это чувство не исключает страсти. Да, страсть играет свою роль в отношениях, но подчиняется разуму и жизненному опыту. Подобное чувство можно увидеть у женатых пар, после того как пыл супругов угас. А еще меж друзьями одного пола, среди солдат и матросов, которым довелось вместе пережить опасность. И если бы нужно было охарактеризовать этот тип привязанности, то, мне кажется, стоило бы использовать понятие «полнота». Любящий чувствует себя неполным без возлюбленного. Подобное чувство может ненавязчиво расцветать в самых неожиданных случаях. Оно охватывает и сексуальное влечение, хотя и не ограничивается им.

Дэнси наклонился вперед, положив локти на колени. Я увидел, как в его глазах пляшут огоньки свечей. Господи, как ужасно – заглянуть в глубины потаенных желаний другого человека.

Я отодвинул стул и поднялся.

– Нед, прошу прощения, сегодня был тяжелый день. Если я останусь еще хоть на минуту, то усну прямо на стуле. Вы не обидитесь, если я покину вас?

– Нет, – сказал Дэнси, – разумеется, нет. Вы уже носом клюете. Ручаюсь, вы ни слова не слышали из того, что я говорил.

Я пожелал спокойной ночи, но Дэнси окликнул меня уже у двери.

– Вы кое-что забыли. Своего Катулла.

33

Никто из нас не возвращался к этому разговору. Возможно, Дэнси поверил или притворился, что поверил, что я задремал во время последней части его монолога и не слышал ни слова из сказанного, не понял хода мысли. Мы продолжали работать и жить вместе, так сказать на дружеской ноге. Но кое-что все-таки изменилось. После того вечера я редко сиживал с Дэнси по вечерам подле умирающего тепла камина в классной комнате и не ходил с ним курить по заснеженной лужайке после того, как мальчики укладывались спать.

Тем не менее я не раз ловил себя на том, что возвращаюсь мыслями к замечаниям Дэнси о любви. Если он прав и любовь можно подразделить на три категории, то к какой категории отнести чувство, которое я питаю к Софии Франт и, что уж греха таить, к Флоре Карсуолл? Внутренним зрением я необычайно живо видел картину, нарисованную Дэнси, – свинья у кормушки.

Нельзя сказать, чтобы я ждал окончания семестра и шестинедельных рождественских каникул. Хотя кое-кто из мальчиков оставался, но все-таки большинство разъезжались по домам, а значит, нам с Дэнси неизбежно пришлось бы больше времени проводить вместе. Я согласился отпраздновать Рождество у Роуселлов, но больше меня никуда не приглашали.

Примерно за неделю до Рождества я встретил юного Эдгара Аллана на лестнице, и он затараторил, почти задыхаясь, как это умеют маленькие мальчики:

– Сэр, прошу вас, сэр, Франт просил меня передать вам привет и надеется, что вы его примете.

Я остановился.

– Приму что, Аллан? Его привет?

– Нет, не привет, вы что, еще не слышали?

– Если я не узнаю, что именно я должен был слышать, то не смогу ответить на этот вопрос.

Очевидно, логика моего ответа дошла до мальчика поскольку он расхохотался. А когда угомонился, то сказал:

– Франт написал, что его мама приглашает меня провести рождественские каникулы в доме мистера Карсуолла. Мистер Карсуолл уже сообщил моим родителям и мистеру Брэнсби и попросил, чтобы вы меня сопровождали. Вообще-то я был бы в полной безопасности под присмотром грума, но Чарли говорит, что женщины всегда волнуются из-за пустяков, и иногда умнее пойти на уступки.

– Я ничего не слышал о предполагаемой поездке, – сказал я. – И не уверен, что это удобно. – Лицо Аллана изменилось, как будто туча накрыла его хорошее настроение. – Но посмотрим, что скажет мистер Брэнсби.

Мальчик принял мои слова за согласие. Он радостно ускакал прочь, оставив меня недоумевать, правда ли то, что он сказал, и если да, то отпустит ли меня мистер Брэнсби и благоразумно ли будет согласиться сопровождать Аллана. Что ж, благоразумно или нет, но я твердо знал, чего хочу. Возвышенные мысли о классификации любви в общем и свиньях у кормушки в частности – в теории дело хорошее, но я более не испытывал ни малейшего желания размышлять обо всем этом.

На следующий день мистер Брэнсби передал мне приглашение миссис Франт.

– Не совсем ясно, когда вы вернетесь, – продолжил мистер Брэнсби. – Мистеру Карсуоллу кажется, что юный Франт не уделял учебникам достаточного внимания после того, как покинул нас. Возможно, он захочет, чтобы вы погостили у них подольше, наверстали с мальчиками упущенное и, скорее всего, привезли бы Эдгара Аллана обратно в начале семестра. Чарльз Франт, разумеется, к нам не вернется. Полагаю, вас никуда не приглашали на Рождество?

– Вообще-то приглашали, сэр. Но это не важно.

В тот же вечер я уселся перед камином в классной комнате, чтобы написать мистеру Роуселлу и извиниться за то, что не смогу прийти к нему на рождественский ужин. Не успел я начать, как вошел Дэнси.

– Мистер Брэнсби сказал мне, что вы сопровождаете Аллана в поездке в имение Карсуолла, – резко сказал он. – Правда ли, что вы останетесь там до конца каникул?

– Возможно. Как решит мистер Карсуолл.

Дэнси опустился в кресло.

– Вы уверены, что поступаете благоразумно, Том?

– А почему бы и нет? – я произнес это с большим жаром, чем намеревался. – Смена обстановки пойдет мне на пользу.

– И смена компании тоже.

Я пробормотал, что и сейчас чувствую себя неплохо.

– Прошу прощения, – продолжил Дэнси через минуту. – Я не в праве советовать вам. Вы поедете с юным Алланом, я правильно понял?

– Не знаю, позволит ли мистер Аллан мальчику поехать. С момента гибели мистера Франта прошел всего месяц.

– Полагаю, он согласится, дабы сделать приятное мистеру Карсуоллу. Богатство – пропуск к уважению. Простите, я не хочу совать нос в чужие дела… но вы едете туда со спокойным сердцем?

– А почему должно быть иначе?

Дэнси замялся.

– Я рационалист, как вам известно, но порой полагаюсь на интуицию, особенно когда она подсказывает мне, что не все так уж безоблачно. Можете считать меня странным.

Дэнси постоял пару минут; перекошенный рот подрагивал на лице Януса, словно он хотел что-то сказать, но не мог заставить губы произнести нужные слова. Затем он повернулся на пятках и выскользнул из комнаты. Я уставился на лист бумаги, несколько слов подрагивали в свете свечи. Вечер снова выдался холодным, и меня трясло.

Дэнси предчувствовал нечто нехорошее, но мне показалось, что у меня куда больше существенных причин для беспокойства: то, как именно сначала мистер Франт, а потом мистер Карсуолл втянули меня в свои дела, кодициль, стоивший миссис Франт наследства, обезображенное тело на Веллингтон-террас и наконец отрезанный палец, найденный мною в сумке Дэвида По.

34

В одна тысяча восемьсот девятнадцатом году Рождество выпадало на субботу. Мистер Брэнсби объявил, что семестр официально закончится в четверг накануне. Вечером того же дня мы с Эдгаром Алланом отправились в Лондон. На ночлег мы остановились у его приемных родителей на Саутгемптон-роу. Миссис Аллан, нервная истеричная дама со склонностью к ипохондрии, то обласкивала Эдгара, то полностью забывала о его существовании. Поздно вечером с работы вернулся мистер Аллан. Очень занятой мужчина с угрюмым лицом. В их присутствии Эдгар, казалось, излучал энергию и ум, он отличался от них, как мел от сыра.

– Если поедете в Челтнем, – сказала миссис Аллан своим визгливым голосом, – остановитесь в отеле «Стайлс». Ты помнишь, дорогой? – она обратилась к мужу. – Там такой внимательный персонал.

– Но они не едут в Челтнем, – напомнил мистер Аллан супруге.

Над столом повисло неловкое молчание, которое прерывалось лишь стуком столового серебра и шагами слуг. До этого момента я считал, что это Чарли ищет компании Эдгара. Но сейчас я вспомнил, с какой радостью Эдгар воспринял предложение друга, и задумался – может быть, все наоборот?

После обеда мистер Аллан удалился в свой кабинет под предлогом проверки счетов, а миссис Аллан в гостиной играла в карты с Эдгаром. При этом она без умолку рассказывала о своих друзьях и родственниках, о тоске по Ричмонду, штат Виргиния, страхе болезней и обо всех своих многочисленных и разнообразных недугах, которые постоянно вызывали удивление и интерес ее лечащих врачей.

После того как мы выпили чаю, я извинился и вышел. Как сентиментальный дурак я прогулялся до площади Рассела и постоял несколько минут рядом с особняком, где раньше обитали Франты. Над дверью висел фонарь, кроме того, сквозь щели в занавесках пробивался горевший в доме свет. Ощущение собственной глупости накрыло меня с головой. Я быстро пошел прочь, словно надеялся, что чем быстрее будет мой шаг, тем скорее глупость останется позади.

В конце концов я оказался перед таверной на Лэмбс-Кондуит. Сорок минут я провел в пивной в компании трубки и бренди. И все это время не мог избавиться от одной мысли, которая металась в моем мозгу, словно крыса в норе: «Завтра я увижу ее».

Я вернулся в дом Алланов, где уснул беспокойным сном. Человеческий разум – капризное создание. Проснувшись, я понял, что лицо, мелькавшее передо мною в калейдоскопе снов, было лицом Флоры Карсуолл.

35

Утром у меня было время заскочить в контору мистера Роуселла в «Линкольнз Инн». Мне показалось невежливым находиться в непосредственной близости и не нанести ему визит, кроме того, хотелось проститься и передать извинения миссис Роуселл. Он как обычно встретил меня в прекрасном расположении духа и послал Аткинса, своего секретаря, за кофе.

Однако у Роуселла вытянулось лицо, когда я сообщил, куда собираюсь.

– Не стану притворяться, что мне нравится ваш план, Том, – сказал он, – хотя, разумеется, это не мое дело. Но дети будут по вам очень скучать в эту субботу. А мистер Брэнсби обрадовался вашему отъезду?

– Он склонен думать, что в конечном счете преимущества данной поездки перевесят неудобства.

Роуселл кивнул.

– Без сомнения, речь идет о денежном возмещении, и мистер Брэнсби очень ясно это понимает. А сколько вы там пробудете?

Я ответил, и тут раздался стук в дверь – вошел Аткинс, а с ним мальчик с подносом. Секретарь посмотрел на меня своими крошечными глазками, похожими на пятнышки грязи, и отвернул круглое бледное лицо. Роуселл сидел молча, пока мы не остались наедине. Я достаточно хорошо знал его, чтобы понять – у него неспокойно на душе. Я подумал, что забота мистера Роуселла так же неуместна, как и беспокойство Дэнси.

Роуселл налил кофе и протянул мне чашку:

– Вы помните, мы обсуждали поведение мистера Карсуолла и мистера Франта во время последней войны?

– Да, сэр.

– На днях я был в Сити и слышал еще одну историю, которая мне совершенно не понравилась. Честно говоря, возможно, это всего лишь сплетня. Но я слышал ее сразу из нескольких источников, и подозреваю, что доля правды в ней все же имеется, – он сделал глоток кофе и скривился. – История касается происшествия, ускорившего развитие печально известных событий, а именно краха банка, что привело к разоблачению преступных деяний мистера Франта и его убийству. По-видимому, банк взял на себя обязательства по оплате некоторых счетов, которые составляли весьма внушительную сумму, срок платежа наступал в конце октября. Большинство счетов имело отношение к сделкам по недвижимости, в которую банк инвестировал деньги.

Я кивнул, поскольку мисс Карсуолл уже рассказала кое-что из этого, когда подстерегла меня в Сток-Ньюингтоне.

– И погашать задолженность оказалось нечем?

– Трудность заключалась не только в этом. При нормальных обстоятельствах Франт мог бы обсуждать возможность продления действия векселей. Однако за несколько недель до наступления срока оплаты многие векселя сменили владельца. Их скупил коммерческий дом, который зачастую выступает в качестве посредника в подобных сделках, когда истинный покупатель хочет сохранить инкогнито. В конце месяца векселя были предъявлены к уплате, и оказалось, что ни о каком продлении и речи быть не может.

– То есть вы полагаете, что кто-то из врагов мистера Франта замыслил разорить его?

– Ну, «замыслил» слишком громко сказано. Из-за делишек мистера Франта падение банка стало неизбежным. Но, честно говоря, учитывая сложившиеся обстоятельства, мне кажется, крах банка произошел бы позже на несколько недель, а то и месяцев.

Роуселл замолчал, чтобы сделать еще один глоток кофе.

– Но кому это выгодно? – спросил я.

– Пока что нам это неизвестно. Однако для того чтобы провернуть подобную операцию, необходимо владеть значительным состоянием и не любить мистера Франта. Зачем иначе выкупать долги банка, который и так вот-вот лопнет? На первый взгляд, если операция пройдет успешно, тот, кто ее задумал, понесет серьезные убытки. Поскольку банк Уэйвенху закрылся, то векселя теперь стоят не дороже бумаги, на которой они напечатаны.

– Ой! Я понимаю, на что вы намекаете.

– Не на что, – сказал Роуселл, так энергично размахивая руками, что кофе брызнул из чашки и оставил на полу вереницу коричневых пятен, – а на кого.

– Ох. Но вы же не имеете в виду… мистера Карсуолла?

Смутившись как барышня, мистер Роуселл, потупившись, посмотрел на меня поверх маленькой кофейной чашки. Его толстое красное лицо было бесхитростным, лишенным всяческих эмоций, кроме благожелательности и легкого любопытства.

36

Холодным туманным вечером мы с Эдгаром сели в почтовую карету. Я был благодарен мистеру Аллану за то, что тот раскошелился, и мы смогли с удобствами устроиться внутри, а не ютиться позади кучера. Пока мы ползли по Пиккадилли, я смотрел в окно на толпы людей на тротуарах – их лица заливал нездоровый свет уличных фонарей. Эдгар сидел тихо как мышка – глаза вполовину лица – и совершенно игнорировал все мои попытки завести разговор. Он словно находился под гипнозом.

Мало-помалу мы набирали скорость. Вскоре монотонная тряска начала убаюкивать мальчика, его голова болталась из стороны в сторону, между мною и женой бакалейщика, между сном и явью. Один за другим наши спутники последовали примеру Эдгара. Мне тоже хотелось забыться. Когда отправляешься в путь или прибываешь в пункт назначения, это волнует, но промежуточный период обычно характеризуется неприятными ощущениями и скукой.

Кучер кружил в темноте. Напротив меня похрапывал низкорослый священник. Окна были плотно закрыты по требованию жены бакалейщика, которая то и дело засыпала, а потом вскидывала голову, заслышав звуки рожка на дорожной заставе, и черпала силы из бутылки, лежавшей у нее в ридикюле. Пахло ямайским ромом. Священнику снился кошмар, он беспомощно дергал руками, его крошечные ножки высовывались из-под одеяла и пинали меня в голень.

Интересно только было проезжать через спящие городки, попадавшиеся на пути. Я поднимал штору, тер стекло и смотрел на пустые улочки. То тут, то там в чердачных окнах виднелся свет. В спящем городе есть что-то загадочное, он похож на корабль, оставленный командой, – лишаясь суеты и движения, он становится совершенно иным.

Затем кучер нырял под арку ворот постоялого двора, и внезапно все вокруг заполнялось светом, шумом, криками конюхов и их помощников; слышно было, как меняют лошадей, как пассажиры снуют туда-сюда, кто-то шутит, бранится, дает советы, прощается. Да, человеческий мозг – капризное создание, и через несколько секунд после того, как наш экипаж въезжал на постоялый двор, я начинал тосковать по темноте и уединению.

Как только лошадей меняли, мы ехали дальше, милю за милей. Все пассажиры ехали до Глостеpa, а кто-то и дальше, до Херефорда или Кармартена. Потихоньку наши спутники пробуждались навстречу новому дню. В какой-то момент, уже под утро, я крепко уснул, но меня, как и остальных пассажиров, грубо разбудили, когда кучер оплошал на въезде на очередной постоялый двор и задел задним колесом стойку ворот.

После этого я уже не заснул. Ночь медленно уступала свои права затяжным серым сумеркам зимнего утра. Волнение предыдущего дня испарилось. Мы были неумытые, небритые, не выспавшиеся и голодные. Тела болели от жестких сидений.

Еще до полудня мы прибыли в Глостер и высадились вместе с багажом у «Белл-Инн» на Саутгейт-стрит. Карета мистера Карсуолла уже ждала нас. Лошадей накормили, и груму не терпелось уехать. Мы позавтракали в кофейне, после чего я рискнул вызвать неудовольствие грума и нашел цирюльника, чтобы побриться. Мною руководило не только самолюбие, но и любопытство – цирюльники обычно знают все.

– Кстати, – сказал я, когда цирюльник отложил бритву. – Мне кажется, покойный мистер Уэйвенху владел имуществом и в вашем городе?

– Уэйвенху? О да, сэр. Хотя старый джентльмен по большей части жил в Лондоне. Он умер в прошлом месяце.

Я побренчал мелочью в кармане.

– И что это было за имущество?

– Оксбоди-лейн, сэр. Очень симпатичная маленькая гостиница, и еще парочка домов. Все сдается в аренду, разумеется, – он наклонил голову набок как дрозд и бросил на меня взгляд. – Если интересуетесь, я мог бы дать вам адрес поверенного, который расскажет вам больше.

– Нет, – резко сказал я. – Не нужно.

Усадьба мистера Карсуолла, Монкшилл-парк, располагалось в десяти-двенадцати милях к юго-западу от Глостера в направлении Лидмаута. Когда мы выехали из города, то сначала буквально летели, поскольку первая часть нашего пути проходила по широким платным дорогам. [26]26
  Англии с XVII века стали строить специальные платные дороги, так называемые «шлагбаумные»; шлагбаумы означали не что иное, как остановку с целью уплаты за проезд.


[Закрыть]Но последние несколько миль пришлось ехать по проселочным дорожкам и тропинкам. Время тянулось медленно. Эдгар заволновался, а у меня все тело ныло от усталости человека, путешествующего сидя.

Когда мы свернули, уже начало смеркаться. Мрачный сторож отпер ворота, и мы поехали по извилистой аллее парка, постепенно поднимаясь в гору. Деревья раскачивались на фоне темного неба словно менады. С ветром прилетели несколько капель дождя и стукнули по стеклу кареты.

Впереди показался дом – огромное прямоугольное здание с тремя этажами и тремя пролетами, облицованное камнем, который поблескивал в сумерках холодным светом. Очевидно, нас ждали, поскольку стоило карете остановиться у дверей, как выбежали двое лакеев с зонтиками и проводили нас через стену дождя в холл. В одном из них я узнал Пратта, длиннолицего подхалима, которого мистер Карсуолл привез с собой из Лондона. Чарли выскочил поприветствовать друга, а за ним более спокойным шагом вышли рука об руку две дамы.

– Эдгар! – закричал Чарли. – Давай я покажу тебе твою комнату! Мы с тобой так повеселимся! – Тут мать тронула его за плечо, напомнив о моем присутствии. Залившись румянцем, мальчик повернулся ко мне: – Мистер Шилд, сэр, как хорошо, что вы приехали!

Миссис Франт протянула мне руку и нежно улыбнулась.

– Отец заперся со своим агентом по недвижимости, – сообщила мне мисс Карсуолл. – Но вы увидитесь за обедом, – она взглянула на лакея, застывшего за моей спиной. – Пратт покажет вам вашу комнату. Полагаю, вы захотите отдохнуть после утомительного путешествия, но боюсь, недолго – мы обедаем в половине шестого. Мы здесь рано ложимся спать.

Я поднялся по лестнице вслед за лакеем. Высоко над моей головой нависал световой люк, который, казалось, предназначался не для того, чтобы пропускать свет, а дабы подчеркнуть высоту дома и ширину лестницы. В принципе, Монкшилл мог служить домом для великанов. Я явственно ощущал тишину внизу, словно женщины в холле задержали дыхание.

Моя комната оказалась большой, немного потрепанной и очень холодной. Я умылся и переоделся как можно быстрее. Где-то в глубине дома часы пробили пять, когда я отправился на поиски гостиной. Лампы и свечи освещали пролеты лестницы и сами ступени. Но и они были бессильны выгнать темноту из огромного дома.

В холле я остановился, размышляя, где же может находиться гостиная. И тут справа от меня от темноты отделилась чья-то фигура.

– Доброе утро, сэр.

Я испуганно обернулся.

– О, миссис Керридж! Надеюсь, вы пребываете в добром здравии?

– Да, насколько это возможно, – она кивнула в сторону двери справа от меня. – Если вы ищете мальчиков, то они в гостиной.

Миссис Керридж ушла так же внезапно, как появилась, и ее поведение напомнило мне о моем двусмысленном положении – и не джентльмен, и не слуга. Я тихонько постучался в дверь и вошел. Гостиная была залита мерцающим бледно-желтым светом десятка свечей. Миссис Франт сидела вплотную к каминной решетке с книгой в руках. Мальчики свернулись калачиком на диване и о чем-то шептались.

– Прошу прощения, мэм, – сказал я. – Я пришел раньше времени?

– Ну что вы, мистер Шилд, – ответила миссис Франт. – Садитесь, прошу вас. Будьте так добры, позвоните, пожалуйста, в колокольчик. Нам нужны угли для камина.

Я выполнил ее просьбу и сел напротив. Любопытно, как вдовий траур меняет женщину. Некоторые женщины тонут в его темных складках и сами превращаются в нечто траурное. Однако миссис Франт принадлежала ко второй категории. Простота черного платья подчеркивала ее красоту.

– Кузены спустятся через минуту, – сказала она. – Надеюсь, вы не замерзли?

– Нисколько, – солгал я.

– Боюсь, это холодный дом, – сказала она с легкой улыбкой. – Мы здесь слишком мало прожили, чтобы нагреть его.

Дверь отворилась, и в комнату вошла мисс Карсуолл. Ее лицо озарилось улыбкой.

Должно быть, я ослышался, но мне показалось, что София Франт шепотом добавила:

– И несчастливый дом.