Текст книги "Ангел света"

Автор книги: Джойс Кэрол Оутс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 34 страниц)

И тут кто-то рявкнул, прерывая ее, и это был Оуэн – она сразу умолкла, в полной панике.

Какое-то время он на нее кричал. Кричал очень долго – она не в состоянии была измерить сколько. Час, минуту, неистовую долгуюминуту, в течение которой она успела подумать, с удивительной ясностью: Хэллек, он же Хэллек, ему не увильнуть.

Когда Оуэн затих, она сказала кротко, лукаво, с невидимой ему подтрунивающей улыбочкой: «У меня возникла мысль, что, может, ты передумал – вот и все. У меня возникла мысль, что, может, ты отдаешь мне их обоих».

«Если ты еще раз вот так мне позвонишь, – сказал Оуэн теперь уже спокойным тоном, – я и тобой займусь. Я сверну тебе шею».

«Если ты еще раз вот так мне позвонишь, – сказал Оуэн спокойно, – я и тобой займусь».

Ди Пьеро! Ди Пьеро.

Не имя, а мед – так и обволакивает язык.

Она не замечает яркой, слепящей голубизны неба, не замечает цветов, таких прелестных, таких безупречных – Изабелла непременно запричитала бы: Неужели они настоящие? Не вглядывается в тех, кто находится поблизости, кто, возможно, наблюдает, как она идет к Энтони Ди Пьеро, заставляя себя не торопиться, не выказывать признаков спешки, но и не проявлять девичьей застенчивости,ибо это, безусловно, лишь вызовет у него зевоту.

– Привет, – говорит Кирстен.

Высокий, стройный мужчина в спортивном пиджаке модных преувеличенных пропорций: плечи чуть слишкомширокие, лацканы чуть слишкомразлапистые. (В самом покрое его костюма есть что-то эротичное, думает Кирстен. Потому что, каким бы ни был он сейчас безупречным, какой бы прекрасной ни была материя, Ди Пьеро все равно выбросит его до конца года – собственно, с таким расчетом этот костюм и шили, с таким расчетом его и покупали.)

Она снова произносит: «Привет!» – так как он не слышал.

Он поворачивается, смотрит на нее и не узнает.

(Неужели этот человек действительноЭнтони Ди Пьеро? Боже мой, думает Кирстен, этот же старше, гораздо старше. По обе стороны рта, как скобки, пролегли морщины. Белые лучики у глаз. «Держись подальше от яркого солнца, – предупреждала ее Изабелла, – ты поймешь почему, когда будет уже поздно: с такой нежной кожей недолго тебе оставаться хорошенькой девочкой».)

Очень странно, очень любопытно. Эти изменения, которые произошли с Ди Пьеро.

– Привет, – снова произносит Кирстен, улыбаясь, повышая голос. – Мистер Ди Пьеро…

Она же устроила себе передышку. Решила прогулять. Пропустить занятия, сказав Ханне, что на четверг она «назначена к врачу в Нью-Йорке… рентген зубов мудрости», – на сей раз потрудилась она солгать: ведь в школе из жалости всё делают, лишь бы не пришлось ее исключать.

Дочь покойного обесчещенного Мориса Хэллека.

– Привет, Кирстен, – говорит Ди Пьеро.

Он не снял ноги со скамейки – ждет, чтобы она подошла к нему,и это не укрывается от Кирстен. И она принимается трещать, волнуясь, краснея, слова летят, подгоняя друг друга: опоздал поезд, такси, движение на Пятьдесят седьмой улице перекрыли…

Солнечные очки у Ди Пьеро стильные, в черной оправе. Стекла зеленые, настолько темные, что Кирстен видит лишь, как двигаются его глаза, но не видит, куда они смотрят.

Они вежливо здороваются за руку, словно гости на Рёккен, 18. Чужие люди, которых только что представили друг другу, но у которых есть все основания полагать, что они знакомы.

– Большое вам спасибо, – говорит Кирстен, продолжая нервно болтать, – я знаю, как вы заняты… я знаю, что… среди недели… днем… Это так мило с вашей стороны…

Он тщательно дозирует улыбку – человек не из щедрых. Дает ей помолоть языком – идиотка, ослица, почему она так задыхается, к чему это неуклюжее кокетство! – а сам смотрит на нее, держа в пальцах мундштук с сигаретой. Затем небрежным и одновременно рассчитанным жестом отбрасывает прядь волос с ее лба. – Вот так немного лучше, – говорит он.

КЛУБ САМОУБИЙЦ

После смерти в декабре 1977 года четырнадцатилетней дочери видного члена Совета экономических консультантов при президенте – от чрезмерной дозы барбитуратов – в прессе появились намеки на то, что в Хэйзской школе существует тайный клуб самоубийц.

Судя по слухам, в клубе разработана сложная церемония посвящения, особые пароли и особое рукопожатие. Известен он просто как клуб. Один из обозревателей, утверждавший, что он интервьюировал девушку, члена этого клуба, однако имени ее не назвавший, сообщил в печати, что в клубе состоит двадцать – двадцать пять девушек.

Девушек объединяло не то, что они пытались совершить самоубийство – однажды, дважды или несколько раз (бесспорным чемпионом по этой части была рыжая толстуха, дочь вашингтонского юриста, чья фамилия часто мелькала в газетах), и даже не намерение его совершить – их объединял (так, во всяком случае, говорилось в статье) острый, неотступный и всепоглощающий интереск самоубийству.

Они собирали вырезки из газет и журналов. Они сопоставляли методы самоубийства. (Самым излюбленным методом была чрезмерная доза наркотиков. Хотя отравление углекислым газом тоже имело свою привлекательность. Вскрытие вен, выстрел из пистолета себе в голову, прыжок в окно с высокого этажа и, конечно, петля на шее считались приемами слишком жестокими в обезображивающими.) Девицы часами сидели то у одной в комнате, то у другой, рассказывая о самоубийствах в своих семьях, о смертях, которые были названы в прессе «естественными», о несчастных случаях, которые вовсе не были случайными. Они читали биографические эссе о знаменитых самоубийцах, чтобы в точности знать, какэто было совершено. Двух или трех аскеток в группе интересовала судьба Симоны Вейль [18]18
  Вейль, Симона (1909–1943) – французская писательница-философ мистического направления. В ее работах чувствуется влияние эллинизма, агностицизма, индуизма. В 1936 г. сражалась в Интернациональной бригаде в Испании.


[Закрыть]; тех, кто собирался заняться литературой, интересовала судьба Хемингуэя, ну и, конечно, была еще Сильвия Плат [19]19
  Плат, Сильвия (1932–1963) – известная американская поэтесса и романистка, покончившая жизнь самоубийством.


[Закрыть]и была Мэрилин Монро [20]20
  Мэрилин Монро (1926–1962) – американская кинозведа, покончившая жизнь самоубийством.


[Закрыть]– в ее случае каки почемуимели особое значение. (Вообще-то почемутакого уж значения не имело. Развод… алкоголизм… профессиональные неудачи… финансовые неурядицы… утрата репутации… утрата здоровья… хроническая депрессия… пристрастие к наркотикам… неустойчивость психики – все эти причины, по мнению девушек, приводили к самоубийству и не были существенными.)

А вот то, что Мэрилин Монро решила покончить с собой, явилось чудесным утешением для «уродок». Правда, утешительно оно было и для хорошеньких девушек.

В Хэйзской школе, естественно, отрицали все слухи. И на дальнейшие расспросы вежливо и решительно отвечали: «Добавить нечего».

После такой шумихи, таких пересудов клуб распался – лишь наименее популярные девушки, девушки, которые непринадлежали к нему, утверждали, что им кое-что известно, распространяя определенные сплетни с целью вызвать любопытство и раззадорить.

Но вот ранней весной 1978 года девушка из класса Кирстен, жившая в общежитии, поздно ночью вскрыла себе вены в чулане рядом с гимнастическим залом и едва не погибла; а неделю спустя другая девушка, из выпускного класса, притом оченьхорошенькая – ее даже выбрали сопровождать Королеву Цветущих Вишен, – вскрыла себе вены и умерла.

Оба случая были сочтены «бессмысленными». И принадлежали ли эти девушки к клубу, никто, казалось, не знал.

В результате этих событий Хэллеки забрали Кирстен из Хэйзской школы, невзирая на теплые воспоминания, которые сохранились о школе у Изабеллы. («Я провела там счастливейшие… действительно самые счастливые… дни моей жизни, – заявила Изабелла, и глаза ее наполнились слезами то ли от горя, то ли от возмущения, то ли просто от досады, – а теперь я даже и вспоминать о ней не смогу!») Они попытаются устроить Кирстен, быть может, в школу святого Тимофея, или в Потомакскую, или в школу мисс Пиккетт, или в Эксетер – куда будет удобнее и где захотят принять Кирстен Хэллек.

Поступила она в школу мисс Пиккетт… Остальные с искренними сожалениями отклонили ее заявление.

Прежде чем принять эти прагматические решения, Мори подумал, что будет политично и разумно позавтракать с дочерью в «Шорэме» – только отец и дочь. Без мамы. Ведь они очень давно не беседовали.

Когда он, достаточно мягко, спросил Кирстен, знает ли она что-нибудь о клубе самоубийц (он сказал: «об этом клубе», не в силах произнести другое слово), ответ Кирстен привел его в замешательство; ковыряя вилкой салат из крабов, она без малейшего удивления небрежно бросила:

– Об этихзадницах?.. Понятия не имею.

Мори внутренне, наверное, слегка содрогнулся от лексикона дочери. Тем не менее он ближе придвинулся к столику и, протянув руку, сжал ее пальцы.

Кирстен посмотрела на их переплетенные руки.

– Значит, тебе ничего не известно об этом – о клубе, о группе девушек?.. – спросил Мори.

– Нет, – не раздумывая ответила Кирстен.

С самого раннего детства у Кирстен были странные представления о том, как надо есть, и она от них не отступала. Действуя быстро и ловко, казалось, даже с полузакрытыми глазами, она сортировала пищу на своей тарелке: одно – чтобы съесть, другое – нет. В крабовом салате были какие – то подозрительные вещи: мелко нарезанные черные оливки, рубленый душистый перец – все это есть не следует. И Кирстен задумчиво глядела сейчас в свою тарелку, отбирая и сортируя еду. Вилка ее так и мелькала.

В то время у Мори возникли некоторые затруднения в Комиссии. Одни из них не вызывали удивления, ибо они вытекали из самой ее структуры: судопроизводство ведь движется крошечными шажками, а потом делает гигантский скачок, но для этого обычно необходимо, чтобы крошечные шажки совершались втайне. Другие же затруднения, другие барьеры и препятствия в продвижении дел носили более таинственный характер. Они были связаны со сбором данных о деятельности двух корпораций – одной целиком принадлежащей американскому капиталу, а другой – американскому и японскому; корпорации эти в семидесятые годы занимались незаконными делами в Южной Америке. «Подарки» политическим деятелям, разного рода взятки, вмешательство в избирательные кампании и в сами выборы в Боливии, Гондурасе и Чили. Особенно в Чили. Обвинение в уголовном преступлении по шести пунктам должно было быть вот-вот предъявлено трем лицам, в том числе директору отдела рекламы и информации южноамериканского филиала «ГБТ-медь» за «тайные усилия помешать избранию Альенде в 1970 году на пост президента Чили». Расследование длилось несколько лет – им занималась группа из восьми специалистов и бесчисленного множества помощников, – и добыть доказательства и свидетелей оказалось крайне трудно; теперь Мори и его сотрудники, как ни грустно, ждали, что подсудимые заявят «Nolo contendere» [21]21
  «Не оспариваю» (лат.).


[Закрыть]и им присудят обычный денежный штраф (согласно Акту Шермана, потолок для такого штрафа был 50 тысяч долларов), а возможно, дадут условно полгода или месяц.

Не исключалось и то, что имел место заговор с целью убийства. Но возможность доказать это таяла на глазах. После национализации чилийских медных залежей в 1971 году произошло – вполне естественно – несколько непонятных смертей. Значительное число непонятных смертей. Но добыть улики и свидетелей было чрезвычайно трудно.

Невзирая на все это, Мори удалось освободиться на вторую половину дня. Он приехал на службу в половине седьмого и к половине первого настолько продвинулся в делах, машина настолько завертелась, что он мог себе позволить позавтракать с дочерью.

Они ведь так редко бывали наедине.

Они ведь так редко беседовали.

– Как насчет того, чтобы позавтракать в «Шорэме» – изысканно? Идет?

Кирстен, прищурясь, посмотрела на отца, но не сказала «нет».

Минеральная вода перье в красивом хрустальном бокале, с кусочком лайма. Луковый суп с хрустящей сырной корочкой. Салат из крабов – на огромном блюде с золотой каймой. Французский батон, масло. И соль. (Почему она все солит? Так обильно?)

– Кирстен, – сказал Мори своим мягким, несколько озадаченным тоном, – почему ты на меня не смотришь?

Что-то случилось? Я-то надеялся, что мы могли бы…

Она медленно подняла на него глаза. Серые, затуманенные, ничего не выдававшие глаза.

– Я ведь не свидетельница, которую ты вызвал для допроса, – сказала она.

Вышло грубовато, и она поправилась – теперь фраза прозвучала остроумно.

Мори ласково заметил, что он вовсе ее не допрашивает. Он только надеялся… Он хотел…

Кирстен передернула плечами. На ней было что-то вроде хлопчатобумажной майки – ярко-желтой с оскаленной физиономией маньяка на груди – впрочем, Мори подумал, что майка, наверное, «настоящая», из дорогого магазина на авеню. И конечно, на ней, как всегда, были линялые джинсы в обтяжку. Но для посещения «Шорэма», ради такого торжественного случая, она премило причесалась – а у нее очень красивые рыжеватые волосы – и подкрасила губы; выглядела она прехорошенькой, несмотря на дикие манеры и привычку насупясь, сосредоточенно смотреть в тарелку.

Хорошенькая девчоночка Кирстен. Пятнадцати лет. Вспыльчивая, ненадежная, хитренькая, умненькая, забавная. Какое у нее чувство юмора, какие она выкидывает фокусы!.. Мори понятия не имел, откуда в ней это, откуда такая дьявольская неугомонность: однажды поздно вечером она позвонила по телефону друзьям Изабеллы и сказала, что Изабелла попала в автомобильную аварию и ей немедленно требуется кровь и не могли бы они приехать в больницу и дать пинту крови, – совсем не забавная шутка, на чей угодно взгляд.

– Если в твоей школе действительно был клуб самоубийц, я хочу, чтобы ты рассказала мне о нем.

Кирстен вытерла рот полотняной салфеткой и, глядя на отца в упор, сказала:

– Нет, не расскажу.

– Не расскажешь?..

– Я ничего не знаюоб этом.

– Ничего не знаешь?.. В самом деле?

– Только то, что читала в газетах. Что написал Бобби Терн, приятель Изабеллы… или они уже больше не приятели?

– Но ты сама ничего не знаешь? Значит, клуба не было, твои подружки в нем не состояли, ты никого не знаешь, кто бы в нем состоял… тебятам не было? – спрашивает Мори.

Кирстен холодно смотрела поверх его головы. Почесала горло, вздохнула, шмыгнула носом, высморкалась в салфетку вместо носового платка. Решила съесть шоколадного мусса на десерт – только чтоб был хороший. Она ведь, можно сказать, специалист по шоколадным муссам.

–  Тебятам не было?.. – допытывался Мори.

– Конечно, нет, папа, – небрежно проронила Кирстен.

– И ты никого не знаешь, кто бы там состоял? Ни одной девочки?

– Ни одной. У меня ведь немного подруг – тебе это известно.

– У тебя есть подруги, – сказал Мори.

– У меня их немного, – сказала Кирстен с легким смешком. – Они на меня злятся. Они не понимают шуток.

– Ни одна девочка из твоего класса не была там? Ни одна из твоих знакомых?

– Ни одна, папа. Ты хочешь, чтобы я присягнула? Поклялась перед твоей Комиссией?

– Это очень серьезно, Кирстен. Мы с мамой…

– О, все серьезно, – отрезала Кирстен. И поманила официанта. – Шоколадный мусс – это тоже серьезно.

– Если ты хоть что-то об этом знаешь, я хотел бы, чтобы ты мне рассказала, – повторил Мори.

Ей приятно, что он говорит так тихо, вежливо – просит ее. Вот сейчас он снова протянет через столик руку и сожмет ее пальцы. Ее влажные, холодные, тонкие, безразличные пальцы. Ей это понравится – она себя к этому подготовила.

– Кирстен!.. Ты сказала бымне?.. Если б знала?.. – спросил он.

И заморгал – часто-часто. Бедняга, бедный папка, такой уродливый, похожий на обезьянку, но сейчас почтикрасивый в своем огорчении; да к тому же на нем этот сизо-серый костюм из легкой ткани в полоску, который Изабелла заставила его сшить на заказ. Галстук, правда, полосатый, уродливый, но это едва ли имеет значение. (Изабелла на уик-энд уехала в Нью-Йорк. Будь она дома, она бы никогда не позволила Мори выйти за дверь в таком галстуке.) Кирстен могла бы сжалиться над ним, могла бы намекнуть, что, конечно, она знает… знает немножко… ведь старшие девочки держатся особняком… а в клубе главным образом старшие девочки… только три, или четыре, или пять девочек из младших классов… неКирстен Хэллек, конечно, – ее никогда не примут ни в один тайный клуб, как бы ей ни хотелось.

Мори протянул руку, чуть не опрокинув ее бокал с водой, и сжал ей пальцы. Она вздрогнула от неожиданности: его рука оказалась холодной и неприятно влажной.

– Ты сказала бымне, лапочка?.. Кирстен? Ты бы рассказаламне, если б?..

– Конечно, папа, – говорит Кирстен, не отнимая руки, но и не отвечая на его пожатие. – Тебе или маме. Разве мы с Оуэном не рассказываем вам все?

ПОСЛЕ ПОХОРОН

«Когда он умер, меня погребли вместе с ним, – написала Кирстен в своем дневнике, – но не на Мемориальном кладбище в Джорджтауне, а в Брин-Даунской топи, в штате Виргиния, где москиты, и стоячая вонючая вода, и черная тина, густая, как навоз».

Она раздумывала, не послать ли еще одну телеграмму Одри Мартене. Но послала ли она первую?.. Она не могла вспомнить, но это наверняка где-то у нее записано. На этот раз телеграмма будет без подписи: «Здесь так тяжело дышать, но я терпеливо жду – где Ник?»

Она включила проигрыватель, и ей понравилось, что сердце забилось быстрее в такт резким, мощным звукам музыки – такой громкой, что она гремела в ней, восхитительно пробегала по ее жилам, заставляла тихо смеяться про себя. В этом каскаде грохота никто не услышит ее тайных мыслей, никто не узнает.

Но ее заставили выключить музыку.

Ханна – бедненькая испуганная Хэн, – ведь так продолжается уже не одну неделю: то Кирстен босиком пританцовывает по комнате, напевая себе под нос, шепча что-то, ступая на редкость тяжело для девушки, которая весит всего фунтов; то Кирстен становится вдруг такой открытой, и понятной, и очень похожей на себя прежнюю, она даже не иронизирует: «Слушай, по-моему, мне надо побыть одной, почему бы тебе не переехать – у Марни и Барбары есть свободное место, понимаешь, тебе было бы лучше с ними, слушай, Хэн, я не обижусь, я действительно не обижусь, если ты переедешь…»

Она не может усидеть за рабочим столом больше пяти минут, она вскакивает, она расхаживает по комнате, мурлычет что-то, тихонько напевает песенку, которую в школе никто не слыхал: «Фрэнки и Джонни любили друг друга, о, как же любили друг друга они», танцует по комнате, потому что она на взводе, хотя ничего и не курила, и сердце у нее колотится, точно кто-то кулаком лупит, стучит ей в грудь, и она чувствует, как эластичны вены во всем ее странно пульсирующем теле… «И Фрэнки предана Джонни, совсем как звезда небосводу» – у Хэллеков была пластинка с этой песенкой, ее пел старый негр, исполнитель блюзов, возможно из Нового Орлеана, Кирстен не знала наверняка, однажды ее пела Изабелла на музыкальном вечере в школе, – «И она убила любимого, потому что он предал ее», а что было дальше, об этом умалчивалось – арестовали ли Фрэнки и выслали или сочли, что она поступила правильно, тйк как Джонни заслуживал смерти.

В телеграмме, которую она пошлет Одри Мартене, будет сказано: «Мистер Хэллек не заслуживал смерти, а мистер Мартене заслуживает».

– Нет, – с досадой громко воскликнула Кирстен, – нет, это просчет, ничего не доверяй бумаге, ничего, что не зашифровано!

Девичьи годы Изабеллы, прошедшие у всех на виду и с такими успехами, отражены в альбомах, в письмах, лежащих в ящиках ее бюро, и в фотографиях, расставленных в рамках по ее будуару на Рёккен, 18, – это память об одержанных победах, любовные послания, высохшие и сплющенные бутоньерки, любительские и газетные снимки: «Изабелла де Бенавенте, дочь финансиста Луиса де Бенавенте», красивая, сияющая, которой, несомненно – несомненно! – уготован необычайный успех; среди всего этого Кирстен нашла (не раз находила, ибо было у нее такое занятие в детстве – перебирать мамины вещи, благоговейно, с трепетом, еще без возмущения, дождливыми вашингтонскими днями, когда нельзя было играть на улице, или в те чудесные дни, когда ее слегка лихорадило или она говорила, что у нее болит горлышко или «букашки бегают в головке», и тогда ей разрешалось не ходить в школу, она оставалась дома – единственный в доме ребенок) – не раз находила свидетельства побед Изабеллы в дни юности, внушительные свидетельства. Побед не миссис Морис Хэллек, а мисс Изабеллы де Бенавенте – девушки, вступившей в вашингтонский свет.

Кирстен решила не посылать второй телеграммы. Ведь это могло привлечь внимание к ее планам относительно Ника. Да и примет ли телеграфная компания слово «дерьмо»?.. Кирстен сомневалась. Если же написать «д…», это произведет совсем не тот эффект.

– Можешь переезжать, если хочешь, – сказала Кирстен, не глядя на Ханну. – Мне плевать. Ни к чему мне, чтобы ты совала всюду свой нос, и шпионила, и, черт побери, жалеламеня.

Она наспех делала записи в своем дневнике секретным шифром. Ведь грандиозность ее планов требовала строжайшей тайны.

«Оуэн учинит суд над мамочкой, мне же достается Ник Мартене. Скоро предстоит выбрать оружие. (У мамочки ведь есть пистолет, не так ли? Она хранит его где-то в спальне? Или в сейфе? Я никогда его не видела, а Оуэн говорит, что это нелепица: отец никогда не разрешил бы держать пистолет в доме. Но мне кажется, я знаю, что он у нее есть. Кажется, знаю. Знаю.)»

Хорошенькая Ханна Вейл, которая будет изучать в Стэнфорде археологию и испанский, Ханна, которая второй ученицей окончит Эйрскую школу в 1980 году; Ханна, чей отец с 1955 года находится на дипломатической службе (в Афинах, Риме, Дамаске) и чья мать умерла от рака, когда Ханне было двенадцать лет (после шести операций за два года), – серьезная темноволосая девушка с высоким лбом, слегка выступающими зубами и низким забавным голосом, единственная подруга Кирстен в Эйрской школе.

– Мне ровным счетом наплевать, как ты поступишь, – буркнула Кирстен.

Она сидела по-индийски на своей смятой, несвежей постели, босая, с голыми ногами, в белых хлопчатобумажных трусах (несвежих – она уже неделю не трудилась их менять) и фланелевой сорочке без одной пуговицы.

– Я знаю, все ненавидят меня, – сказала Кирстен.

И напряглась в ожидании возражений.

А если возражений не будет?..

– Не глупи, Кирстен, – тотчас откликнулась Ханна. – Ты знаешь, что это неправда.

– Но мне наплевать, даже если и правда, – сказала Кирстен.

Она сидела неподвижно и смотрела на свои ноги. Грязные пальцы, грязные ногти. Придется привести себя в порядок перед поездкой в Нью-Йорк. Для Энтони Ди Пьеро.

От нечего делать нюхает у себя под мышками. Не очень приятно пахнет. Нет. И он это почувствует – уж он-то почувствует – на расстоянии нескольких футов. Надо будет сбрить волосы. Под мышками и на ногах. Она уже давно этим не занималась.

Осенью они вели долгие беседы, ночь за ночью. Ханна – лежа на своей кровати, Кирстен – лежа на своей и благодаря судьбу за то, что темно и что Ханна, которая ей нравится, не видит, как она сейчас уродлива – как искажено ее лицо от усилий сдержать слезы. (Особенно уродливым в таких случаях становился рот – она это заметила. Перекошенный и нелепый. Как у дедушки Бенавенте после удара. Но и глаза тоже – они вдруг сморщивались, делались маленькими, красными и беспомощными… испуганными. С тонкими белыми лучиками морщинок вокруг, которые Изабелла со своеголица убрала.) «Просто не знаю, что и делать, – шепотом говорила Кирстен, – не знаю, как жить: мне теперь, прежде чем шагнуть, приходится думать, какую вперед поставить ногу, или как чистить зубы, или как есть… и зачем надо есть… и почему то или иное важно. Всё как во сне. Нереально. Я не чувствую связи между вещами. Не помню, как все было. Не должен он был умереть. Если с ним случился инфаркт и кто-то ехал сзади по дороге, они могли бы вызвать «скорую помощь», возможно, могли бы вытащить его из машины и не дать ему потонуть, и сейчас он не был бы мертв, он был бы жив, я не знаю, что это значит – быть мертвым,не знаю, где он, я все вижу его в этом болоте, в машине, чувствую вкус воды и тины, и мне снится, как я вытаскиваю его… я так отчетливо вижу его волосы… плавающие по воде… я вижуэто… должно быть, я там была».

А Ханна рассказывала о смерти своей матери. Нескончаемые страдания. Операции, надежда, опасения. Кирстен внимательно слушала. Слушала, прикусив нижнюю губу. Первый диагноз… рентген… биопсия… операция… химиотерапия… вторая операция… третья операция… Ханна говорила тихо, ровным голосом. Глаза у нее наверняка широко раскрыты, она не моргая смотрит в угол, на потолок. (Туда, где сгустилась тень. Кирстен тоже смотрела в тот угол – так было легче.) «Смерть, – сказала Ханна, и голос у нее задрожал, – такая штука, что о ней ни говори, все кажется не так. Нет для нее подходящих слов. А я так любила маму, мне все время ее не хватает, не хватает каждый день, я даже говорю с ней, но объяснить этого не могу, и я не знаю, как говорить с тобой о ней – мне как-то стыдно».

Отец хотел тогда, чтобы она стала с ним на колени и помолилась. От него пахло виски. Так же скверно, так же мерзко, как от генерала Кемпа. «…вы, которые не знаете, что случится завтра: ибо что такое жизнь ваша? пар, являющийся на малое время, а потом исчезающий».

Кирстен снова начала думать, размышлять о Джоне Брауне. К ней вернулся восторг… которым до нее был преисполнен Оуэн… несколько лет тому назад, а было это, значит, в юности, с тех пор полжизни прошло. Но она об этом ничего не сказала Ханне, которая не поняла бы ее.

Ханне, которая вцепилась ей в руку и моргает, чтобы сдержать слезы.

– Кирстен… в любое время, когда бы тебе ни захотелось поговорить… в любое время, когда бы ни захотелось поговорить об этом…

– А ни о чем другом я и не могу говорить, – произносит Кирстен, пытаясь рассмеяться. – Я хочу сказать… о чем бы я ни говорила… даже в классе… даже когда отвечаю на вопрос… я говорю об этом.

Джон Браун, Осаватомский Старец. Он без раздумья убивал, подчиняясь высшему закону. «Я посвящаю этому мою жизнь». Справедливости. Осуществлению справедливости. «Я отдам мою жизнь», – сказал он. Тихий, суровый, бесстрашный человек.

«Никакой пощады!» – был его боевой клич.

«Никакой пощады!..»

(Она захохотала. Прижав костяшки пальцев ко рту. Это абсурд,чистейшая фантазия.Ни она, ни ее брат не смогут и пальца поднять на врагов своего отца – они ведь еще школьники, возможно, куда более избалованные, чем многие, с врожденным отвращением к вульгарности и дурным манерам у других. Даже у Оуэна Хэллека, несмотря на складку жира на талии, есть стиль – он из тех, кто поступает в самые престижные университеты, он настоящий, в этом нет сомнения. Да и Кирстен, несмотря на стервозность, нестираную одежду, жирные волосы и выщипанные брови – она выщипала их со злости как-то вечером, потому что уж очень дико они у нее росли, перекрывая переносицу, и она видела впереди не один десяток лет, когда ей придется ухаживать за своим лицом, культивировать свою «красоту», – даже Кирстен с ее унаследованным от матери классическим профилем, с этим длинным тонким носом и чуть квадратным, задорно вздернутым подбородком – тоже настоящая. Поднять палец? Повысить голос? Исключено.)

«Никакой пощады!» – написала Кирстен в своем тайном дневнике. Слова неспешно расползлись по бумаге, как бы неуверенные в себе.

Оуэн решил, что она сумасшедшая. Но потом, усиленно моргая, чтобы сдержать слезы, стянув все мускулы крупного лица, словно сжав кулак, он признал, что она права, конечно, права. Еще не получив от нее послания, он уже знал, что она права…

Убийцы отца должны быть наказаны. Да. Но кто это сделает? Оуэн так и спросил, слегка отвернувшись от нее.

Она ткнула ему в плечо, с силой. Нет, не с силой, а как бы играя. Маленькая сестренка – большой брат. Смелая.

Озорная. Шалая. И вот она уже кричит на него: «Ах ты, надутый мерзавец, дерьмо-приготовишка, зачем ты сюда приехал?., какого черта ты сюда приехал?., ты же знаешь, кто это должен сделать!»

Было смешно, почти на грани безумия. Они вытерли слезы и усмехнулись, глядя друг на друга. В воздухе бешено носились птицы.

Во всяком случае, Джон Браун, их прапрапрапрапрадед, был немного сумасшедшим. И однако же Генри Дэвид Торо (названный при рождении Дэвид Генри Торо – деталь, которую Кирстен считала существенной) пылко воскликнул, имея в виду Брауна: «Он – ангел света».

Кирстен и это записала в своем дневнике, так же неспешно и неуверенно. Сердце заметно забилось быстрее.

– Я отдам за это жизнь, – громким шепотом произнесла она. Мысленно же, обращаясь к Оуэну, спросила: Отдам я жизнь?.. Мы отдадим?

Возвращаясь назад, в городок, по раскисшей грязной тропинке, они почти не разговаривали друг с другом. У Кирстен голова кружилась от усталости, Оуэн шагал тяжело, засунув руки в карманы. Дорогая материя его спортивного пиджака то и дело цеплялась за кусты, но он не замечал этого. Так мы решили? —хотелось Кирстен спросить. Это будет?..

Но все это, конечно, была игра. Актерство. Стоя перед зеркалом, показать себе язык, поглядеть на свою грудь в профиль, состроить гримасу. Кирстен – хорошенькая? Папина доченька? Кирстен – уродка? Кирстен – некрасивая? Казалось, это имело огромное значение – все ее будущее зависело от этого, – но, глядя на себя, изучая себя и взвешивая, она не способна была по-настоящему себя оценить.

Изабелла, конечно, видела ее недостатки: сутулится, волосы лезут в глаза, на лбу прыщи. «Перестань гримасничать, – искренне возмущаясь, говорила ей Изабелла. – Ты что, хочешь испортить себе лицо?..»

Изабелла видела недостатки во внешности Кирстен, а Мори никогда их не замечал. Это все потому (рассуждала Кирстен), что Изабелла виделаее, а Мори нет.

– Я в такой панике, мне так худо, – поздно вечером попыталась Кирстен объяснить Ханне свое состояние. – Я знаю, это эгоистично – отец ведь был единственным на свете человеком, который действительно любил меня… и ни для кого больше я не буду такой Кирстен, какой была для него… будто я тоже вместе с ним умерла… вместе с ним утонула… та девочка, которую он знал… но которой никто больше не знает… ты меня понимаешь?., это так эгоистично!.. Я ненавижу себя!

– Не говори так, Кирстен, – прошептала Ханна. – Постарайся заснуть.

– Постарайся заснуть, постарайся заснуть, – повторила Кирстен. Глаза ее были широко раскрыты. Ее ненависть к себе высвечена словно лучом прожектора. Это было единственное настоящее чувство, которое она в тот вечер испытывала.

Немного спустя она сказала:

– Хотелось бы мне быть такой, как ты, Ханна. Хотелось бы мне быть тобой. Ты такая сильная. Люди из-за тебя не страдают.

– Моя мама умерла пять лет назад, – сказала Ханна. – Это большая разница.

– Но это же еще хуже! – в изумлении воскликнула Кирстен. – Я хочу сказать… ведь прошло столько времени. Ты можешь начать забывать. Другие обстоятельства… другие люди… могут значить для тебя теперь куда больше… на будущий год ты уедешь в колледж… и все затянет туманом… твою любовь к ней…

Несколько минут она молчала. Потом ровным тоном произнесла:

– И потом, твоя мама не обесчещена. Она не признавалась, что брала взятки, она не напилась, не отправилась за город и не убила себя!