Текст книги "Ангел света"

Автор книги: Джойс Кэрол Оутс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 34 страниц)

II. БЕШЕНАЯ ЛОХРИ

НЕСЧАСТЬЕ

Лoxpu, провинция Онтарио Август 1947

Несчастье под конец случится, каноэ перевернется – не по чьей-либо вине. Почему надо кого-то винить, осуждать? Одного из мальчиков выбросит на камни, течение потащит его за собой, тело перевернется раз и другой, легкое и покорное, как парусиновый мешок. Собственно, кожа его и превратится в мешок, в котором заключены кости, плоть и кровь – кости, плоть, кровь, дух, жизнь, само существование.

Помогите! Спасите!

Но нет – слов не будет. Несчастье случится так быстро, тело вылетит из каноэ так внезапно, что слова не успеть произнести. Не будет даже ужаса. Даже удивления.

(Что ты почувствовал, когда это случилось? Ты думал, что сейчас умрешь? Или ты думал, что уже умер?)

Мелкий дождь, сеявшийся трое суток, нехотя прекратился. На небе появились фарфорово-голубые просветы, слишком яркие. Глаза у тех, кто плыл на каноэ, заломило. Что-то неладно. Мори, Ник, Тони, Ким. Что-то должно случиться. Это Ник виноват – это он настоял плыть дальше, когда все решили остановиться после шестичасового перехода? Ник – погоняла, Ник – торопыга.

– Да ну же, – бормочет Ник, двинув своего друга Мори под ребро, – опротивела мне твоя уродская рожа, опротивела мне твоя чертова река, ну же.

Ели, сосны, пихты, слепящие стрелы солнца на воде, живой ток и шипение пенящейся воды, внезапный ужас при виде валунов, слишком больших, слишком близко стоящих друг к другу. Где же проход?.. Разве нет тут прохода? На карте, выпущенной заповедником, указан фарватер, здравый смысл подсказывает, что должен быть фарватер, не может же быть, что они не сумеют его найти. Они провели на Лохри три с половиной дня, и впереди у них еще два дня, и они устали от красоты реки, леса, нависшего неба.

Приближаясь к порогам в три мили длиной – к убегающей вдаль ленте кипящей воды, – к порогам милях в тридцати восточнее озера Сёль, относительно которых их шутливо предостерегали (намочите вы там себе ноги, если ловко не сманеврируете), юноши услышали тихое бормотание кипящей воды – звук, предупреждающий о том, что впереди водопад. Надо подгрести к берегу, надо изучить карту порогов. Изучить карту повнимательнее. Однако Ник хочет двигаться дальше. Инерция несет его вперед – он так устал, что не хочет останавливаться. Позади длинный день – уже больше шести, одежда их промокла, терпение на исходе, то и дело прорывается раздражение. Тони вытирает лицо и, вяло пожав плечами, показывает, что ему все равно – он готов двигаться дальше. Ким хохочет и кричит:

– Черт с ними! – чмокает губами, посылая воздушный поцелуй в сторону Ника. – Черт с ними! Поехали! Через две минуты все эти пороги будут уже позади.

Один только Мори сидит, смотрит прямо перед собой, не в силах вообще реагировать. Ник вторично обращается к нему. А он не слышит, смотрит перед собой на стремнину, на вихрящийся влажный воздух. Его парализовала внезапная уверенность в том, что он здесь уже был и что это опасное место.

Здесь, на этой узкой реке, вьющейся меж высоких лесов по пустынным и прекрасным диким местам Западного Онтарио, на носу юркого зеленого каноэ фирмы «Призалекс», с нетерпеливым Ником Мартенсом на корме. Ник говорит:

– Мори! Мори! Согласен?

(Возможно, им тоже владеет это жутковатое ощущение deja vu, [10]10
  уже виденного (фр.).


[Закрыть]ибо им с Мори часто случается испытывать одни и те же чувства, что озадачивает и раздражает Ника. А он предчувствует, что не все пойдет ладно? Что через минуту они будут кричать как перепуганные дети, когда оба каноэ перевернутся? Но ведь последние три ночи мальчики провели в мокрых палатках, прислушиваясь к дождю и рассуждая о таких материях, как мужество, умение достойно вести себя в трудных обстоятельствах и готовность умереть, когда придет время, – возможно, они решили, что, раз они рассуждают на столь смелые, серьезные, взрослые темы, это защитит их от реальной беды.)

– Мори! Согласен? Поехали.

Ким и Тони рванули вперед – Ким на корме. А Мори сидит неподвижно, приподняв тощие плечи. Слабые глаза его ломит, несмотря на зеленые очки: солнце бьет в них остриями ярких копий со всех сторон, с тысячи направлений, колет, точно осколки стекла, – и это тоже знакомо.

– Да ну же, черт бы тебя подрал, – бормочет Ник, его ближайший друг Ник, запальчивый Ник, которым восхищаются и которого терпеть не могут многие мальчики в школе Бауэра и которого любит Мори Хэллек. – Опротивела мне твоя уродская рожа, твой уродский затылок, да ну же, чего ты, ради всего святого, ждешь?.. – Обычно тихий приятный голос Ника звучит хрипло от усталости.

Ну разве у Мори есть выбор? Плечи и верхняя часть спины у него пульсируют от боли; он понимает: надо настоять на том, чтобы подгрести к берегу, но Ким с Тони уже помчались вперед. Ник, сидящий сзади, готов его прикончить, так что у него действительно нет выбора. Он кивает, он соглашается. Каноэ рванулось вперед. И его вдруг понесло к тому месту, где нечто бесповоротное может произойти – уже произошло, – где может приостановиться физический закон жизни.

Один миг анархии – и все, что он познал, все, что можно познать, развеется.

– Смотри в оба! – кричит Ник.

Камни всех размеров, всех видов – валуны… скалистые уступы… белая пенящаяся вода… исступленная… оглушающая. Воздух превратился в воду – его быстро, панически заглатываешь. Черная вода, иссиня-зеленая вода, белая пена пузырится и ревет. Мимо пролетает камень, пролетает другой, слева, справа. Ник кричит в испуге и восторге, каноэ подпрыгивает, у Мори схватывает живот, ему вдруг до смерти хочется помочиться, а через секунду он уже забывает об этом. Они ныряют… летят… мчатся, словно бы над водой… и ничто не может их зацепить, ничто не может причинить им вреда. Мори Хэллек и Ник Мартене – семнадцатилетние мальчишки мчатся мимо высоких берегов, меж двух стен хвойного леса, которого они уже не видят.

Они будут жить вечно! Ничтоне может их зацепить!

А теперь влево – там водоворот, как раз под следующим порогом…

Упавшая сосна, вся гнилая… огромный белый валун со страшноватыми вмятинами – будто это глаза, нос, рот… камни на камнях… осыпи – гладкие, точно детская горка… привкус паники во рту… хвастливый крик радости… Мори, лишь несколько секунд тому назад считавший, что каноэ сейчас врежется в скрытый под водой камень… Неправда, что мы живем и умираем в одиночку, смотрите, вот мы вместе, смотрите, мы всегда вместе…

Оглушительный грохот. Еле различимые радуги танцуют над головой. А где-то в глубине, под ложечкой, шевелится страх. В ста ярдах впереди две согнувшиеся фигурки в дюралевом каноэ вот-вот исчезнут в тумане. Каноэ изрядно набирает воды, Мори с трудом дышит, нос забивают брызги, руки и ноги онемели, кровь бешено пульсирует в глазах. Он машинально выполняет приказания, выкрикиваемые другом. Выполняет не думая. Неправда, что мы живем и умираем в одиночку, смотрите, вот мы вместе в эту минуту, в эту страшную минуту, смотрите, вот мы вместе, мы всегда вместе…

ДРУЗЬЯ

Мори Хэллек – с обезьяньим лицом гнома: черты мелкие и будто собранные в пригоршню; светло-голубые слезящиеся глазки, курносый нос, толстые губы, заостренный подбородок. Кожа молочно-белая, нечистая. Прыщи, словно крошечные красные ягодки, покрывают не только его лицо, но и шею, и всю спину. Бедняга Мори! Такой уродливый. Подающий такие надежды. Со своими паучьими руками и ногами, близорукий, слегка заикающийся, с трогательной, берущей за сердце улыбкой. Мори – сын Джозефа Хэллека. Ему семнадцать лет, он учится в старшем классе школы Бауэра, а ростом всего пять футов восемь дюймов и весит 125 фунтов, этот бедняга Мори, добряк Мори, смущающий приятелей своими рассуждениями «о Боге», и «о Христе», и о том, что «жизнь – это дар».

Мори объявил, что он просто христианин, не принадлежащий ни к какой церкви. Главное, как ему представляется, – видеть Христа в своих собратьях… найти способ оживить Христа в себе. Он говорил об этом свободно, взволнованно, порой заикаясь от волнения, не замечая, что его слушатели закатывают глаза или гримасничают от скуки. Он был умный, смекалистый; неплохой спортсмен, несмотря на свои физические данные: играл в теннис, занимался гимнастикой, бегал, – и в большинстве случаев рассуждал вполне здраво, так что, промучившись первый семестр, он потом вполне прижился в школе Бауэра. Его одноклассники отлично знали, что он – Мори Хэллек, а его отец – Джозеф Хэллек (Хэллековская медно-алюминиевая компания), но ведь это была школа – Бауэра в Кремптоне, штат Массачусетс, и, наверное, одна треть из двухсот соучеников Мори были выходцами из не менее богатых, чем Хэллеки, семей, или почти таких же богатых: в каждом классе было с полдюжины «знаменитых» фамилий. В школе Бауэра не имело большого значения – во всяком случае, считалось, что не имеет значения, – из какой ты семьи, с кем твоя семья общается, сколько, по произвольным подсчетам того или иного мальчика, он «стоит».

Мори Хэллек – завораживавший и раздражавший Ника Мартенса и внушавший ему уважение. Мори – младенец (который в семнадцать лет не стыдился плакать). Мори – стоик, загадка, объект бесчисленных грубых шуточек, любивший напевать себе под нос, просыпавшийся в шесть утра, веселый, улыбчивый, легко прощающий. (А ему приходилось многое прощать. Ибо, как ни печально, даже его друзья в школе Бауэра порой издевались над ним.) Он был занудлив, был жизнерадостен и щедр, его любили, или едва терпели, или смеялись над ним, или восхищались поистине донкихотским мужеством, с каким он перед всем классом вступал в спор с наиболее догматичными и властными преподавателями. Бывали дни, когда он знал ответы на все вопросы и мог состязаться – почтимог состязаться – с самыми способными мальчиками. Бывали другие дни, когда он не мог дать ни одного правильного ответа, когда он заваливал письменные работы, краснел и покусывал костяшки пальцев, а на переменках уходил куда-то один. (Что он там делает один? Молится? Бухается на колени и молится?) Просто нутро его не соответствовало внешности, как у других людей. С такими короткими паучьими ножками, зачастую некоординированными движениями, слабыми глазами. (Особенно худо было у него с левым глазом. Однажды Мори закрыл ладонью правый глаз и, глядя на Ника, усиленно моргая, объявил, что в общем-то он на этот глаз слеп – «юридически», видимо, слеп. Ник был смущен и раздосадован – ну что он, Ник, может сказать на это? У него-то зрение было почти идеальное.)

Случалось, Мори неплохо отличался в спорте, стрелял с поистине отчаянной энергией – он был не из тех умных низкорослых очкариков, которые делают вид, будто гордятсяотсутствием физических данных. Он плавал, он бегал, он четко и изящно выполнял гимнастические упражнения; он пробовал себя в командной гребле; он пробовал играть в баскетбол; он даже целый месяц пробовал – какой это был фарс! – боксировать с Ником. (В школе почему-то делали упор на бокс.) Он мог вполне прилично сыграть в теннис три сета, а во время четвертого совершал одну промашку за другой – становился вдруг неуклюжим, невпопад махал руками, ноги у него заплетались, лицо и шея приобретали багрово-красный оттенок. Он что-то бормотал себе под нос, он извинялся, он «просто не понимал, что с ним». В такие моменты Ник не чувствовал себя победителем – ну что значит выиграть в теннис у такого противника, как Мори Хэллек? У этого дурачка, этого клоуна. Просто глупо Нику терять с ним время. Чем покаяннее становился Мори, тем больше злился Ник, так что со стороны всегда казалось, будто Ник злится на Мори за промашки. Прекрати. Заткнись. Не надо.(Еще мальчиком Ник взял себе за правило никогда ничего не объяснять и никогда не извиняться – разве что перед взрослыми… влиятельными взрослыми.)

– Хватит! – вдруг объявлял Ник и уходил с корта.

Хватит. Проворонил. Забудь.

Но они были друзьями. С перерывами. Настоящимидрузьями: Ник однажды признался Мори, что более близкого друга у него никогда не было, да и вообще Мори, пожалуй, единственный его друг, так как Ник мог ему доверять.

Ник, который был таким популярным, Ник, у которого было столько друзей. Председатель класса три года подряд. (Хотя каждый год он получал все меньше голосов – что втайне бесило его, ибо разве это не означало, что бывшие сторонники отворачивались от него?) Красавец Ник Мартене – остроумный, саркастичный, неутомимый в своей жажде состязаться с другими, вечно что-то прикидывающий, рассчитывающий, с этой своей привычкой ни минуты не быть в покое (щелкать шариковой ручкой, заводить часы, ерзать на стуле), со своей неустанной заботой о продвижении вперед. Предельно вежливый со взрослыми – влиятельнымивзрослыми, – он бурно веселился, передразнивая их, стоило им отвернуться. Выказывать неблагодарность было бы с его стороны неразумно – ведь он же учился на стипендию в школе Бауэра, – и он, безусловно, был благодарен, во всяком случае внешне. Волосы у него были русые, густые и пышные, нос – прямой, губы четко обрисованы; говорил он бойко и убежденно, все любили его – или почти все, – хотя, надо сказать, были у него и враги и он старался знать в точности, кто они.

– Что ты нашел в Хэллеке? – часто спрашивали Ника. – Это же настоящая задница!..

Да, конечно. Мори как-никак был сыном Джозефа Хэллека. И мистер Хэллек скоро полюбил энергичного филадельфийского приятеля своего сына.

Но дело было не только в этом – безусловно, не только в этом. Хотя Мори сам часто увязывался за Ником и его друзьями, которые милостиво терпели его. Ник действительно любилМори, а это уже было непостижимо. Ник, который всегда пользовался такой популярностью. Ник, у которого было столько друзей… (Правда, его сарказм отвадил некоторых из них. Равно как и вдруг прорывающаяся резкость. Его манера стравливать мальчиков. Его озабоченность самовосхвалением.)

– Что ты находишь в Хэллеке? – спрашивал его Тони Ди Пьеро больше из любопытства, чем от злости. – Неужели ты не устал от этого добрячка?

Бедняга Мори – бесконечно преданный, не обижавшийся, даже когда его грубо отсылали, охотно одалживавший Нику деньги, а потом упорно утверждавший, что возвращать их не надо, они ему не нужны.

Что, конечно, выводило Ника из себя. Ника, который говорил:

– Ты что, думаешь, я не могу расплатиться с тобой?.. Не в состоянии расплатиться?

И дело кончалось тем, что Мори принимался извиняться, светлые глаза его наполнялись слезами.

– Ты же знаешь, Ник, у меня этого и в мыслях не было, – бормотал он.

– Хотелось бы мне знать, что у тебя было в мыслях, – говорил Ник.

– Ну, Ник… перестань. Ты же знаешь, что у меня этого и в мыслях не было, – говорил Мори.

Просил, молил, извинялся. Его прыщавое лицо и шея мучительно краснели.

Ник – боксер (вес – 150 фунтов, рост – почти шесть футов), легкий, и грациозный, и крепко стоящий на ногах, с узкими бедрами и сильными, жилистыми волосатыми ногами. Ник – пловец, чемпион по бегу, баскетболист (один из капитанов школьной команды), Ник – неизменный отличник, стипендиат, нацелившийся на Гарвард. Ник – чемпион школы по теннису. Ник – актер: он играл Марка Антония в «Юлии Цезаре» и Джека в «Как важно быть серьезным» [11]11
  Пьеса Оскара Уайльда, написанная в 1895 г.


[Закрыть], поставленной в виде фарса. Он даже довольно долго учился на фортепьяно, признался он Мори, хотя в школе Бауэра не выказывал любви к музыке. (Мори обнаружил очень интересные – очень красивые – наброски Ника, валявшиеся на парте. Нотные линейки – с тактами, со скрипичным и басовым ключами, тщательно, каллиграфически и вместе с тем как бы играючи выведенными пером. Мори долго рассматривал листок, но не мог прочесть ноты и не понимал, музыка это или нет, действительно его друг пытался что-то сочинить или просто рисовал; спрашивать же он не стал – не потому, что Ник мог высмеять его невежество, а потому, что Ника могло смутить то, что Мори видел ноты. Однако ноты были такие красивые, что Мори не выдержал и стащил один из листков… Ник потом явно его не хватился.)

Ну а кроме того, Ник был президентом клуба дебатов. И Ник был третьим или четвертым шахматистом в школе. Ник – школьный политик. Неутомимый, уверенный в себе. Иной раз чуточку мстительный, но это можно было понять, поскольку он вкладывал всего себя в школьную политику: его, казалось, в самом деле волновало, как проходят выборы, что решают те или иные комиссии.

Ник, Ник. Иной раз воздух звенел от его имени – или так казалось Мори Хэллеку.

(Мори Хэллеку с его глупой «самодисциплиной», его прыщами и болтовней о Христе. Мори, которого Ник явно жалел, точно это был его более слабый младший брат; Мори, которому Ник пытался давать уроки бокса и которого действительно научил вполне прилично играть в теннис.)

– Что ты все-такинаходишь в Хэллеке? – спрашивал Тони. – Вечно он за нами хвостом ходит.

– Мне он нравится, – говорил Ник. – Он неплохой.

– Конечно, неплохой, – соглашался, позевывая, Тони. – До того хороший, что просто не верится. Но все-таки что ты – то в нем находишь?

Ник подумал с минуту. Он не привык, чтобы его так расспрашивали, и не стал бы утруждать себя ответом, спроси его кто другой. Наконец он сказал, состроив гримасу:

– Что я нахожу в нем? Не знаю. Не могу понять.

(Тони Ди Пьеро был высокий, стройный, лениво-мрачноватый юноша с оливково-смуглой кожей и черными как ночь глазами. У него мгновенно вспыхивающая, плутоватая улыбка, черные гладкие волосы. В школьном бассейне, выныривая на поверхность, он походил на тюленя – гладкого, темного, мускулистого и грациозного. Родился он в Брюсселе, и в Штаты его привезли в возрасте трех лет. Отец Тони умер – в школе ходили слухи, что его убили много лет тому назад в Риме, но было ли это политическое убийство или просто следствие беспорядочной личной жизни – никто в точности не знал и, конечно, спросить об этом не мог. Мать Тони была американка, наследница большого состояния, нажитого… на табаке?., спиртных напитках?., нефти? – рассказывали разное. Говорили, что она покончила жизнь самоубийством… или находится в больнице – лечится от алкоголизма… или от наркомании… или же у нее какая-то психическая болезнь. Конечно, расспрашивать об этом никто не мог. Во всяком случае, Тони, похоже, никогда не ощущал недостатка в деньгах, хотя и не швырялся ими. Он носил дорогие вещи, сшитые по европейской моде; имел «ягуар», что, конечно, запрещалось в школе Бауэра… дружил с несколькими девушками, главным образом из Нью-Йорка; выражался лаконично, но был неглуп; неизменно получал хорошие отметки. Пока он учился в школе, никто не навещал его, хотя время от времени ему звонили по телефону, о чем он никогда не рассказывал. Во время каникул он либо оставался в школе, либо ехал в Нью-Йорк (где останавливался в отеле «Пьер» [12]12
  Один из самых престижных и дорогих отелей Нью-Йорка.


[Закрыть]), либо принимал приглашение кого-то из друзей. Он дружил с Ником Мартенсом, так как каждый считал другого себе ровней, а кроме того, Тони был единственным, кем – Ник это чувствовал – ему не удастся помыкать.)

– Когда-нибудь ты навредишь ему, – сказал однажды Тони с несвойственной ему импульсивностью. – Ты хочешьему навредить.

– Дерьмо ты, – сказал Ник. – Ничего ты обо мне не знаешь.

Пожалуй, Мори был его совестью. Его младшим братом. (Хотя на самом деле Мори был на несколько месяцев старше Ника.) Человеком, с которым можно было разговаривать допоздна в общей комнате, или после тенниса, или во время долгой поездки в город, когда надо голосовать на дороге, чтобы тебя подвезли. О планах на будущее, о том, есть ли Бог, о том, посвятить ли себя юриспруденции или политике, что делать с отцом (хотя что, собственно, шестнадцатилетний мальчик мог сделать с Бернардом Мартенсом), насколько серьезно следует относиться к жизни, что такое верность и дружба, можно ли действительно доверятькому-то, мир – это сплошное дерьмо или в нем есть… есть какие-то возможности?..

Недоросток Мори Хэллек – заика, с уродливыми прыщами, с мальчишеским хихиканьем, с этой его занудливойнадеждой. Не дурак, хотя порой и ведет себя как дурак, увязая в горячих спорах с мальчиками, высмеивавшими его религиозность, или его девическую жеманность (а он самым настоящим образом краснел от непристойных шуточек и рассказов), или разнообразные формы «самодисциплины», которым он себя подвергал. (Так, в первый год обучения он какое – то время вставал каждое утро на заре и бежал в лес заниматься самосозерцанием. Несколько месяцев он был вегетарианцем и не желал есть даже бульон или яйца, потом целый семестр, а то и больше, раз в неделю постился. Он практиковался в молчании, он практиковался в христианском смирении. Временами кажется, саркастически замечал Ник, что он «практикуется» быть человеком.)

Его старание всячески показать, что он не считает себя лучше своих одноклассников, особенно раздражало их. Бедняга Мори!.. Вот ведь задница, этот Мори. Пытался читать Витгенштейна [13]13
  Витгенштейн, Людвиг (1889–1951) – австрийский философ и логик, один из создателей аналитической философии.


[Закрыть], о котором никто никогда даже и не слыхал. Пытался читать Кассирера [14]14
  Кассирер, Эрнст (1874–1945) – немецкий философ-идеалист, один из главных представителей марбургской школы неокантианства. После установления в Германии фашистской диктатуры жил в Швеции и США.


[Закрыть]. Выступал в классе по поводу «языческих корней» нацизма. Дрожащим голосом читал на уроке английского языка сочинение на тему о «бессмертии души». Защищал «царствование короля Эндрю Первого», как именовали Эндрю Джэксона [15]15
  Джэксон, Эндрю (1767–1845) – был избран президентом США в 1828 г. и переизбран в 1832-м.


[Закрыть]. Участвовал в дебатах о возможностях создания всемирного правительства, об эвтаназии безнадежно больных, о полетах на другие планеты и их колонизации. Брал уроки игры на флейте. (Выяснилось, что у него нет для этого никаких природных данных: Ник устроил ему суровую проверку и объявил музыкально неграмотным.) Читал Достоевского, Толстого, Кьеркегора, Ницше. Рьяно – допоздна – спорил по поводу религии и что значит быть верующим, а это значит – бытьвоплощением Христа. Не обращал внимания, когда другие мальчики смеялись над ним или грубо его игнорировали, – он даже не замечал их издевательского безразличия. (Ник, который, как и его отец, весьма беззаботно относился к тому, что их семья номинально исповедовала лютеранство, был несколько смущен страстной верой Мори. Как это понять?., как к этому относиться? К моменту поступления в школу Бауэра – а Мори было тогда четырнадцать лет – он уже прочел Блаженного Августина и «Воскресение» Толстого, он изучил – без посторонней помощи – последние папские энциклики, «Воскресение из мертвых» Барта и «Многообразие религиозного опыта» Джеймса. Он был знаком с «Темной стороной религии» Морриса Коэна и мог цитировать наизусть «Этику веры» Уильяма Клиффорда. Превыше всех на свете он ставил Альберта Швейцера. Он выучил наизусть почти всю «Мою веру» Толстого и любил с закрытыми глазами цитировать определенные пассажи из Уильяма Джеймса: «Интеллект, даже когда он непосредственно знает правду, может не располагать данными, безусловно указывающими на то, что это правда». Но когда Ник напрямик спросил Мори, было ли у него самого какое-то религиозное прозрение, тот грустно улыбнулся и сказал: «Нет. Не было. Я жду».)

И сколько же ты намерен ждать? – хотелось спросить Нику.

Бедный Мори Хэллек, преодолевавший свои сомнения с помощью лишь собственного простодушного оптимизма!..

Они познакомились в первую неделю сентября 1944 года.

Ник всегда будет помнить с поразительной четкостью все обстоятельства этого знакомства. Точно он сразу понял, что ему и этому улыбающемуся коротконогому мальчишке, похожему на мартышку в очках с металлической оправой, суждено быть братьями.

То есть – друзьями.

Очень близкими друзьями.

Спаянными – кровью?., насилием?

Мори в шортах цвета хаки и нательной рубашке, тощий и потный, расставлял книги, бормоча что-то себе под нос. (Хотя, может быть, тихонько напевая. В тот семестр он будет испытывать терпение своих соседей жутковатыми и совсем неуместными песнями: «Белое Рождество», «Это всего лишь бумажная луна», «Буря-непогода».) Он повернулся и, увидев в дверях Ника и миссис Мартене, долго смотрел на них, потом ринулся вперед, протянув руку, заикаясь:

– Ах, извините… ах, я никак не ожидал… я… я – Мори Хэллек… меня поселили в эту комнату…

Поспешно опустил руку, вытер ее о штаны и лишь после этого подал миссис Мартене.

Его прыщавое лицо отчаянно покраснело, маленькие глазки встревоженно замигали за стеклами очков.

Ник заставил себя улыбнуться и представился. Представил и свою мать, стоявшую в стороне. Мори повторил свою фамилию, покраснев еще больше и извиняясь. Он никак не ожидал, что сегодня кто-то приедет, говорил он, ему сказали, что все его соседи приезжают на следующее утро. Затем он извинился и нырнул в одну из спален. Ник с матерью переглянулись. Этот мальчик? Этот странный маленький мальчик? Будет делить квартиру с Ником? Ему, безусловно, нет и четырнадцати!.. Через некоторое время он появился, продолжая извиняться и на ходу надевая белую рубашку.

– Мне говорили, что вы все приезжаете завтра, – сказал он.

Ник спокойно смотрел на него. И молчал.

Мори извинился за состояние, в котором находилась комната. Его книги, его чемоданы, пыль, мусор в камине (должно быть, оставленный прежними обитателями), грязные окна. Он намеревался привести все в порядок до приезда соседей. Он пояснил, что занял спальню слева, потому что она выходит во двор и по утрам в ней, наверное, шумно. Он взял себе самую маленькую книжную полку. (Но если остальные полки не будут заполнены, он надеется, ему разрешат ими воспользоваться. Как видит Ник, он привез с собой несколько картонок с книгами.)

Улыбка, похожая на тик, исказила лицо Мори. Он нервно облизнул губы. Теперь следовало заговорить Нику, пора было сказать что-нибудь смешное, или утешительное, или остроумное, или ободряющее, спросить, откуда Мори Хэллек родом и не находятся ли его родители сейчас здесь, в студенческом городке; попробовать догадаться, откуда он. А Ник просто глядел на разволновавшегося мальчишку, точно в жизни не видал большего идиота.

Миссис Мартене стояла в стороне, прикладывая платочек к лицу. На ней был красивый, очень светлый бежевый шелковый костюм, и лицо у нее было заурядно хорошенькое, со слегка припухшими веками. Отец Ника утром уехал на поезде к своему приятелю-скрипачу, работавшему в школе Джуллиарда, чтобы условиться о вечернем концерте, – Ник подозревал, что родители поссорились, хотя, конечно, спрашивать не стал. (Он никогда не стал бы расспрашивать своих родителей об их личной жизни или о жизни сексуальной. Он боялся, что, если спросит мать, она, пожалуй, все ему расскажет.) И вот сейчас миссис Мартене разглядывала себя в крошечное зеркало пудреницы, не обращая внимания ни на Ника, ни на этого странного мальчика. Если ей и было кого-то из них жаль, она никак этого не показала.

Наконец Ник произнес:

– Эту комнату окнами во двор – ты занял ее, потому что она самая светлая, верно?

Мори молча уставился на него. Он был настолько ошарашен, что не сразу заговорил.

– Она выходит на юг… окна в ней большие… ты поэтому занял ее? – спросил Ник.

Мори заморгал, промямлил:

– Я… я… нет, я подумал… то есть я хочу сказать, что я…

Ник прошел в комнату, оглядел ее.

– Это самая большая комната, так ведь? – сказал он.

Мори нерешительно остановился в дверях.

– Они все одного размера, – сказал он. – Я уверен, что они все одного размера.

– Нет, эта больше. Окна здесь красивые, – сказал Ник. Он распахнул одно из окон и, высунувшись, глубоко втянул в себя воздух. – У тебя и вид хороший.

– Но я вовсе не хотел…

– Ты приехал первый – тебе и выбирать.

– Но я действительноне хотел…

– Все в порядке, Мори. Тебя ведь так зовут? Мори? Все в порядке, – сказал Ник с веселой ухмылкой. – Ты приехал первый.

– Но мне все равно, в какой я буду комнате, – волнуясь, произнес Мори. – Послушай… бери ты ее.

– Нет, она твоя. Тебе первому выбирать.

– Я почти ничего еще не распаковал… Я могу все это вынести…

– Да нет, к чертям собачьим. Успокойся.

– Но я занял ее, потому что подумал… тут же, понимаешь, двор… и тут было очень шумно… какие-то мальчишки перекликались, так что я вовсе не хотел… я и не думал… послушай, ну пожалуйста: я вынесу свои вещи и можешь забирать эту комнату.

Ник, высунувшись из окна, глубоко вдыхал воздух. Взгляд его вбирал в себя покатые черепичные крыши школы Бауэра, высокие трубы, колокольню, холмы вдалеке. Мартенсам не по средствам была эта школа, но Бернард настаивал: Лоренсвилл, или Эксетер, или Эндоувер, или Бауэр, или пошли они все к черту. Дела Филадельфийской академии музыкальных искусств (директором которой он был) шли неплохо, а вот с его капиталовложениями все обстояло иначе, хотя, конечно, он не обсуждал такого рода вещей с женой и сыном. Мне здесь не место, думал Ник со странным ликующим возбуждением. Внизу, во дворе, мощенном каменными плитами, появился мальчик с родителями в сопровождении черного шофера, который нес багаж и картонки с книгами. А рядом Мори Хэллек уговаривал его занять эту спальню – пожалуйста, займи эту спальню. Мне здесь не место, но я здесь, торжествуя, подумал Ник.

Хотя все происходило так быстро, до сознания Ника все же дошла фамилия его соседа. Хэллек?.. Медь?.. И не был ли Хэллек другом или помощником Ф. Д. Р. [16]16
  Так принято было сокращенно называть американского президента Франклина Делано Рузвельта (1882–1945).


[Закрыть]?

А Мори упрашивал, и объяснял, и извинялся. Он чуть не положил руку на плечо Ника. Ник посопротивлялся минуту-другую, потом вдруг уступил, и мальчишеская улыбка осветила его лицо. Ладно. Ладно уж, если Мори не возражает, если он действительноне возражает отдать ему эту комнату…

Они снова пожали друг другу руки, как бы скрепляя договор. Грязная лапка Мори была холодная и потная, и Ник – привередливый Ник – еле подавил дрожь отвращения.