Текст книги "Ангел света"

Автор книги: Джойс Кэрол Оутс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 34 страниц)

ОДНОКЛАССНИКИ

Встречаясь после большого перерыва, они всегда обеспокоенно вглядываются друг в друга – даже пока обмениваются крепким, как положено джентльменам, рукопожатием – и проверяют, не изменилось ли что-то между ними.

Проверяют, не забыл ли другой.

Или не решил ли поставить преграду чувствам.

Или не нашел ли кого-то более для себя важного, более насущного.

Обычно Мори поначалу держится застенчиво, краснеет от удовольствия, начинает заикаться; Ник же восторжен, энергичен и даже несколько задирист. (По-школьному игриво и бесхитростно – в стиле Ганса Швеппенхайзера.)

Если Ник по обыкновению ударяется в хвастовство, даже когда они с Мори вдвоем – пошли выпить или пообедать на скорую руку, – объясняется это (говорит себе Мори) тем, что Нику есть чем хвастать: такая у него удивительно сложная жизнь. И Мори всегда готов, даже жаждет его слушать.

Месяцы, проведенные в аппарате сенатора Солтонстолла, у которого Ник столькому научился – куда больше, чем хотелось бы сенатору; странная беседа с генеральным прокурором штата Массачусетс, которому так понравился Ник, но который в данный момент не мог его к себе взять; яркий, но непродолжительный роман с тридцатилетней женщиной-юристом; маниакальное увлечение теннисом; предполагаемое путешествие вокруг света и с некоторым пор – высокооплачиваемый пост в конторе «Белл, Джэйнеуэй, Прешер и Прешер». Конечно, Нику по – прежнему хочется со временем перебраться в Вашингтон. Но на своих условиях. Он очень одобряет то, что Мори согласился работать в Комиссии по гражданским правам, но жалованье… да, жалованье, конечно!.. Ник с сардонической усмешкой тихо произносит, что ему столь откровенный идеализм не по карману.

И, не удержавшись – будучи Ником и человеком, склонным говорить чуть ли не грубости, чуть ли не оскорбления, – добавляет, что его милое семейство едва ли могло воспитать в нем идеалиста, так что придется ему самому это в себе вырабатывать.

– Да, – слышит Мори свой голос и краснеет еще больше от сознания своей вины: угораздило же его родиться наследником Хэллековской медно-алюминиевой, – да, конечно. – Хотя Нику следовало бы знать, что Мори с восемнадцати лет почти не берет денег у отца… Собственно, Ник это знает, но считает данное обстоятельство несущественным.

– Да, – соглашается Мори, – да, конечно, ты прав. Идеализм не приобретается легким путем.

Одноклассники, подростки. У которых есть общие воспоминания. Экзальтированные мальчишки, не склонные забывать. Когда они обмениваются рукопожатием, сухое, крепкое, энергичное рукопожатие никак не передает тех чувств, которые каждый в это вкладывает. Меня кто-то заменил в твоем сердце? Ты забыл? Я уже не занимаю главного места в твоей жизни?

Есть и другая вероятность, пренеприятная вероятность, что один из них решит покончить не только с чувствами, рожденными связующими их узами, но и с самими этими узами. Ведь ничего такого уж важного, возможно, и не произошлотем августовским днем на Лохри…

(Как со временем и скажет Изабелла. При ее холодном здравом уме, который чувствуется в самых ее милых, самых «женских» поступках. В конце концов, любой человек вытащил бы Мори из реки. А кто были другие мальчики – какой-то Ким, какой-то Тони?.. Конечно, всякий, находясь поблизости и видя, что происходит, так бы поступил. А может, Мори вовсе и не тонул. Может, он вовсе не так уж сильно был и ранен и мог бы сам спастись.)

И еще одна вероятность – то, что один из них влюбится. Не так, как склонен был влюбляться Ник – ненадолго, на уик-энд, – не так, во всяком случае, как он влюблен сейчас. А полюбить серьезно, полюбить глубоко. Ведь школьники становятся взрослыми. Они уже не мальчики, они уже не в школе.

Было это в Кеймбридже, вскоре после двадцатипятилетия Мори, когда Мори, встретившись с Ником, чтобы наскоро пообедать, сообщил ему об Изабелле де Бенавенте.

Сандвичи и кружки пива в популярном немецком ресторанчике, куда они часто ходили на последнем курсе. Встретились радостно, по обыкновению долго трясли друг другу руки, нервно обмениваясь улыбками и приветствиями. Мори и Ник, Ник и Мори, и до чего же мало оба изменились. Оченьмало изменились на первый взгляд.

Перемывают косточки бывшим однокашникам, что всегда интересует обоих, особенно Ника. Удачи одних, неудачи других, неожиданности, полнейшие перемены, совершенно непостижимые вещи: кто бы мог подумать, что Ким Райан станет директором по объявлениям и рекламе телекомпании Си-би-эс в Голливуде; кто бы мог подумать, что тощий тихоня, учившийся в школе Бауэра на класс старше их, станет пилотом-испытателем в военной авиации, а Тони Ди Пьеро… последнее, что известно о Тони, – это то, что он просто исчез, никто вот уже несколько месяцев не слыхал о нем, он вернулся из Лондона, повидался с несколькими друзьями и затем, никому не сказав ни слова, исчез, оставив в ужасном расстройстве одну девицу – Ник слегка знаком с ней… Дебютантка нью-йоркских балов, отец – биржевик. Можно не сомневаться, что она не погибнет.

Но самая потрясающая новость – самоубийство Ганса Швеппенхайзера.

Нику известны лишь кое-какие подробности. История запутанная и скорее всего недостоверная. Словом, в школе Бауэра появился новый директор, человек довольно молодой, но консервативных взглядов, которому не понравились спектакли, устраиваемые Швеппенхайзером в аудиториях, и он выразил ему свое неудовольствие не только с глазу на глаз, но и на собрании преподавателей. Швеппенхайзер в отместку преисполнился еще большего сарказма и эксцентричности – стал еще более вызывающе вести себя на людях: небрежно одевался (ходил в грязной шерстяной вязаной шапчонке, ночных туфлях, замызганных кофтах, заскорузлых от грязи носках), всех шокировал за столом (мог спросить у кого-нибудь за обедом или ужином, в каком возрасте он начал заниматься так называемым умерщвлением плоти) и рассказывал изощренные, но от начала и до конца выдуманные басни про директора и некоторых антишвеппенхайзеровски настроенных членов попечительского совета. Он был возмутителен, он был разнуздан, он был, наверное, ужасно встревожен и боялся, что его выгонят из школы Бауэра, – куда он тогда пойдет, кто возьмет его, он же так и не защитился в Гарварде, а его монументальный труд, переваливший, по слухам, за тысячу страниц, будет еще долгие годы ждать публикации! Самая удивительная новость, по мнению Ника, состояла в том, что бедняга Швеппенхайзер перестал быть забавным. Его шуточки в классе не воспринимались – мальчишки молча, даже без улыбки таращились на него. Другие преподаватели предусмотрительно его сторонились. Жены коллег уже больше не считали его очаровательным. Швеппенхайзер выдвинул свою кандидатуру в городское самоуправление – несомненная причуда – на пост инспектора «по восстановлению поголовья оленей», и, конечно, его не взяли; а на выпускной церемонии в школе он поднялся со своего места на возвышении во всем блеске небрежно накинутой мантии и в шапочке ученого мужа и вздумал поправить директора, не так произнесшего латинскую фразу. Его выпад был встречен гробовым молчанием. Воспользовавшись драматичностью ситуации, он покинул собрание с максимумом достоинства, если учесть его габариты и то, что капли пота катились по его жирному поросячьему лицу. И больше в школе Бауэра его не видели.

Он вернулся к себе в пансион, упаковал вещички и отбыл, не оставив хозяйке адреса. Школа отправила ему чек с последним жалованьем на адрес его родных в Бостоне, но чек так и не был предъявлен к оплате: к тому времени (судя по слухам) бедняга уже покончил с собой. Он то ли повесился, то ли прострелил себе черепушку, то ли выпил залпом кварту водки и тут же упал от разрыва сердца. То ли перерезал себе горло хлебным ножом… Слухи были разные, но все сходились на том, что Швеппенхайзер умер «от своей руки».

Однако когда выпускники звонят в школу, кто-то из администрации коротко отвечает лишь, что Швеппенхайзер больше у них не работает. И что никто в школе понятия не имеет, как с ним связаться.

Мори молча впитывает эту информацию. Это не удивляет его, это, безусловно, не приводит его в смятение, как приводит в смятение Ника.

– Черт знает что такое, – твердит Ник. – Швеппенхайзер с его обалденным юмором… с его умом, его проницательностью… Просто позор!

Помолчав, Мори спокойно произносит – не слишком убежденно, – что он действительнокрайне удивлен, действительнопозор.

– И чтобы именно Швеппенхайзер, – говорит Ник.

– Но… он был ужасно несчастный человек, – добавляет Мори.

– Несчастный? В самом деле? В самомделе? – говорит Ник, уставясь на Мори.

А Мори не может придумать в ответ ничего подходящего. И отводит взгляд, чтобы не видеть недоверчиво насупленное лицо друга.

– В самомделе?.. – удивляется Ник. – Я никогда этого не замечал.

Школьное соперничество, накал юношеских чувств. Кое – какие неприятные воспоминания. Связует ли их что-то и это что-то «священно», или это просто следствие глубокого испуга, страха перед физическим уничтожением, которым все и объясняется? Или же взаимопонимание между Ником Мартенсом и Мори Хэллеком куда глубже, дажечем влияние пережитого испуга?

Ник старается об этом не думать. Собственно, вообще не думает – у него нет времени.

А Мори думает об этом часто. Как ни странно, любовь к Изабелле де Бенавенте пробудила в нем некоторые давние воспоминания, вместо того чтобы их стереть.

Неправда, что мы живем и умираем в одиночестве, – смотри, мы же с тобой вместе; смотри, мы всегда вместе…Он пытается объяснить Изабелле свою дружбу с Ником, не связывая ее с тем, что чуть не утонул, – и не может. Не потому, что Изабелла невнимательна – она удивительно и прелестно «внимает», – а потому, что он не находит верных слов: Мори слышит, как он заикаясь изрекает банальности.

– Дружба между мужчинами – штука важная, – заверяет его Изабелла. – Я всегда сужу о мужчине по его друзьям. А вот что касается женщин… с женщинами все иначе: я в общем-то не доверяю женщинам.

И Мори так же трудно объяснить свое чувство к Изабелле Нику, хотя Ник, на сей раз отошедший на второй план, всячески – или почти всячески – выказывает понимание.

Как смешно, как мило и трогательно!.. И конечно же, чудесно: Мори Хэллек впервые влюблен.

Раскрасневшийся, и заикающийся, и гордый, и испуганный – ведь он же еще мальчишка, студент! Разве мог он вообразить, что, когда ему минет двадцать четыре года, найдется молодая женщина, да еще такая, как Изабелла де Бенавенте, которой он будет настолько дорог, что она согласится выйти за него замуж?

– Не смеши, – нетерпеливо бросает Ник. – Это одна из твоих дурных привычек – недооценивать себя.

Любовь, женитьба, дети, семейная жизнь.

И она рассчитывает, что у них будет прелестный дом в Вашингтоне (она этого хочет, она будет на этом настаивать). И «место» – куда более блистательное, чем даже то, что она занимала как наследница де Бенавенте, – в вашингтонском свете.

– Я еще не встречал ни одной такой девушки, как она, – тихо произносит Мори. Столь же серьезно, как Ник говорил о злополучной смерти Швеппенхайзера.

СКАЛА БАШНЯ

Вот она наконец. Природная каменная «башня», вздымающаяся над пляжем футов на семьдесят пять в высоту. Похожая на яйцо, жуткая, вызывающая неприятное чувство (во всяком случае, так считал в детстве Ник), что в ней водятся призраки.

– Внушительная штука, верно? Полезем наверх?..

– Но сейчас пойдет дождь, собственно, уже пошел.

Плотно закупоренное небо. Слабая вспышка молнии – словно корни дерева на секунду возникают на фоне черных туч. Как красиво!

– Красиво.

– А сколько сейчас времени?..

– Не поздно. Немногим больше трех.

– Красиво…

Изабелла в туго обтягивающих линялых джинсах, закатанных до колен, и в рубашке, подвязанной под грудью; стройная талия обнажена, будто… будто ее нагое тело ничем не отличается от любого другого нагого тела.

Отбрасывает с глаз золотистые волосы. Прядь на миг прилипает к уголку рта.

Молочно-белые, как перламутр, влажные блестящие зубы. Обнаженные в гримасе, которую ошибочно можно принять за улыбку.

(Интересно, Мори уже спал с ней? – думает Ник. Подпускает она его к себе? А он утыкается ей в плечо и, всхлипывая, произносит: «Любовь моя, любовь моя, я готов на все для тебя, я никогда еще не встречал такой, как ты». И она раскрывает ему объятия? – думает Ник, и сердце его сжимается от боли и зависти.)

Сгорая от желания, Ник смотрит на их следы, уходящие назад. Исчезающие из виду. В тумане. Поблизости – никого. Никто не узнает.

– Сколько же все-таки времени? – бормочет Изабелла и, осмелев, небрежно берет Ника за руку, чтобы посмотреть на часы. – О, я думала, что позже.

– Пять минут четвертого. Полезем на Башню?

Еще один зигзаг молнии – далеко, над большой землей. Так далеко, что гром доносится легким, еле слышным урчанием.

До чего же красиво небо! Громады туч над вздымающимися валами Атлантики.

– А скала в самом делепохожа на башню, – удивляется Изабелла. – Такое впечатление, будто кто-то нарочно поставил ее там. Какой-то гигант много столетий тому назад.

– Так полезем наверх или вы устали? Вы только скажите.

– Устала? – говорит Изабелла, чуть не задохнувшись от возмущения.

(Это Изабелла-то де Бенавенте, которая может протанцевать ночь напролет. Которая не раз танцевала ночи напролет, пока еще не была официально обручена.)

Изабелла и Ник идут по пляжу, задыхающиеся, слегка охмелевшие, не замечая, как меняется воздух. Прохладный сырой ветер опьянил их, они уже не понимают, насколько далеко ушли, кто остался позади, на террасе коттеджа Мартенсов.

– В Мэне всегда так холодно в июле? – спрашивает, поеживаясь, Изабелла. – В такой воде нельзя же плавать!

Запах водорослей – чудесный, солоноватый морской запах. Ник глубоко вдыхает его, вдыхает еще глубже.

Опьянен.

– Так полезем? Вот она, тропинка… нет, здесь… вот тут.

Берет ее за руку. Мори, наверное, всегда удивляется, думает Ник, удивляясь и сам, какая у нее тонкая рука, какие хрупкие кости. Нежные, точно у воробушка! А она с минуту стоит притихшая, раздумывая – поистине слышно, как она думает, – не опасно ли лезть туда, не будут ли скользить ее босые ноги, не порежет ли она их о камни.

– Если вы боитесь упасть, – любезно говорит Ник, – мы не полезем. Сегодня, во всяком случае… В другой раз? Завтра? Если прояснеет? И Мори сможет пойти с нами… – фальшивит Ник.

Он берет ее за руку, держит крепко. Как смешно, как забавно – молодая женщина красила себе ногти на руках и ногах ради этой долгой прогулки по северо-восточному берегу острова Маунт-Данвиген на ветру, под морскими брызгами!.. Эти модно причесанные волосы, дурацкая пряжка в виде золоченого голубя в волосах, пять или шесть тонких цепочек на шее. Но она улыбается. Улыбается. Губы ее медленно раздвигаются, видны роскошные влажные зубы.

Хищница, думает Ник. Но конечно, не всерьез.

– Я играл здесь мальчишкой, – громко произносит Ник веселым, оживленным тоном, без всякой задней мысли. – Я взбирался по этой дорожке сотни раз – она совсем не такая сложная, как кажется.

С трудом переводящая дух и захмелевшая, с горящими глазами. Она может состязаться с ним в скалолазании – почти. Но конечно, он помогает ей. Когда нога ее скользит на мокром камне, он крепко обхватывает ее. Нет, она не упадет.

– Осторожнее!.. – предупреждает Ник.

Она нервно улыбается. Пожалуй, ей чуточку не хватает дыхания… пожалуй, у нее слегка кружится голова. Она ведь только поковыряла еду за обедом. (Он наблюдал за ней. Такое отсутствие аппетита – можно подумать, что она влюблена.) Внезапный порыв ветра. Но это не опасно, всегда можно прижаться к камню.

– Вы здесь играли мальчиком? – говорит Изабелла. – Вы часто приезжали на остров?

Футах в двадцати над ними – странный, похожий на яйцо, кособокий валун на скале над морем, блестящий от сырости. Или, может быть, уже идет дождь? Правда, еще пылают яркие солнечные пятна и влажный воздух слегка подрагивает, переливаясь, как радуга.

– Какая красота! – с благоговейным трепетом шепчет Изабелла.

Остров Маунт-Данвиген, менее двадцати миль в окружности. Горбатый, куполообразный, точно панцирь черепахи. Такой дикий, такой однотонный в своей красоте – ничто не останавливает глаз.

– Я ничего не вижу, – говорит Изабелла, глядя вдаль. – В какой стороне дом?.. Коттедж вашей семьи?

Ник указывает. Но там ничего нет – лишь низкорослые деревья, скалы да огромные камни и дикая трава. С океана поднимается туман.

– Мы заблудились? – говорит Изабелла, растерянно, как ребенок.

– Конечно, нет, – нетерпеливо бросает Ник. – Коттедж отсюда милях в двух, в том направлении.

Изабелла вытягивает шею. В ней чувствуется сила, непокорность. Но она ничего не говорит.

– Нам, наверно, не следовало так далеко заходить, – говорит Ник. – Они могут забеспокоиться.

Изабелла тяжело дышит. Она молчит – возможно, чтобы сберечь дыхание.

Уродливое нагромождение камней, осыпи. Место, где никто не живет. Которое никто не исследует. Скала Башня, которую (не без гордости говорит Ник) в начале прошлого века несколько десятилетий использовали в качестве маяка. Ее издалека видно, когда воздух чист. А когда туман, от нее, конечно, мало толку.

– Маяк – здесь? – говорит Изабелла. – Но где?

– Там, наверху, – говорит Ник. – Доберетесь?

Карабкаются, ее правая рука в его левой руке. Пальцы крепко держат пальцы. Влажные. Безликая сила, придающая галантность Нику.

Зря она полезла сюда босиком. И вообще, какого черта она отправилась босиком на прогулку? – хочется спросить Нику. Никто не поступил бы так смело и легкомысленно.

– Эй… вы не поранились? – спрашивает Ник.

– Нет, – еле слышно отвечает Изабелла. – Все прекрасно.

Она разглядывает осыпающийся фундамент маяка. Сейчас, в 1955 году, не так уж много от него осталось.

– Вы все-таки поранили себе ногу? – раздраженно спрашивает Ник.

Среди камней валяются разбитые пивные бутылки. Темные сверкающие завитки стекла. И птичий помет. Уйма птичьего помета. Очертания его кажутся замысловатыми, точно лепнина, и при таком освещении будто покрыты глянцем.

– Я в полном порядке, – говорит, вздрагивая, Изабелла. – Все прекрасно.

Несколько крачек с криком кружат над ними. Интересно, думает Ник, эти птицы наверняка все время были тут, а я, видно, не замечал их.

– Где же ваш коттедж? – спрашивает Изабелла, снова вытягивая свою красивую сильную шею. – Я ничего не могу разглядеть…

Ник указывает. Но ничего не видно: начал подниматься туман.

– Слишком мы уже задержались тут, – слабым голосом произносит Изабелла.

Но Ник вместо ответа смотрит на часы. Подносит их к уху – вроде идут.

– В общем-то нет, – говорит он. – Сейчас всего лишь десять минут четвертого.

– Десять минут четвертого, – медленно повторяет Изабелла. И не ставит точки. Словно хочет еще спросить: а какой сейчас день? Какой месяц?

Ник замечает, что оцарапал лодыжку – идет кровь. Но боли он не чувствует. Застенчиво, смущаясь, он спешит вытереть кровь – срывает пучок травы. Если Изабелла и видит, то ничем этого не показывает. Она стоит на одной ноге, похожая на птицу, обхватив другую рукой, – прелестная деревенская девчонка, волосы упали на глаза, золотая голубка съехала набок. Подошва у Изабеллы грязная-прегрязная.

– Почему птицы такие злые? – спрашивает она.

– Они не причинят нам вреда, – спешит успокоить ее Ник.

– У них что, здесь гнезда? Почему они такие злые?

К скале слетаются все новые птицы, стремительно пикируют откуда-то сверху. Десяток, два десятка. Очень взбудораженные. Очень шумные. Будто никогда раньше не видели людей. Величиной с сокола, они изящно хлопают мускулистыми крыльями, их желтые клювы хищно изогнуты. У них тонкие розоватые ноги и уродливые перепончатые лапы.

– Это всего лишь крачки, – говорит Ник и швыряет камень в самую их гущу. – Они не причинят нам вреда – просто немного всполошились.

Изабелла съеживается от их разгневанных криков. Точно ребенок, зажимает уши.

– Они безобидны, – говорит Ник. – Они всегда так себя ведут, если кто-то появляется на скале.

Он не может вспомнить, так ли это на самом деле.

– Вы в порядке? – спрашивает он Изабеллу.

– Все отлично, – говорит она сдавленным голосом.

Она стоит, по-прежнему съежившись, и быстро моргает, словно прогоняя слезу. И действительно, щеки у нее мокрые… но это дождь… капли дождя. Ник смотрит на небо. Когда же пошел дождь? Он и не заметил. И стало холодно. Температура заметно упала. Ник кричит, чтобы отпугнуть крачек, и снова швыряет в них камнем. Птицы чуть-чуть отлетают и, крякая, повисают в воздухе.

– Да убирайтесь же, дуры набитые, – кричит Ник, – пошли вон, летите к черту отсюда! – Злость, звучащая в его голосе, скрадывает переполняющий его восторг, а ему кажется, что грудь сейчас разорвет от счастья. – Летите к черту отсюда! – кричит Ник, размахивая обеими руками.

Изабелла поворачивается к нему спиной. Пытается нащупать ногой твердую почву и все же боится шагнуть вниз.

– Осторожнее, – раздраженно говорит Ник. – Подождите меня.

– Боюсь, мне отсюда не спуститься, – говорит Изабелла. – Здесь так круто…

– Вовсе не круто, здесь легко лазать, – говорит Ник.

Изабелла смотрит вниз, на океан. По обе стороны тропинки – горы, как на миниатюре, горбатые и островерхие; дождь пулеметными очередями хлещет по пляжу. Океан стал свинцово-серым, и волны накатывают на берег, грязные, устрашающе высокие.

Изабелла, держась за камни, нерешительно делает шаг и чуть не падает.

– Я же сказал – будьте осторожны, ради всего святого! – кричит Ник.

(В конце концов, он же отвечает за нее… за невесту своего ближайшего друга!)

Теперь крачки отстали от них и улетели, а ветер усилился, и скалу Башню наполовину затянуло туманом. Во всех направлениях видимость меньше ста ярдов.

Лицо у Ника горит, несмотря на влажный ветер, и он еле удерживается, чтобы не схватить Изабеллу за плечо и не встряхнуть как следует. Идиотка, дуреха, полезла вниз без его помощи… она же может покалечиться, может погибнуть…

– А, чтоб вас, давайте сюда руку, – говорит Ник. – И какого черта вы так вырядились… слишком вы легко одеты: это вам не Вашингтон, это Мэн… пошли же.

– Извините, – бормочет Изабелла. – Почему вы так рассердились?

Когда они, давным-давно, отправлялись в свою приятную прогулку, было лето, а сейчас уже не лето: в воздухе чувствуется дыхание осени, даже зимы, а ветер – злой и сильный.

Дождь шквалом – словно из ведра – обрушивается на них, хлеща с яростью чуть ли не урагана.

– О Господи! – вырывается у Ника.

Длинные мокрые волосы лезут Изабелле в глаза. Ник стоит рядом с ней, чтобы она не упала. Оба тяжело дышат, оба промокли насквозь, однако и скала, и пляж, и исхлестанный штормом океан вдруг кажутся им почему-то красивыми.

– Что ж, – говорит Изабелла, справившись с дыханием, – похоже, я совершила свою первую ошибку.