Текст книги "Ангел света"

Автор книги: Джойс Кэрол Оутс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 34 страниц)

«Я»

Гул голосов. Нестройный, но миролюбивый. Мистер Мартене, миссис Мартене, еще какие-то люди, с которыми его познакомили, но чьих имен он не может припомнить, – все очень стараются помочь ему… в его смущении, его молчании.

Дождь хлещет по окнам, стучит по крыше. Но петарды все равно трещат – дети что, запускают их в задней части дома?

Такое впечатление, что Мори вовсе и не ждет возвращения Изабеллы и Ника. Он улыбается и держится так мило, хотя глубоко внутри у него все застыло, даже участвует в болтовне, какой занимаются люди на отдыхе, чужие друг другу люди.

– Да, я думаю, вы правы. Да, совершенно верно.

– Нет, благодарю вас… этого достаточно.

– Да. Безусловно.

– Да.

Как же просто лицедействовать в мире, в мире зримом. Улыбаешься, киваешь, что-то бормочешь в знак согласия или вежливо выражаешь несогласие, время от времени роняешь несколько слов, стараясь не заикаться, – этоуже победа.

Миссис Мартене то и дело поглядывает на дверь, ненароком подходит к окну, говорит зачем-то:

– Они, наверное, пережидают бурю. Бедняжка Изабелла! Ей никогда больше не захочется приехать к нам.

Мори не поглядывает на дверь, не стоит у окна; он сидит на плетеном диванчике рядом со словоохотливым мистером Мартенсом, который, обливаясь потом, обсуждает – «дебатирует» – достоинства Верховного суда под председательством Уоррена. У сребровласого джентльмена, живущего дальше по берегу, есть свое мнение («Девять членов Верховного суда надо отстранять от должности»); у живой кудрявой дамы неопределенного возраста, которую представили Мори как «актрису», есть свое мнение («Конгресс протащит поправки к конституции, чтобы восстановить Комиссию по антиамериканской деятельности, можете не сомневаться»); у самого мистера Мартенса есть на этот счет совершенно возмутительное, с точки зрения Мори, мнение: «Решение по делу Брауна не могло быть иным, и оно потребовало немалого мужества со стороны суда».

– Мужества? – восклицает актриса. – Но речь же идет об ихжизни…

Мори, конечно, тоже должен высказаться – как представитель своего поколения (которое «смотрит на вещи иначе») и как молодой адвокат, занимающийся гражданскими правами. Он говорит откровенно и спокойно, без всякой надежды убедить своих слушателей, за его словами, из самой их сердцевины, течет, как чернила, тишина, и он думает, сумеет ли когда-либо в жизни кому-то что-то внушить.

Но вечно он все преувеличивает – просто его невеста и его ближайший друг пережидают бурю. Сверкнула молния, грянул гром, за ним другой раскат, более глухой, пугающий, точно с горы полетели камни, – режущий по нервам и отвлекающий.

– Бедная девочка, – говорит миссис Мартене, – это все Ник виноват – зачем он потащил ее на прогулку. И конечно, не мог не повести к этой своей скале. К старому маяку…

«Пережидают бурю». Звучит вполне правдоподобно.

Четыре тридцать, без двадцати пяти пять…

Пасмурный день, воздух какой-то призрачно-зеленоватый, небо придавило землю, духота. Мори обнаруживает, что ему трудно дышать. Да и колено, поврежденное много лет тому назад во время несчастного случая на каноэ, начало ныть, как частенько бывает в сырую погоду.

Изабелла де Бенавенте на завтраке в загородном клубе, уткнувшись головой в плечо своего спутника, сотрясается от смеха. Птица с красивым оперением, думает Мори, – существо, которым любуйся на расстоянии и считай, что тебе повезло. Потом снова встреча на балу дебютанток в «Шорэме», куда Мори поехал со страшной неохотой (по настоянию родителей – отец настаивал не меньше, чем мать): Изабелла в длинном шелковом платье – розовые цветы по зеленому полю – с большим вырезом, приоткрывающим пышную грудь, густые светлые волосы уложены в высокую прическу, прелестные руки оживленно жестикулируют в такт речи. Слегка под хмельком. Очаровательно «навеселе», как принято говорить. Танцует с молодыми людьми, которых Мори знает хорошо или едва знает и в общем-то не любит, хотя они вполне любезны с ним: ведь он же Хэллек… улыбается своей заученной ослепительной улыбкой молодому человеку, оказавшемуся между ней и ее спутником… поворачивает голову в своей особой манере, говорит, и улыбается, и смеется в своей особой манере… Изабелла, которую Мори нахально разглядывает, не понимая, что это нахально. (Изабеллу де Бенавенте Мори ведь едва знал. И хотя занятия ее отца не вполне ясны: финансист, «филантроп», кажется, имеет какое-то отношение к займам для заграницы, – он достаточно хорошо известен в светских кругах города.) Мори по уши влюбился в нее на шумной вечеринке в роскошном чеви-чейзском особняке, где она с двумя другими хорошенькими девушками танцевала в чулках на длинном обеденном столе, распевая «Снова настали счастливые дни», «Фрэнки и Джонни» и «Танцую в ритме» – прелестное глупенькое неотработанное шоу, которое девушки явно исполняли несколько лет назад в Хэйзской школе. Бесперспективность любви к такой девушке преисполнила Мори какой-то веселой бесшабашности – даже его заикание отдавало самоуверенностью.

Мори вспоминает Витгенштейна, которого уже многие годы не перечитывал – не было времени: «я» – незримо, возможно, оно и не существует; в мире есть предметы – цвета, формы и субстанции, – но нет ничего, свидетельствующего о наличии «я».

(Это правда? Укладывается в сознании такая мысль? Мори Хэллек кажется самому себя вершиной мироздания… а не частью его.)

Во рту сухо, он дышит с трудом, стекла очков затуманиваются. А Изабелла смеясь тычется головой в плечо Нику – кольца сверкают на ее пальцах, что-то отклоняющих. На ней белые шелковые шаровары, пузырящиеся у щиколоток, и парчовая японская блуза или жакет с подложенными плечами. Почему она смеется, что отклоняет? В горле Мори бьется пульс. Он не в силах глотнуть – в гортани словно застрял песок.

Джентльмен, у которого дом чуть дальше по берегу – «Земля ветров», красивая вилла с мезонином, крытая темной черепицей, – спрашивает у Мори что-то о той поре, когда он был в школе Бауэра. Он ведь там учился, верно, вместе с Ником?.. Они с Ником были в одном классе?

Миссис Мартене возвращается из кухни, куда она уходила ответить по телефону. Она обменивается испуганным взглядом с одной из гостий… тянет мистера Мартенса за рукав… что-то шепчет насчет того, что на проводе Джун, спрашивает Ника.

– Что мне ей сказать? – слышит Мори.

– То есть как – что тебе ей сказать? Ника нет, вот и все, – излишне громко говорит мистер Мартене.

И отступает от миссис Мартене, гневно глядя на нее, словно она сказала что-то непотребное.

– Но я хочу сказать… я подумала… ты же видишь, Джун задерживается… запаздывает… я хочу сказать, Ник ведь будетздесь, верно, если… если… не произошло ничего непредвиденного…

– Да скажи ты ей, ради Бога, что Ник вышел… поехал за чем-нибудь в город… спроси, что она хочет ему передать… скажи, что он ей позвонит, – в чем проблема? – Мистер Мартене покачивает головой. Лицо у него расплылось, огрубело, но все еще довольно красивое – менее рафинированный вариант Ника. Однако он достаточно воспитан и не бросает взгляда на Мори. – Джун ведь не истеричка, – уже более ровным тоном говорит он, – она поймет.

Без двадцати пять. Но конечно, ветер, ливень, вспышки молний… преждевременно наступившая темнота… В этом, безусловно, все и дело: они просто укрылись где-то.

А Джун задержалась из-за дождя. Шоссе местами затоплено, сказала она.

Джун Пенрик – девушка Ника, она преподает в квакерской школе в Бостоне.

– Да, по-моему, она едет одна.

«Укрылись где-то» – вполне правдоподобная версия.

В антикварной лавке в Нью-Йорке Мори напал на прелестную маленькую голубку – «золотистую» голубку, слегка помятую. Пряжка для волос, английская, по всей вероятности, конца прошлого века. Дурацкая, прелестная и не безумно дорогая.

А как радуется Изабелла подаркам – будь то дорогим или дешевым!

Жадно облизывает губы, улыбается своей широкой, ослепительной белозубой влажной улыбкой – совсем как дитя.

«До чего же это мило с твоей стороны, так внимательно, прелестная штучка, правда, слишком тяжелая, чтобы ее носить… а может быть, и нет… но в любом случае спасибо, спасибо – ты всегда так добр».

Сейчас узаконенная традицией романтическая пора – пора, когда дотоле чужие люди вступают в брак. Мори и других молодых людей, которых приглашают на балы дебютанток, даже не интересует, сохранили ли их будущие невесты невинность – в конце концов, другого-то выбора нет!

Сплетни по поводу Мэри Энн Форстер и той, второй девушки, рыжеволосой, у которой вроде бы такие богатые родители, все семейство только что перебралось из Хьюстона… Даже Мори, у которого нет времени на подобные глупости, который избегает своих сокурсников по Гарварду – а он без конца встречает их в Вашингтоне, – известны некоторые скандальные предположения, как известно и то – хотя он вовсе не старался разузнать, – что Изабелла де Бенавенте «в полном порядке».

(«Она… хорошая девушка?» – спрашивали родные Мори. Но всегда ненавязчиво. Всякий раз употребляя другие слова. Никто не спрашивал: «Она девственница?.. Вы спите вместе?.. Она не беременна, нет?»)

Она не беременна, она в самом деледевственница. Эта хитрая-прехитрая девчонка. Ведь она же (в конце-то концов) дочь Луиса де Бенавенте, а он не дурак.

– Я люблю тебя, – прошептал Мори, зарывшись лицом в ее шею, в ее волосы, прижавшись к прелестным крепким маленьким грудям. – Я люблю тебя, – шептал он, лежа один в своей постели, завороженный ее образом, смущенный возбужденным ею желанием. (А ведь он думал до сих пор, что лишен способности испытывать желание. Когда он был мальчиком, его физические потребности, его физиологические потребности были, пожалуй, менее острыми и неотступными, чем у его однокашников, – просто нормальными; или так он считал. А желание возникло мгновенно, было столь физически ощутимым, лишенным изящества и очарования, происходившим не по велению или указанию разума – оно было необъяснимо, как жажда, и столь же романтично. И вот теперь желание Мори сфокусировалось на одном предмете, на одной молодой женщине, и он попеременно теряет голову то от счастья, то от страха лишиться ее… собственно, он не понимает, как это можно ее «лишиться». Да и она заверяет его, заверяет ежедневно, хотя и не разрешает притрагиваться к ней, – заверяет, что тоже любит его, – смешно даже думать, что можно ее лишиться!)

– Стань же моей, – шепчет Мори, – я не сделаю тебе больно, я не… я не… – Он не может заставить себя сказать: Я не награжу тебя ребенком.Он не может заставить себя произнести эти слова, такие пошло-затасканные, такие знакомые: Я буду осторожен.

Не может он произнести и слова, которые не впускает в свое сознание (ведь Мори Хэллек – при всем своем «превосходстве» и глубине своей любви – в конце концов дитя своей эпохи): Я не буду меньше тебя уважать.

– Стань же моей, Изабелла, – шепчет он, стискивая зубы от муки, и духовной и физической, не в силах встретиться взглядом со своей невестой (а глаза ее порой затуманены, порой смотрят сочувственно, порой полны любви и даже – неужели такое возможно? – желания имобладать; порой же в них боль, обида, изумление, что он может предлагать ей такое, зная, чему учит католическая церковь и как чувствительны латиняне, в том числе и она). – Я так тебя люблю.

– Я люблю тебя, я тебя так люблю.

– Очень, очень.

– Я люблю тебя.И только тебя.

– Так люблю, что просто невыносимо. Непонятно.

«А с тобой не бывает, – спросил его однажды Ник, – чтобы ты злился на себя, почувствовав, например, любовь, желание, томление… Тебе не случалось вдруг возненавидеть объект, вызвавший такие чувства?..»

Красивая моя девочка, моя красавица Изабелла танцует на столе, нелепо и бездумно, показывая ноги, ненароком показывая груди, улыбаясь своей широкой белозубой влажной улыбкой всем, кто пялится на нее. Уверенная в безупречности своей плоти, контуров своего тела. «Я хочу, чтобы вы познакомились, чтобы вы спокойно поговорили, – сказал Мори, по-мальчишески волнуясь, краснея. – Вы оба так много значите для меня».

Без пяти пять.

Изабелла в платье с воланами, без лямок, – платье в горошек. В крупный красный горошек. Очень крупные летние украшения – белые серьги, несколько ниток искусственного жемчуга. В волосах цветы – ландыши. Стоит, прислонясь к перилам, лениво раскинув руки. Терраса, прием с коктейлями. Болтает на своем прелестном английском с дипломатом из какого-то посольства. Но разговор не слишком занимает ее. Взгляд ее движется, перебегает, рыщет. На пальце – кольцо с бриллиантом, подарок Мори.

«Ты иной раз не злишься на себя за то, что мы к нимчувствуем?» – спросил его однажды Ник. Шестнадцатилетний мальчишка. Постукивая пальцем по фотографии на развороте детективного журнала.

И вот теперь Ник склонился над женщиной, его пылающее лицо прижато к ее животу, ее бедрам. Он ласкает ее. Пока она не вскрикивает, не начинает метаться. Пока она не кричит.

Ник сжимает ее спину, крепко. Юбка в красный горошек, белая нижняя юбка – все в мокром песке.

Пот струйками стекает по обнаженной спине Ника. По его телу, по мускулам пробегает дрожь.

Мистер Мартене говорит о школе Джуллиарда – ее переоценивают. Среди студентов там отчаянная конкуренция, они ничего не знают, кроме своих инструментов, они начинают презирать свои инструменты и музыку вообще, но чтобы уйти из школы Джуллиарда – ни за что, пока кто-то в состоянии платить за их обучение.

– Ну, о ней всегда говорят, – неопределенно замечает кто-то из гостей, – и еще об этой… как ее?., школе Кэртиса. Только и слышишь, что об этих школах.

– Школу Кэртиса тоже переоценивают, – тупо стоит на своем мистер Мартене.

Мори пытается думать о своей работе, о своем столе, о бумагах – первые наброски судебных исков в некоторых округах Джорджии: нарушение правил регистрации избирателей. Год за годом и десятилетие за десятилетием; вот если бы он мог перевести разговор на книгу об эпохе Реконструкции, которую он читает… роль негров в Реконструкции – четыре миллиона бывших рабов, подумать только!., четыре миллиона человеческих существ. «Негр так же глубоко проник в психологию белого человека, как белый человек – в психологию негра». Если бы ему удалось перевести разговор на гражданские права, на судопроизводство – на что-то достойное беседы… Но он молчит. Слова других людей омывают его. А у него пересохло во рту, в груди – боль, да, в области сердца – боль, но ведь сердце у него слабое… нет, сердце у него не «слабое»: врачу пришлось бы применить сверхчувствительный инструмент, чтобы обнаружить какие-либо изъяны, а сейчас, пожалуй, вообще все в порядке. В школе Бауэра Ник научил Мори довольно прилично играть в теннис. И бегает Мори неплохо – если помнит о дыхании, то бежит даже очень хорошо.

Решетчатая стенка на краю террасы вся в каплях дождя; безостановочно и тяжко дышит океан; пустынный пляж. Пляж, протянувшийся на многие мили. Мори стоит на крыльце, засунув руки в карманы, слегка нахохлившись, сознавая, что Мартенсы и их гости наблюдают за ним. Он стоит, чуть не касаясь носом решетчатой стенки, и смотрит. Ждет. Не таясь. Что он должен чувствовать – стыд или просто смущение? Унижение. Ярость. Ярость?

Самый давний друг Ника. Его ближайший друг. Да, это тот самый мальчик, я хочу сказать – молодой человек, его отец – Джо Хэллек, да, тот самый Хэллек, нет, по-моему, он сейчас отошел от дел или получил посольство…

«Я так тебя люблю.

Так люблю, что просто невыносимо, непонятно».

Но ведь ничего страшного не произошло, никаких оснований для тревоги или паники. Они не так ужи долго отсутствуют. Они не на лодке, они не плавают, а на пляже разве можно потеряться…

«Я бы не хотела ехать в такую даль, в Мэн, – сказала ему Изабелла, – если ты, конечно, не возражаешь, Мори: я знаю, тебе хочется, чтобы я познакомилась с Ником, и я хочу с ним познакомиться, но ведь времени сколько угодно, а эта вечеринка в конце концов очень важна для твоей карьеры, и туда едет Эгнес, Эгнес и Мэк, почему бы нам не поехать вместе, отец мог бы дать нам машину и Карлоса на день…»

Безлюдный пляж. Дождь, туман. Внезапно на пляже возникают две фигуры: молодая женщина, молодой мужчина. Женщина стройная и светловолосая, мужчина – высокий, с крепкими ногами и движениями, которые становятся порывистыми, когда он думает, что за ним наблюдают…

Мори моргает, всматривается. Но – никого. Ничего.

– О чем, черт побери, думает Ник? – говорит миссис Мартене в кухне, где ее вроде бы не должно быть слышно. А на самом-то деле слышно. – Как он может так себя вести?

– То есть как – так? – раздраженно говорит мистер Мартене.

– Ты знаешь – как.

– Никак он себя не ведет– просто они пережидают, зачем ты суешь нос не в свои дела?., поставь еще пива на лед… и куда ты девала сырное печенье?., делаешь из мухи слона.

– Я думаю о Мори. Просто не понимаю,как может Ник так себя вести…

– Все вполне невинно, они объяснят, – говорит со вздохом мистер Мартене, – не волнуйся. Ни тот, ни другая не идиоты.

– Я думаю о Мори. Я думаю о Джун.

– Мори воспринимает все это вполне нормально, он ведь джентльмен, ну а Джун… она же ничего не знает.

– Ник никогда еще себе такого не позволял! – говорит миссис Мартене, чуть не всхлипывая.

– Почему ты в этом так уверена? – спрашивает мистер Мартене.

Когда они встретились в третий или в четвертый раз, Изабелла де Бенавенте молчала почти весь вечер. А если отвечала на вопросы Мори, то еле слышно: «Да, нет, да, я всегда так думала, да, наверно, вы правы, нет, едва ли я возьмусь за журналистику – это не для женщин, там женщин не любят, женщины вызывают раздражение, я не раз от этого страдала, наверное, я недостаточно сильная… недостаточно приспособлена для конкуренции».

А потом, перед тем как Мори повез ее домой, она вдруг разрыдалась и забормотала что-то маловразумительное насчет своего отца… отца, который так груб с ней… потому что он настроен против ее матери… потому что он не любит женщин и не верит им… потому что он хочет использовать ее. Мори потрясла эта перемена, произошедшая в Изабелле: только что лицо у нее было крепкое, мускулистое, с туго натянутой кожей, и вот оно уже разъехалось в детских доверчивых слезах. И она не оттолкнула его, когда он попытался ее утешить. (А он не задумываясь обнял ее. Как обнял бы любого человека, разрыдавшегося в его присутствии.)

– Использовать вас? Что значит – использовать?

– Я ненавижу его…

– Я не понимаю вас, Изабелла! Что случилось?

– О Господи, я ненавижу его, хоть бы он умер!.. Хоть бы оставил меня в покое…

– Изабелла! В чем дело? Чего хочет ваш отец?

Он обнимал ее, лицо его горело. Он утешал ее. Ах, как билось его сердце! Это была одна из самых удивительных минут в его жизни… он будет вечно помнить… будет вспоминать в машине, ведя ее по неровной, узкой виргинской дороге… вспоминать девушку, которую полюбил с огромной силой страсти и со страхом… девушку, славящуюся своей красотой… девушку, разразившуюся при нем слезами, позволившую ему обнять ее, утешить, доверившую ему свое горе.

– Чего же хочет ваш отец? – весь дрожа, переспросил он. – Расскажите мне!..

А она продолжала рыдать. Бормотала что-то бессвязное. С сильным испанским акцентом. Плечи ее вздрагивали, прелестное лицо было мокрым от слез. Деньги, плата за ее обучение, мексиканский делец, отец шпионит за ней, подслушивает ее разговоры по телефону, расспрашивает про Мори, ревнует, что она переписывается с матерью, требует, чтобы она давала ему читать письма, которые мать посылает ей.Но несчастна она не только из-за этого. Из-за друзей, знакомых. Из-за того, какие мелкие в Вашингтоне людишки. Девушки предают ее, молодые люди огорчают – их интересует только собственная карьера, и они ухаживают за богатыми девушками или ведут себя грубо, настырно – Мори может догадаться как.

Красавица Изабелла де Бенавенте рыдает в объятиях Мори.

– Я так несчастна, – говорит она, – я так разочарована…

И Мори обнимает ее, и гладит ее волосы, и целует пылающее лицо. И через некоторое время она успокаивается. И у него хватает ума не огорчать ее: он расспросит про мистера Бенавенте в другой раз, он непременно расспросит ее про «мексиканского дельца» в другой раз… сейчас же надо только держать ее в объятиях, держать крепко, как держат убитого горем ребенка.

Но даже и тогда он понимал, что недостоин ее. Недостоин ее красоты, недостоин, чтобы она обвивала руками его шею, была с ним откровенна, делилась своим отчаянием, своими слезами. Или одарила своим трепетным и совершенно неожиданным признанием – сказала о своем «разочаровании».