Текст книги "Блондинка. Том II"

Автор книги: Джойс Кэрол Оутс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 37 страниц)

Прямо не знаю, Флис…

А что, черт возьми, ты вообще знаешь? Вот почему ты хочешь, чтобы я вернулась обратно.

Флис, я…

Ладно. Так и быть, убираю нож. Вот, видишь, нет у меня никакого ножа. Нет и никогда не было. Убедилась?

Спасибо, Флис.

Я всегда помнила тебя, Норма Джин. Никогда тебя не забывала. Я понимала – ты стала Мэрилин за всех нас.

Целовала Флис. Неужели я посмела целовать Флис, или мне просто снилось, что я целую Флис? А она целует меня (еще кусает!), и губы у меня распухли и воспалились. Целовать Флис – это все равно что вдыхать эфир. Такой пронзительный, с привкусом апельсина запах, того гляди, разорвется сердце.

О Боже, спасибо.

Годовщина.Четвертая годовщина их свадьбы. Пришла и прошла неотмеченной.

Опостылевший муж.Выяснилось, что она очарована не только Гейблом (с которым, возможно, трахалась), что существовал еще некий загадочный Монтгомери Клифт. Алкоголик, обаятельный, неуравновешенный тип. Красивое лицо все в шрамах – следы аварии, в прошлом году едва не погиб, катаясь на мотоцикле. Он питал пристрастие к смеси бензедрина с амиталом (сидел на игле?); жил уединенно, в трейлере, подобно Дионису [41]41
  Так у автора.


[Закрыть]в бочке, прятался там целыми сутками, запасшись грейпфрутами и водкой, а также каким-нибудь наглым молодым любовником. И отказывался давать интервью и даже выходить под это «омерзительное» солнце Невады вплоть до наступления ночи.

В съемочной группе «Неприкаянных» были уверены, что Клифт не закончит работу над фильмом, что с ним еще хуже и рискованнее иметь дело, чем с Монро. «Знаете, почему я люблю Монти Клифта? Потому, что он тоже Близнец». «Что?» «Ну, близнец, как и я».

Разве мог муж ревновать ее к этому пропащему типу, гомосексуалисту к тому же? О, нет, ему просто не позволяла гордость. Тем не менее она заметила в глазах его обиду и дотронулась до его руки – то было первое прикосновение за много-много дней. И внезапно превратилась в Рослин, свою белокурую героиню, исцелительницу.

– Эй, ты что? Перестань! Я вовсе не уверена, что Монти родился под тем же самым знаком. Просто хотела сказать, в нас есть что-то родственное. Ну, как в близнецах. Ведь попадаются же иногда люди, в точности похожие на тебя. Двойняшки. Так вот, Монтгомери Клифт – мой двойняшка.

Муж начал бояться этого Клифта – для него он представлял куда более страшную загадку, чем собственная жена, чьи суицидальные наклонности (он был просто уверен в этом), объяснялись одним: потерей ребенка. Тот ужасный день в Мэне навеки поломал их жизнь. Стал источником постоянных и самых горьких переживаний для этой женщины.

Ведь что в конечном счете есть женщина, как не ее матка?

А если нет матки, какая же это женщина?

С того для в Мэне их отношения претерпевали постоянные изменения. Сначала вроде бы все немного наладилось. Потом, уже в Неваде, она вдруг перестала пускать его к себе в постель. Но он знал: она по-прежнему отчаянно хочет ребенка, возможно, даже больше, чем раньше, а со здоровьем становилось все хуже. Как и предсказывал врач, она начала страдать от частых болей в мочеточнике, небольшие кровотечения, сопровождающие их, приводили ее в ужас. Менструации были, как всегда, очень болезненны и нерегулярны.

Нет, конечно, он не стал пересказывать ей всех слов того доктора. Умолчал о «поврежденной» матке, о «жестоких и неудачных» абортах.

То был его секрет, секрет мужа. То, что полагалось знать только ему, а не ей.

Если нет матки, какая же это женщина?

«Неприкаянные», подобно большинству фильмов, тоже имели счастливый конец. И вот в конце этого фильма Рослин и ее возлюбленный, ковбой Гэй Ленгленд, говорили о том, что неплохо бы завести детишек (несмотря на огромную разницу в возрасте актеров!). Освободив мустангов и выполнив тем самым свой долг, они едут «домой». И путь им указывает «северная звезда».

Если я не смогу дать тебе ребенка в жизни, Норма, я дам тебе ребенка в этих твоих снах.

Разве имело значение, что Блондинка Актриса смотрела на него, мастера слова, с презрительной насмешкой? В повседневной жизни Рослин была сама жизнь, сама чувственность. Даже тех, кто не слишком жаловал Блондинку Актрису, соблазняла Рослин. Все единодушно признавали, что роль Рослин стала самой тонкой, самой сложной и умной, самой блестящей из всех ролей, исполненных Мэрилин Монро в кино. Этот факт были вынуждены признать даже в самом разгаре съемок, когда все пребывали в постоянном нервном ожидании, что Монро вот-вот сорвет работу. Рослин была подобна прекрасной вазе, которую разбили на мелкие кусочки, но затем терпеливо, умело и методично стали собирать, фрагмент за фрагментом, осколок за осколком, с помощью разных ухищрений, пинцета и клея. И вот вы видели уже восстановленную вазу и забывали о том, что она только что валялась на полу разбитой. Забывали о поистине маниакальных стараниях, потребовавшихся для ее восстановления. Иллюзия целостности, иллюзия красоты. А в результате… обман зрения?

Я ее теряю. Я должен ее спасти.Отверженный муж не желал признаваться даже самому себе, что практически уже махнул рукой на свою карьеру писателя. То есть на свое «я». На свою жизнь в Нью-Йорке в окружении театральных друзей, которых он уважал в отличие от киношников. В X. он признавал истинного гения своего дела. Но вот только дела у них были разные, ибо дело жизни Драматурга требовало уединения, внутренней сосредоточенности, работы воображения, причем ни в коем случае не агрессивного. Здесь же, на западе, он превратился не только в слугу Блондинки Актрисы, которая пользовалась его услугами с беззастенчивой и ненасытной жадностью постоянно голодного человека, но и ходил в прислугах у Студии. Он был у них на побегушках, он должен был всегда находиться «под рукой».

Он говорил себе, что это только временно. Он говорил себе, что фильм «Неприкаянные» непременно будет шедевром и все его страдания и унижения таким образом окупятся. То будет актом мужней любви, которая и спасет их брак. Но душа его находилась совсем в другом месте – по-прежнему обитала на востоке. Он скучал по своей маленькой забитой книгами квартирке на 72-й улице, тосковал по ежедневным прогулкам по Центральному парку, даже по скандальному Максу Перлману тоже скучал. Он скучал по самому себе, только молодому! И ему казалось странным, что все пьесы, написанные им так давно, до сих пор еще идут в театрах. К их постановкам он теперь не имел никакого отношения, да и времени у него сейчас на это не было, даже если бы его пригласили. Он стал классиком еще при жизни – тревожный знак. А Мэрилин Монро, идол миллионов зрителей и в то же время обыкновенная слабая женщина, блевала тем временем в туалете, и дверь туда была открыта, и он, ее отчаявшийся, отвергнутый муж, вынужден был слышать все это, но не смел задавать вопросов.

– Никто не смеет шпионитьза мной, ясно тебе, мистер?

А в другой раз он нашел ее в ванной. Она лежала в горячей воде и брила ноги. И то ли руки у нее тряслись, то ли зрение подвело, но ее мертвенно-белая кожа на красивых стройных ногах была вся в мелких порезах и из них сочилась кровь. Заметив, как он встревожен, взглянув на его лицо, она едва не разрыдалась от злости:

– А ну, пошел отсюда! Кто тебя звал? Убирайся к чертовой матери! Что, я так безобразна, да? Так отвратительна? Все евреи мужчины презирают женщин. Но это твоя проблема, мистер, не моя.

Он ушел. Она продолжала орать ему вслед. Он закрыл дверь. Возможно, в его лице она заметила нечто большее, чем просто мужнюю заботу.

С тех пор он наблюдал за ней исподтишка, без каких-либо комментариев. Ему хотелось сказать ей: Я вовсе не пытаюсь тебя осуждать. Просто хочу спасти тебя, вот и все.Он постоянно откладывал работу над новой пьесой. Все, что осталось от долгих лет творчества, сводилось к каким-то разрозненным отрывкам, наброскам. Сцена начиналась и заканчивалась на одном-единственном листке бумаги. Он забросил свою «Девушку с льняными волосами». Он больше не верил в наивный образ Магды, «девушки из народа». Не зря Блондинка Актриса столь проницательно угадала в ней существо куда более агрессивное, чем ему казалось. Но такой злобной и сильной Магды он просто не мог себе представить. И представить себя юным трепетным Исааком тоже не удавалось. И сны о «возвращении назад» перестали ему сниться.

Ведь «возвращение назад» служило сильной эмоциональной встряской. И одновременно – источником вдохновения; но со времени женитьбы на Блондинке Актрисе от его прежней жизни мало что осталось. Теперь Рэвей, Нью-Джерси казались ему более далекими, нежели туманный и загадочный Лондон, куда они ездили на съемки «Принца и хористки». Именно тогда он принял решение бросить все, даже попытки писать, чтобы лучше заботиться о своей жене, пребывающей на грани полного распада. (Он нисколько не завидовал оглушительному успеху Монро в этом фальшивом насквозь фильме. Критики ее просто обожали. Она даже получила премию Итальянской киноакадемии! Ему же никто и доброго слова не сказал, не говоря уже о призе.) И однако он почему-то не мог писать ни о ней, ни об их браке. Даже втайне от нее. Я никогда не стану выставлять ее напоказ. Разоблачать. Предавать. Нет и нет!

Причина была проста: он все еще любил ее. Ждал, когда ее можно будет любить снова.

Даже если она публично его отвергнет. Даже если подаст на развод.

Итак, он наблюдал за ней исподтишка, никак не комментируя и не осуждая ее. Она обманывает саму себя. Никакая она не Рослин. Она борется за свою жизнь, пытается «вырвать» этот фильм из рук актеров-мужчин. У своих соперников.Блондинка Актриса рассматривала себя как жертву, как жертву ее склонен был рассматривать и весь остальной мир. Но в самой потаенной глубине души она была безжалостной и жестокой хищницей. Он видел, как она читает «Происхождение видов» Дарвина – с таким сосредоточенным упоением, что можно было подумать, там расписана вся ее судьба. Мэрилин Монро читает Дарвина, нет, вы только подумайте! Да никто бы никогда не поверил! Теперь же она принялась за «Мысли» Паскаля. Паскаль!.. (Да где она вообще раздобыла эту книгу? Он с удивлением заметил, как она извлекла ее из хаоса вещей в чемодане и стала перелистывать прямо там, где стояла, хмурясь и шевеля губами.)

Но теперь она очень редко говорила с ним о прочитанных книгах. И если и писала стихи, то больше никогда их ему не показывала. Материалов, связанных с «Христианской наукой», она больше не читала. Как и книг по истории еврейства и о Холокосте, – оставила их все в «Капитанском доме».

Там, где грязный пол в подвале был пропитан ее кровью.

В Рино главным ее соперником был X. Ибо X. принадлежал к разряду мужчин, которые не испытывали вожделения к Мэрилин Монро. Она постоянно жаловалась на X.:

– Все почему-то говорят, что он гений! Тоже мне, гений!.. Единственная настоящая его страсть – это карты и лошади. И ввязался он в наш проект только из-за денег. Он не уважает актеров.

Муж-драматург спрашивал:

– А почему мы ввязались в этот проект?

– Ты, может, тоже из-за денег. А я сражаюсь за свою жизнь.

На актере лежит проклятие. Он постоянно в поисках публики. Но стоит зрителям заметить твой голод… для них это все равно что учуять запах крови. Вот тут и начинает проявляться настоящая жестокость.

Однажды X. крикнул ей:

– Мэрилин, посмотри на меня– Но она и не думала повиноваться. – Посмотри на меня, я сказал. – Съемки происходили на натуре, в пустыне, в нескольких милях от Рино. Снималась сцена родео. День выдался чудовищно жарким, градусов 100 по Фаренгейту, никак не меньше. X., толстопузый и весь взмокший от пота, с выпученными сверкающими яростью глазками, походил на скульптуру безумца Нерона, вырезанную из камня чьей-то издевательской и мстительной рукой. Неуклюже поднявшись из кресла, он вдруг бросился бежать, как олень. Подскочил к Монро и грубо схватил за руку.

А мы просто пялились на них во все глаза. Нам очень хотелось увидеть, как он швырнет ее сейчас на раскаленный песок, – да она нас просто уже достала своими капризами за эти дни, в этом адском месте, под немилосердно жгучим солнцем (и это в конце октября!). Но Монро успела развернуться и набросилась на него, впилась когтями, как кошка.

Потом X. говорил: В этой женщине сидит какая-то животная ярость! Она ни черта меня не боялась.X. был выше и весил больше Монро самое малое на сто фунтов, но справиться с ней оказался не в силах. Она вырвалась, и убежала, и заперлась в трейлере (был там у нас один, с кондиционером). А несколько минут спустя снова удивила нас всех. Вышла из трейлера, и вернулась к съемочной группе, и макияж у нее был освежен, и волосы красиво причесаны. Потому как в ее распоряжении всегда были Уайти и целая команда помощников. Короче, перед нами возникла Рослин, сияющая и довольная, как кошка, только что наевшаяся сметаны.

Она старалась показать мне, что вовсе не является Рослин. Что не имеет ничего общего с этой Рослин. С Рослин, которая любила всех этих мужчин, неудачников, и нянчилась с ними. Она могла сыграть Рослин, как музыкант-виртуоз играет на своем инструменте. И не более того. И хотела дать мне это понять. Только после этого она смогла закончить сцену.

Флис!.. Она понимала, что, возможно, делает ошибку, но какого черта! Все равно что смотреть, как твой муж выбрасывает заведомо проигрышные кости. А тебе остается лишь наблюдать.

Она купила Флис билет на самолет, чтобы та смогла прилететь в Рино и побыть с ней недельку в отеле «Зефир». Составить ей компанию, когда она грустит, и понаблюдать за ходом съемок «Неприкаянных». Пожать руку легендарному Кларку Гейблу! И Монтгомери Клифту. Муж не одобрял этой идеи.

– Флис… э-э… «не стабильна», – сказал он. – Да это видно невооруженным глазом с расстояния тридцати футов!

Она огрызнулась:

– А я стабильна? «Мэрилин», по-твоему, стабильна?

На что он ответил:

– Речь не о тебе. Речь идет об этой дамочке, которую ты называешь «Флит».

– Флис, – поправила она его.

(Он видел Флис лишь мельком в Голливуде, на улице. Угрюмую Флис в грязной замшевой ковбойской шляпе, ядовито-синей шелковой блузке, туго обтягивающих черных джинсах, открывающих V-образную развилку между ног, и в высоких ботинках из искусственной кожи. Она с преувеличенной почтительностью пожала Драматургу руку и называла его исключительно «сэр».)

Норма Джин сказала:

– Флис единственная, кто знает меняпо-настоящему. Кто помнит Норму Джин с времен сиротского дома.

Муж мягко заметил:

– И все равно не понимаю, к чему ее приглашать сюда, дорогая?

Норма Джин уставилась на него, лишившись дара речи.

Дорогая.Да за такие слова его мало убить! Его любовь была теперь ей ненавистна.

Флис взволновала и обрадовала перспектива приехать в Рино в качестве личной гостьи Мэрилин Монро. Но она сдала свой билет на самолет и вместо этого приехала автобусом фирмы «Грейхаунд». Она прожила в своем номере три дня, и дополнительный счет за эти три дня составил свыше трехсот долларов – в основном потому, что заказывала она самую дорогую выпивку. К тому же она нанесла номеру немалый урон – залила пол и ковры, прожгла мягкую мебель сигаретами. Она могла заснуть в ванной, не выключив воды, и вода перехлестывала через край, на пол, а уже оттуда проникала в номер, расположенный этажом ниже. (За весь этот нанесенный гостинице ущерб пришлось платить Норме Джин.) Она положила глаз на золотые наручные часики фирмы «Бьюлова», и Норма Джин в порыве благородства сама подарила их ей – сняла часики с запястья и подарила (то был подарок от мистера Зет с выгравированной на обратной стороне надписью: Моей Шугар Кейн).

Она присвоила несколько предметов, находившихся в номере, в том числе большую бронзовую лампу в форме вздыбившейся лошади, – вынесла из отеля, предварительно завернув в занавеску. Она просадила до последнего пенни все сто долларов, также подаренных Нормой Джин на «мелкие расходы», в казино. Ни разу не посетила съемки «Неприкаянных». Она беззастенчиво и смачно целовала Норму Джин в губы в присутствии мужа-драматурга, когда сам он был «под мухой» или просто притворялся, что выпил лишку. Она внезапно и без всяких объяснений покинула супружескую пару во время обеда в ресторане Рино, после чего рано утром ее арестовали в баре казино за нарушение общественного порядка, нападение с ножом на крупье и охранника.

Она была обвинена сразу по нескольким статьям, и ей грозил нешуточный срок, если бы не вмешалась сама Мэрилин Монро (в местной бульварной газетенке «Нэшнл энквайер» был напечатан подробнейший отчет обо всех похождениях этой дамочки Флис, а также большой снимок растерянной Монро в темных очках, с размазанной губной помадой, пытавшейся заслониться от вспышки камеры). Ей пришлось внести тысячу долларов, чтобы подругу выпустили под залог. Вскоре после этого она исчезла из Рино, наверное, уехала тем же автобусом, оставив Норме Джин подсунутую под дверь записку:

ДОРОГАЯ МЫШКА ЖИВИ ДЛЯ ВСЕХ НАС В МЭРИЛИН ВЕЧНО!

ТВОЯ ФЛИС ОЧЕНЬ ТЕБЯ ЛЮБИТ

Опостылевший муж.Он услышал, как в дверь кто-то царапается. Посреди ночи. Спали они в отдельных комнатах, но в одном номере, он – в гостиной на диване, она – в спальне на огромной двуспальной кровати. Где часто лежала без сна, пила «Дом Периньон», читала и трясущейся рукой делала записи в старенький, вконец истрепавшийся дневник: Между нами, небесами и адом есть только жизнь, самая хрупкая штука на свете.Потом глаза отказывали ей, и она пыталась выбраться из постели – постель была очень высокая! – а ее ноги были так слабы, и подгибались в коленях, и ей приходилось добираться до двери ползком, как младенцу. Но то оказывалась вовсе не нужная ей дверь, не дверь в ванную. И он находил ее на пороге голой (она всегда спала голой), что-то невнятно бормочущей и царапающейся. И с отвращением и тревогой видел, что она напачкала не только на ковре, но и сама вся перепачкана. И это случалось не впервые.

Может все это будет только потом.

На этот раз Мэрилин вышла одна, без мужа. И отправилась с нами по казино и барам, и в казино под названием «Подкова» мы наткнулись на X. Он стоял у стола, где играли в кости, увидел нас и поманил к себе. X. был заядлым игроком и обычно проигрывался в пух и прах, до последнего цента, и выходил из казино самым последним. И шел в гостиницу один. Сейчас X. был пьян и пребывал в сентиментально-плаксивом настроении. Нам оставалась всего лишь неделя съемок, на натуре. И он не переставал твердить, что «Неприкаянные» или станут новым его шедевром, или же всех нас ждет оглушительный провал.

X. подошел к Монро и поцеловал ей руку. Ох, уж эта парочка! Все мы просто счет потеряли всем их спорам и схваткам на съемках. И вот теперь встречаются как ни в чем не бывало и уже позабыли, кто кому сказал сегодня последнюю гадость, кто перед кем должен извиниться, а может, раз в кои – то веки они были, что называется, по нулям. X. выиграл в кости несколько сотен и стал уговаривать Монро поставить хотя бы пятьдесят баксов. Но она все отнекивалась детским своим голоском, твердила, что никогда не играет в азартные игры. Потому что всегда проигрывает, тем более что последнее время ей особенно не везет. Но тут X. перебил ее резко и властно, как и подобает режиссеру, сказал:

– Давай-ка, милая, бросай эти долбаные кости!

И Монро расхохоталась писклявым и нервным своим смешком с таким видом, будто один раз бросить кости равносильно для нее смертельному риску. И бросила, и выиграла. Следовало бы объяснить, как она выиграла, но не буду вас утомлять, крэпс – довольно сложная игра. Она улыбалась, а люди, столпившиеся вокруг, аплодировали. А потом сказала X., что больше играть не будет, предпочитает остаться с выигрышем, потому что, если бросит еще раз, наверняка проиграет; и X. так удивленно взглянул на нее и заметил:

– Знаешь, милая, Мэрилин бы так никогда не поступила. Та Мэрилин, которую я знаю. Это же своего рода спорт, будь он неладен, и мы только начали.

Монро смотрела испуганно. (К этому времени в зале собралась уже целая куча народу. И все они глазели на нее, а кое-кто щелкал фотоаппаратом, но не этих людей она испугалась, нет. Они всего лишь глазели на нее и перешептывались: Это же Мэрилин Монро!И она чувствовала себя защищенной.) Она спросила:

– Так что же, по-твоему, я должна играть, пока не проиграюсь в прах? Мне это не нравится.

На что X. заметил:

– Именно, детка. Будешь играть до тех пор, пока не проиграешь все.

Что они и сделали, эта странная парочка, в ту ночь в казино «Подкова», во время нашей последней недели пребывания в Рино, штат Невада.

Опостылевший муж.

Он бы сказал, если б мог позволить себе сказать такое в порыве печали и гнева: «Я подарил ей «Неприкаянных», а она все равно меня бросила. Я люблю и совершенно не понимаю ее».

Волшебная сказка.Некоторые фильмы ты делаешь и тут же забываешь, будто никогда ими и не занимался и тебя не интересуют ни предварительные просмотры, ни рецензии. Но есть фильмы, которые причинили тебе такие физические и душевные страдания, что их просто невозможно забыть. И ты смотришь их бесчисленное число раз, и с каждым разом они нравятся тебе больше и больше. И постепенно начинаешь приучать себя к мысли, что каждый час съемок приносил тебе самые радостные ощущения, что ты был просто счастлив, снимая это кино. А позже можешь даже убедить себя в том, что ты вообще наслаждался каждым часом своей несчастной и непонятной жизни.

Мы полюбили эту волшебную сказку, «Неприкаянных». Полюбили Монро и Гейбла, которые любили друг друга в этом фильме. Они были Прекрасной Принцессой и Темным Принцем, они гуляли рядышком по сумеречной пустыне, перешептывались и смеялись. Монро крепко держала Гейбла под руку. Она была хрупкой маленькой девушкой, опиравшейся на руку настоящего мужчины. Даже состарившийся, почти шестидесятилетний, Гейбл был крепок и тверд, как скала. У него было крупное широкое и в то же время – необычайно живое лицо; покрытое сетью мелких морщинок, словно скала в трещинах. И еще – эти тоненькие усики. И лукавая полуулыбка.

Вам, наверное, казалось, что Гейбл ненастоящий? Что он не может умереть, как любой из нас, от сердечного приступа, буквально через несколько недель?..

Теперь, когда Монро уже пошел тридцать пятый год, становилось ясно, что ей уже никогда не стать снова молоденькой девушкой. И волосы у нее теперь были постоянно белыми, тонкими и белыми, а глаза! – эти по-прежнему красивые глаза постоянно слезились и смотрели невидяще (даже перед объективом камеры, перед которой Монро всегда красовалась, как перед возлюбленным). И даже когда ты говорил с ней, вид у нее был совершенно отсутствующий, словно перед ней были не люди, а некие навеянные снами образы, они вставали перед глазами и тут же блекли и исчезали, и от них не оставалось даже воспоминаний. И однако же Монро редко когда отвечала невпопад, часто острила, была весела, «работала» Монро, чтобы заставить вас улыбнуться.

В этой сцене Прекрасная Принцесса в блузке, джинсах и высоких ботинках и Темный Принц в ковбойском костюме и широкополой шляпе гуляли по пустыне, вдыхая резкий запах полыни. Ночь была тихая, звездная. А киномузыка звучала так тихо, что ее почти не было слышно. В отдалении мерцали огоньки Рино, небо над ним было окрашено странными фосфоресцирующими отблесками, как темная вода ночного моря.

Она говорила:

– Смешно, что все должно закончиться вот так!

Он возражал:

– Не надо так говорить, дорогая. Для тебя еще ничего не кончено, тебе до этого далеко.

Она отвечала:

– Да нет, я хотела сказать здесь, в пустыне Невада, мистер Гейбл…

– Сколько надо говорить, Мэрилин, что для тебя я просто Кларк. Сто раз, тысячу?

– К-Кларк! Когда моя мама была маленькой девочкой, она намекала, что мой отец – вы. – Норма Джин выпалила эти слова на одном дыхании и туг же поспешила исправить ошибку: – Вернее, я хотела сказать, что, когда я была маленькой девочкой, моя мама говорила, что вы – мой отец.

Гейбл фыркнул, а потом так и покатился со смеху. И заметил:

– Так давно?

Она, вцепившись в его руку, пылко возразила:

– Да перестаньте! Не так уж и давно я была маленькой девочкой, К-Кларк.

Он добродушно заметил:

– Черт, я ведь уже старик, Мэрилин. И тебе это прекрасно известно.

– О, мистер Г-Гейбл, никакой вы не старик! И никогда им не будете. Все остальные просто приходят и уходят. Вот я, я просто блондинка. А блондинок на белом свете полным-полно. Но вы, мистер Гейбл, вы будете всегда. – Она произнесла эти слова таким умоляющим тоном, что Кларк Гейбл, будучи истинным джентльменом, согласился с ней, из вежливости:

– Конечно, милая. Раз ты так говоришь.

Несколько перенесенных им сердечных приступов оставили неприятное ощущение собственной уязвимости и смертности. Но, несмотря на это, он в отличие от остальных никогда не ворчал при задержках в съемках, не жаловался на непрерывный стресс, вызванный неадекватным и непредсказуемым поведением Монро. Просто она нездорова. Она бы и рада поправиться, но не может.Не жаловался он и на то, что съемки проходили в пустыне, где царит такая страшная жара. И, играя Гэя Ленгленда, работал без дублера, сам стрелял, сам проделывал разные ковбойские трюки. И даже угодил в смертельно опасную ситуацию, когда зацепился сапогом за веревку и грузовик, двигающийся со скоростью миль тридцать пять в час, тащил его следом. О, Гейбл, как никто, понимал, что смертен! Однако это не помешало ему недавно жениться на совсем молоденькой женщине. И сейчас жена его была беременна. Разве не говорило это о том, что он проживет еще долгие годы? Хотя бы для того, чтобы видеть, как растет и взрослеет его ребенок?

В прежнем, старом Голливуде так бы и произошло.

Волшебная сказка.Блондинка Актриса и сама была готова поверить в эту волшебную сказку, написанную мужчиной специально в подарок ей. Была готова поверить не только в то, что отважная Рослин могла спасти целый табун диких мустангов, но и в то, что диких мустангов вообще надо спасать. Из сотен таких лошадей, кочующих по пустыне, осталось всего шесть, причем одна из них была еще жеребенком. Жеребенок, весело потряхивая гривкой, галопировал рядом с матерью. Отчаявшиеся мужчины ловили их лассо, и это было жестоко, но только таким образом можно было спасти животных от смерти. От ножа мясника, чтобы они не превратились в собачий корм.

Здесь, на Диком Западе, уже давно не было места романтике. Мало что осталось и от идеалов и истинного мужества. Тут царил суровый «реализм» в самой неприглядной своей форме, именно такая картина должна был предстать перед зрителями. Одна лишь Рослин могла спасти мустангов, и помогала ей в этом медленно закипавшая ярость женщины. Одна Рослин могла сломя голову броситься в пустыню; осторожная по природе своей Блондинка Актриса была не способна на это. Рослин бросалась и действовала, и ее режиссер разрешал актрисе выплеснуть все накопившиеся ярость и гнев при виде жестокости мужчин. («Но я не хочу крупных планов. Не хочу, чтобы меня видели орущей во всю глотку».)

Она орала мужчинам: Лжецы! Убийцы! Лучше бы сами друг друга поубивали!Она кричала в пустоту пустыни Невада до тех пор, пока не начинало драть в горле. Пока вся полость ее рта, усыпанная язвочками и ранками, не начинала ныть от пульсирующей боли. Пока в глазах не лопалось еще несколько мелких сосудиков. Пока сердце не начинало стучать так, что казалось, того гляди разорвется. Ненавижу! Лучше б вы сами сдохли, все до одного!

Возможно, она адресовала эти крики всем когда-либо обидевшим ее мужчинам, чьи лица и имена еще были живы в памяти. А может, кричала на мужчин, у которых вовсе не было лиц, когда весь мир для нее сводился к небольшому пространству, отгороженному красным бархатом и ослепительной подсветкой ламп, установленных фотографом. Так она могла кричать на X., который не замечал ее шарма. Или в зеркало, когда была недовольна своим отражением. Она говорила, что доктор Фелл ей сегодня утром не нужен (чтобы вывести из ночного ступора, вызванного фенобарбиталом). Что она сразу же проснулась, как только увидела этих несчастных стреноженных лошадей, в ней тотчас же проснулись неукротимая ярость и жалость, вызванные этим зрелищем, и никакие таблетки не нужны.

Сама она в такие моменты свято верила в то, что не нуждается больше в таблетках. Какое счастье и воля! Какая радость! Она вернется в Голливуд одна и обязательно купит лошадь, свою первую лошадку; и будет жить одна, и будет заниматься только той работой, которая ей по душе. И станет великой актрисой, которой ей до сих пор просто не давали стать. И не будет больше ловиться на все эти мужские приманки, нет! Она не позволит себя больше обманывать!

Блондинка Актриса изумительно изображала гнев, ярость. Наконец-то! Но только (все видевшие ее могли в этом поклясться) то были вовсе не наигранные гнев и ярость, но самая искренняя и истинная страсть, пронзавшая тело этой женщины как электрическим током.

– Лжецы! Убийцы! Ненавижу!..

Они выбились из графика на несколько недель. Перерасход составлял сотни тысяч долларов. То был самый дорогостоящий из всех когда-либо снятых черно-белых фильмов.

– И обязаны мы всем этим исключительно Монро. Большое спасибо!

На сей раз премьеру фильма с Монро вовсе нельзя было назвать роскошной.

Ни тебе вереницы лимузинов, катящих по Голливуд-бульвар в окружении тысяч вопящих от восторга поклонников. Ни тебе гала-представления в театре Граумана.

Ни искристого «Дом Периньон», чья пена лилась бы через край и омывала оголенную ручку Блондинки Актрисы.

Ко времени выхода на экран «Неприкаянных» Кларка Гейбла вот уже несколько месяцев как не было на свете. Примерно столько же времени Монро была разведена. «Неприкаянные» потерпели кассовый провал. Не понравился фильм и на Студии, которая его финансировала, несмотря на то что получил весьма благожелательные отзывы критики, где особо отмечалось мастерское исполнение своих ролей Монро, Гейблом и Клифтом.

Фильм называли чертовски «высокохудожественным». Понять простому зрителю его не просто. Характеры совершенно нетипичные, все какие-то ущербные. Знаменитые актеры практически неузнаваемы. Вы смотрели на Гэя Ленгленда и думали: Черт, а вот этот парень смахивает на Кларка Гейбла. Или нет?Смотрели на белокурую Рослин и удивлялись: Да это никак Мэрилин Монро?Смотрели на отважного участника родео и говорили: Бог ты мой! Да ведь это, кажется, Монтгомери Клифт!

Всех этих людей вы знали с детства. Гэй Ленгленд был вашим дядюшкой-холостяком; Рослин Тейбор – подругой вашей матери, разведенкой, о которой ходили по городу разные нехорошие слухи. Ох уж эта скука, извечная тоска по утраченному блеску, царящая в маленьком провинциальном городке! Возможно, ваш отец был некогда влюблен в Рослин Тейбор! Вы так никогда и не узнаете об этом. А чего стоил извечный участник всех родео, костлявый бродяга с печальными глазами и измятым лицом! Вы часто видели его вечерами на автобусной остановке. Он курил и окидывал вас притворно равнодушным взглядом. Эй, ты меня знаешь, что ли?