Текст книги "Пуритане"

Автор книги: Джек Кавано

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 27 страниц)

Глава 4

Постоялый двор Короля Альфреда представлял собой меблированные комнаты, предназначенные для богатых и знатных гостей. Более ста пятидесяти лет деревянная вывеска у его ворот встречала королей и королев, герцогов и герцогинь, лордов и леди. По преданию, эта гостиница была любимым местом свиданий Генриха VIII [22]22
  Генрих VIII (1491–1555) – король Англии с 1590 г.


[Закрыть]с его бесчисленными фаворитками. Легенда гласила, что четырем из шести своих жен он назначал свидания именно в Бэйсингстоке. Такая репутация способствовала популярности постоялого двора; книга для записи постояльцев являла собой длинный перечень аристократических фамилий и имен видных политиков. Кто-то из них останавливался здесь отдохнуть после долгого пути, а кто-то искал тайное убежище для встречи с возлюбленной.

Здание стояло у самой дороги. Выйдя из экипажа и сделав всего два шага, приезжие оказывались в просторной столовой, где их ожидал радушный прием.

Король Уэссекса, в честь которого был назван постоялый двор, вошел в историю под именем Альфред Великий. О смелости и великодушии этого правителя ходили легенды. Рассказы о том, как он продолжал свою борьбу, в то время как все короли Западной Саксонии сложили оружие перед превосходящими силами датчан, неизменно находили благодарных слушателей. Король Альфред в одиночку собрал войско и атаковал датчан через семь недель после Пасхи 878 года, в битве при Эдингтоне. Датчане потерпели сокрушительное поражение, их король Гутрум обратился в христианство, причем его крестным отцом стал Альфред.

Альфред Великий считался покровителем и духовным наставником путешественников – ведь ему самому довелось много странствовать и даже дважды, в 853 и 855 годах, побывать в Риме. Альфред полагал, что Англию можно сделать великой державой, лишь просвещая молодежь. Он окружил себя книгами и лично участвовал в переводе на английский язык нескольких важнейших латинских сочинений. О его пристрастии к чтению напоминала обширная библиотека постоялого двора – в нее так любил заглядывать Энди Морган, когда сопровождал своих родителей в Лондон.

Прибытие лорда Перси и леди Эвелин в Бэйсингсток было обставлено с особой помпой. Сначала приезжали слуги, вручавшие хозяину перечень того, что понадобится Морганам во время их пребывания на постоялом дворе. Особое внимание уделялось еде. Кроме того, составлялся список лиц, к которым Морганы благоволили, а также тех, кого они не желали видеть ни при каких обстоятельствах.

Первыми о появлении кареты Морганов горожан извещали звонари. После торжественной речи мэра почетные гости в сопровождении многочисленных чиновников и музыкантов направлялись на постоялый двор.

В благодарность за столь радушный прием Морганы не жалели денег и не скупились на похвалы. Лорд Перси демонстративно вносил в городскую казну круглую сумму в пользу местной бедноты.

Хорошо исполнив свою роль в этом действе, каждый из его участников помогал поддерживать в обществе установленный порядок. Отнесись городские власти к Морганам иначе, те не чувствовали бы себя важными особами. Не ответь лорд Перси на гостеприимство местных жителей щедрыми пожертвованиями – его бы обвинили в предательстве собственного сословия. Малейшее проявление скупости – и все бы подумали, что Морганы не столь богаты, как кажется, – а это, кстати, соответствовало истине: семья жила не по средствам и Перси Морган с болью расставался с каждым фартингом. Тем не менее, приезжая в Бэйсингсток, он ради своей репутации забывал о скаредности и безоглядно сорил деньгами. Иначе говоря, Морганы проявляли подобающее знати великодушие, а простолюдины, как им и надлежало, – чувство благодарности. Так в стране поддерживалась стабильность.

Не успел Энди спешиться, как его уже приветствовал невесть откуда взявшийся маленький помощник конюха, мальчик лет шести или семи отроду. В руке ребенка покачивался фонарь.

– Мастер Морган?

Слезая с коня, Энди что-то буркнул и утвердительно кивнул.

– Мы давно вас ждем. – Мальчуган от волнения широко распахнул глаза. Он отлично знал, что такое неприятности, и был рад, что на сей раз в них не замешан.

– Отец сердится?

Мальчик кивнул, еще шире распахнув глаза.

Энди нагнулся, чтобы расстегнуть под брюхом Пирата ремень, удерживающий сумку. Конь не сопротивлялся. После прогулки по Лондону, стычки с грабителями и долгой дороги от его боевого задора не осталось и следа.

– Мы принесем ваши вещи. Скорее идите в дом.

Энди потянул за ремень сумки.

– Нет, это я возьму с собой…

Ремень не поддавался, и Энди дернул сильнее. Усталый жеребец угрожающе заржал.

– Посвети-ка, я ничего не вижу.

Мальчик опустил фонарь и осветил живот Пирата, покрытый коркой грязи.

– Так вот почему им не удалось снять сумку! – воскликнул Энди. – Пряжку заклинило!

Молодой человек выпрямился и стал вытаскивать книгу.

– Я сам возьму вещи, – сказал он мальчику. – Пусть кузнец займется пряжкой. Может, он с ней справится.

– Хорошо, сэр, – ответил маленький слуга, наблюдая, как Энди пытается извлечь из сумки тяжеленный фолиант. Ему было жаль путешественника. Жизнь бедняги состояла из одних неприятностей: на постоялом дворе его поджидает рассерженный отец, книга застряла, ремень не расстегивается.

Наконец Энди справился с книгой. Между делом он обдумал, как объяснить свое опоздание, и решил рассказать правду. Пока его близкие наслаждались неспешным путешествием из Виндзора в Бэйсингсток, ему пришлось выдержать бой с сонмищем демонов, стремившихся помешать ему любой ценой. Он едва не погиб в схватке с грабителями. Родители поймут, что его нужно не наказывать, а похвалить за отвагу и стойкость и поздравить с победой. Книга епископа, шишка на затылке и нож грабителей подтвердят его слова. Главным же доказательством будут серебряные кубки. Вопреки всему, он привез их в целости и сохранности и сейчас вручит благодарному отцу.

Энди вытащил из сумки кубок. Бархат соскользнул с серебряного сосуда, и в свете фонаря он засверкал, как бриллиант. В ту минуту, когда Энди увидел это сияние, его точно пронзило молнией: «Этот кубок – мой Святой Грааль! Он символ моей победы над силами зла! Подобно рыцарю, который преподносит Святой Грааль своему королю, я вручу кубки своему отцу».

Энди быстренько вынул сосуды из сумки. Накрыв бархатом книгу епископа, он поставил на нее кубки, а между ними поместил оружие. Результат привел его в восторг: у него получился настоящий символ битвы и победы.

Маленький помощник конюха старательно делал вид, что в поведении Энди нет ничего необычного. Он привык не удивляться поступкам взрослых, какими бы странными они ни казались. Энди осторожно двинулся к дому, держа перед собой шаткое свидетельство своих побед. Мальчик открыл перед ним дверь. Юноша набрал в грудь побольше воздуха и переступил порог, готовясь скромно, но достойно принять заслуженную похвалу.

– Где ты болтался? – загремел лорд Перси.

Столовая выглядела так, словно здесь пронесся небольшой ураган. Повсюду валялись пустые винные бутылки, горы костей и объедков. Судя по всему, гости попировали на славу. Родители Энди сидели в глубине зала, а Филипп – у самой двери. В помещении еще оставалось более десятка гостей. Мэра среди них не было.

Не успел Энди войти, как его мать издала сдавленный крик. Трясущейся рукой она указывала мужу на серебро. Лорд и леди Морган в смятении метнулись к сыну и схватили кубки. Повернувшись к гостям спиной, они пытались спрятать их в складках одежды.

– Эй, Перси! – оглушительно заорал один из гостей. – Чего это ты прячешь серебряные кубки?

Энди впервые видел этого человека. Пузатый, изрядно захмелевший, он сидел, развалившись в кресле.

– Тащи кубки сюда. Давай наполним их.

Лорд и леди Морган не шелохнулись.

– Дай мне кубки, – прошептала леди Эвелин, – я отнесу их к нам в комнату.

Лорд Морган оглянулся. Все, кто был в зале, – и слуги и гости – не отрываясь глядели на них. Перси Морган смачно выругался и внезапно наотмашь ударил Энди по лицу.

Такого бедняга не ожидал. Он отлетел к двери и ударился о деревянный косяк. От нестерпимой боли из глаз Энди посыпались искры, и он рухнул, как подкошенный. Книга и нож со стуком упали на пол.

Нанося удар, лорд Перси ослабил хватку, и два кубка со звоном покатились по полу. Леди Морган проворно опустилась на колени, попробовав скрыть их в складках юбки. Но муж остановил ее. Он нагнулся, подобрал с пола сосуды и громко произнес:

– Дамы и господа, возможно, я буду первым, нет, скорее, вторым, – он бросил уничижительный взгляд на Энди, который пытался встать, – кто продемонстрирует вам последнее пополнение фамильной коллекции. За счастье лицезреть эти серебряные кубки поблагодарите моего болвана-сына, Эндрю Моргана!

Лорд Морган швырнул кубки на стол и картинно зааплодировал, жестом приглашая присутствующих присоединиться. Словно в тумане, Энди видел, как все, не исключая слуг, хохоча, хлопают в ладоши.

– За что ты меня ударил? – крикнул он.

– Что?! – саркастически возвысил голос лорд Перси. – Оказывается, этот пентюх умеет разговаривать!

В комнате раздался новый взрыв смеха.

– За что ты меня ударил? – повторил Энди.

– Замолчи! Марш в комнату! – взвизгнула леди Морган. Скрестив руки на груди, она раскачивалась взад-вперед, как маленький ребенок, у которого болит живот.

– Нет! – не унимался Энди. – Я хочу знать, чем я заслужил такое обращение!

В отличие от Филиппа он редко пререкался с родителями. Но сегодня после одержанных за день побед в нем взыграла кровь.

– Он спрашивает, что он сделал не так! – в негодовании воскликнул лорд Перси. – Неужели кто-то еще, кроме этого олуха, не понимает, что он сделал не так?

В ответ послышались гогот и улюлюканье. Гости от души наслаждались представлением, которое оказалось куда забавнее, чем дуэт флейты и мандолины, услаждавший их слух во время ужина.

– Что ж, – подбоченясь, продолжал свое фиглярство лорд Перси, нимало не смущаясь тем, что выставляет сына на всеобщее осмеяние. Делая вид, что подает жалобу в «Звездную палату» [23]23
  «Звездная палата» – высшее судебное учреждение в Англии, основанное в 1487 г. для борьбы с противниками королевской власти и англиканской церкви. Судей назначал только король, решения суда не обсуждались. «Звездная палата» могла присудить человека к конфискации имущества или тюремному заключению, но не имела права выносить смертный приговор. Упразднена Долгим парламентом в 1640 г. Название получила по Звездной палате Вестминстерского дворца, в которой проводила свои заседания.


[Закрыть], он произнес:

– Лорд-канцлер, – после чего отвесил низкий поклон своему пьяному толстопузому дружку, – господа члены Тайного совета [24]24
  Тайный совет – постоянно действующий совет, назначался королем. Возник во времена Генриха VII (1457–1509). Пять членов Тайного совета образовывали высший королевский суд – «Звездную палату».


[Закрыть]и лорд главный судья, – поприветствовал он воображаемых членов «Звездной палаты». – Я намерен доказать вам, что этот дурошлеп, публично продемонстрировавший пример непроходимой тупости, – и он кивнул в сторону Энди, – виновен.

Энди, почувствовал, как к горлу подступает тошнота.

– Он утверждает, что ничего не понимает, ваша честь, – продолжал лорд Перси, – и я готов признать это. Он действительно ничего не понимает. Он тупой, безмозглый болван!

Присутствующие одобрительно рассмеялись и, стуча пивными кружками по столам, заорали:

– Виновен! Виновен!

– Ближе к делу, отец! – крикнул Энди.

Лорд Морган поднял руку, требуя тишины.

– Ну что ж, перейдем к делу. Итак, я хочу задать обвиняемому вопрос. Случалось ли вам раньше путешествовать вместе с семьей?

– Разумеется!

– Разумеется, – насмешливо передразнил сына лорд Морган. – И кто в таких случаях выносил багаж из кареты?

– Мы с Филиппом, – тихо ответил Энди. Он понял, к чему клонит отец.

– На этот раз мне пришлось все делать самому. Я таскал вещи, пока мой безмозглый брат строил из себя рыцаря! – вставил Филипп. Язык у него заплетался. Надо полагать, он уже успел украдкой хлебнуть вина. Мальчишка просто не мог не поиздеваться над Энди при всей честной компании.

Лорд Морган вновь поднял руку:

– А тебе, болван, я слова не давал! – оборвал он своего младшего отпрыска и, обращаясь к Энди, спросил: – Потрудись объяснить нам, почему мы вместе с твоим братом таскали вещи, в то время как кругом было полно здоровенных слуг?

Энди понял: отец выиграл. Даже малым детям было известно, что гостиничные слуги частенько выступали в роли наводчиков. Они встряхивали дорожные сундуки, прислушиваясь, не звенят ли внутри монеты, а еще определяли содержимое багажа по весу и форме. Если им казалось, что у постояльцев есть деньги или драгоценности, они сообщали об этом своим пособникам, и те подстерегали незадачливых путешественников на дороге. Чтобы этого не случилось, сыновья лорда Моргана всегда выносили из кареты свои сундуки сами.

– Я не подумал… – робко начал Энди.

– Он не подумал! – радостно возвысил голос лорд Морган. – Это первое здравое высказывание за долгие годы!

– Прости, я действительно оплошал! – закричал Энди.

– Теперь он просит прощения, – повернувшись к «суду», лорд Морган скроил недовольную гримасу, – да теперь половина английских разбойников выстроится вдоль дороги в Винчестер и будет драться за право ограбить меня!

Энди повернулся, чтобы уйти, но лорд Морган схватил его за руку.

– Мы еще не закончили, – сказал он. – Я хочу знать, как тебе удалось забрать кубки, ведь я не назвал имя ювелира.

– Первым делом я отправился в лавку Карадоса.

– Но там их не было, верно?

– Да.

– И как повел себя Карадос, когда ты спросил его о заказе, который он не выполнял?

– Он разозлился…

– Разозлился?

– Да, ужасно разозлился. Сказал, что больше не намерен иметь с тобой дела.

Лорд Морган задумчиво погладил подбородок.

– Понятно, – протянул он. – И как же ты узнал, кто сделал кубки?

– Мистер Карадос подумал, что ты отдал заказ Саймону Борсу.

Лорд Морган поморщился:

– Борсу! Но ведь и у него не было кубков?

– Не было, – смущенно подтвердил Энди. – Один из продавцов мистера Борса сказал, что ты заказал кубки Гарету.

– Таким образом, уважаемые судьи, дамы и господа, – провозгласил лорд Морган, – теперь не только половина английских грабителей ждет не дождется меня, но и половина ювелиров Стрэнда не захочет иметь со мной дела! За какие грехи Господь послал мне такого сына?

Раздался новый взрыв хохота.

Энди решил, что с него хватит. Конечно, он зря выставил серебряные сосуды на всеобщее обозрение и зря уехал из Виндзора, не выслушав отцовских наставлений, но ему очень хотелось, чтобы эти люди знали, чего ему стоило привезти кубки в целости и сохранности.

– А ты не хочешь спросить, почему я опоздал? – закричал Энди. – Почему моя одежда изорвана и грязна? Откуда у меня на голове рана?

– Так это еще не все! Теперь нам поведают о захватывающих дух приключениях! – воскликнул лорд Морган, обращаясь к своим благодарным слушателям. Он уселся на край стола и скрестил руки на груди. – Что ж, пощекочи нам нервы рассказом о своих подвигах.

– Так вот, – начал Энди, – едва я выехал из Лондона, на меня напали.

– Напали? Кому же пришло в голову напасть на болвана, который едет из Лондона, держа перед собой книгу, на которой выставлены четыре серебряных кубка?

Гости загоготали.

– Ведь в Лондоне это самое обычное дело! – невозмутимо добавил лорд Морган.

При этих словах его толстый приятель свалился от смеха с кресла.

– Кубки лежали в сумке! – пытаясь перекрыть раскаты хохота, Энди перешел на крик. – На меня напали грабители. Двое… Один ударил меня по голове. Они пытались отобрать кубки, но я не позволил им это сделать.

В зале воцарилась тишина.

– Полагаю, ростом они были не меньше семи футов [25]25
  Фут – английская единица длины, около 30 см.


[Закрыть], – съязвил лорд Морган.

– Нет, не были, – Энди понял, что дело проиграно.

– Что ж, расскажи нам о злодеях, – попросил отец. – Это были зрелые люди?

– Один.

– А второй?

– Это были старик и девочка.

– Таков мой сын, истинный рыцарь! – воскликнул лорд Морган. – Одной левой он отбил нападение превосходящих вражеских сил, состоящих из девчонки и старика!

– У них был нож! – запротестовал Энди и поднял нож так, чтобы все могли его увидеть.

– Поведай мне, – попросил отец, – как тебе удалось справиться с этими негодяями?

Энди объяснил, как он защищался книгой епископа. Он поднял книгу и вонзил в нее нож, чтобы показать, как глубоко тот вошел внутрь.

Лорд Морган величавой поступью приблизился к сыну и, взяв у него толстый том, внимательно осмотрел его.

– Это книга епископа? – спросил он.

Энди кивнул.

Лорд Морган поднял фолиант над головой.

– Дамы и господа, члены суда, книга епископа Лондонского! Мой сын испортил книгу епископа Лода!

Энди видел, что все присутствующие изнемогают от смеха. Кто-то схватился за бока, кто-то вытирал слезы. Повсюду виднелись побагровевшие, перекошенные лица. Один из гостей зашелся в приступе кашля.

– За день мой старший сын, моя надежда и опора, выдал меня грабителям и разрушил мои деловые связи в Лондоне. А теперь еще я буду отлучен от церкви, ведь он испаскудил книгу епископа Лода!

Энди опрометью выбежал из комнаты. На этот раз его никто не держал.

Утром следующего дня, перед тем как Морганы покинули Бэйсингсток, лорд Перси при всем честном народе преподнес своему другу мэру четыре кубка с просьбой продать их, а вырученные деньги пожертвовать на нужды бедняков. При этом он тайно договорился с мэром, что, когда Морганы отъедут от города на несколько миль, один из слуг догонит их и вернет серебро. Сделка обошлась недешево, но только так можно было избежать ограбления.

В тот же день у Энди произошла еще одна стычка с отцом, на сей раз без свидетелей. Юноша заявил, что намерен немедленно вернуться в Лондон. Лорд Морган не согласился на это и предупредил, что после вчерашнего он еще подумает, стоит ли отпускать его вообще. В ответ Энди пригрозил, что сбежит. Лорд Перси в свою очередь заявил, что лишит Энди наследства и передаст все права старшего сына Филиппу. Если бы речь шла только о деньгах, Энди махнул бы на все рукой. Но он не мог просто так отказаться от Морган-холла – слишком много значило для него это место. Дом не должен был достаться брату-ябеде. Нехотя молодой человек согласился вернуться.

От Бэйсингстока до Морган-холла Энди сопровождал экипаж, в котором ехала его семья, верхом на Пирате. Он бдительно следил, не грозит ли близким опасность. Это ему нравилось намного больше, чем сидеть в карете с родителями и братом.

Путь домой оказался невыносимо долгим и скучным. Внезапно началась гроза, дорога размокла, лошади перешли на шаг и двигались, еле перебирая ногами. Дважды карета увязала в раскисшей глине. Оба раза Энди угрюмо помогал слугам вытащить ее из грязи.

Наконец Морганы добрались до Винчестера, находившегося всего в пяти милях [26]26
  Миля – единица длины; одна сухопутная миля равна 1,609 км.


[Закрыть]от их дома. Свернув на Хай-стрит, карета проехала мимо Большого зала, который когда-то служил пристанищем для рыцарей Круглого стола. Будь Энди не так расстроен, он обязательно заглянул бы туда. Но сегодня юноша даже не повернул головы в его сторону.

Морганы проехали Королевские ворота, одни из пяти старинных городских ворот, построенных в XIII веке. Когда, миновав мост, они покинули пределы города, вдали показались очертания Морган-холла. Это был двухэтажный особняк, один из самых роскошных в Англии, – с его великолепием могли соперничать лишь дома Теобальдов и Лонглитов. Но для Энди Морган-холл стал настоящей тюрьмой.

Глава 5

Нежное прикосновение девичьего пальчика вызвало у Маршалла Рамсдена сладкую дрожь во всем теле. Он прикрыл глаза, не позволяя себе ответить на ласку.

– Нам надо спешить, милая, – прошептал он. – Нужно закончить до рассвета.

– Я знаю, – обиженно ответила она, обводя пальцем пятна типографской краски у него на руке. – Но я думала, мы успеем и у нас останется время на себя.

Толкая пресс печатной машины вдоль направляющих, Маршалл установил его под валиком. Затем, ухватившись обеими руками за рукоятку валика, опустил его, прижав бумагу к металлическим литерам. Мэри, смеясь, нырнула под ручку и оказалась лицом к лицу с Маршаллом, почти в его объятиях.

– Сумасшедшая! – сказал он с улыбкой.

– Да, – легкомысленно ответила она и задорно чмокнула его в губы, – когда я с тобой.

Маршалл отпустил рукоятку и привлек Мэри Седжвик к себе. Забыв о том, что минуту назад он сопротивлялся ее ласкам, молодой человек пылко обнял свою возлюбленную, которая была еще и соучастницей преступления и дочерью его преподавателя.

Маршалл Рамсден, студент третьего курса факультета теологии Кембриджского университета, был сыном известного лондонского типографа. Отец Маршалла, член гильдии печатников, трудился, как пчелка, надеясь стать одним из издателей короля. В 1611 году сбылась его заветная мечта: он вошел в число тех, кому после Хэмптонкортской конференции [27]27
  Хэмптонкортская конференция – церковная конференция, прошедшая в январе 1604 г. в Хэмптон-Корте, на которой Яков I заявил священникам-пуританам следующее: «Вы хотите собрания пресвитеров на шотландский манер, но оно так же мало согласуется с монархией, как черт с Богом. Тогда начнут собираться Джек с Томом, Уилл с Диком и будут обсуждать меня, мой Совет, нашу политику». Свою речь Яков завершил словами: «Нет епископа – нет короля». В итоге священникам-пуританам предложили либо подчиниться англиканской церкви, либо сложить с себя священнические обязанности. После этой конференции преследования пуритан ужесточились, в результате из страны хлынул поток эмигрантов. Эмиграция пуритан фактически положила начало основанию североамериканских колоний Англии.


[Закрыть]доверили печатать Библию короля Якова. Человек набожный, он испытывал глубочайшее благоговение перед Библией. Мысль о том, что несколько поколений англичан будут читать Слово Божье, напечатанное на его станке, рождало в душе Рамсдена-старшего огромную радость.

Маршалл был его единственным ребенком; предполагалось, что он пойдет по стопам отца. Но с раннего детства чтение интересовало мальчика куда больше, чем издательское дело. Ну, а поскольку работа Рамсдена-старшего по большей части была связана с духовной литературой, Маршалл рано пристрастился к литературе такого рода.

Многие годы Маршалл тайно мечтал о стезе богослова. Он очень долго не решался признаться в этом отцу, ведь тот так хотел, чтобы сын продолжал семейное дело. И вот однажды, весенним воскресным утром – Рамсдены как раз возвращались домой из церкви Святого Павла [28]28
  Церковь Святого Павла… – Речь идет об одной из двух древних церквей, носивших имя святого Павла и стоявших на том же месте, где ныне находится одноименный лондонский собор. Сгорели во время пожара в 1666 г.


[Закрыть]– Господь предоставил Маршаллу долгожданный шанс.

Когда экипаж въехал на Лондонский мост, отец с сыном обсуждали отрывок из Писания, прочитанный во время службы. Это была первая глава Книги пророка Иеремии. Обращаясь к пророку, Господь говорит: «…Прежде нежели Я образовал тебя во чреве, Я познал тебя, и прежде нежели ты вышел из утробы, Я освятил тебя: пророком для народов поставил тебя» [29]29
  Иер. 1:5.


[Закрыть]. Рамсден-старший сказал, что больше всего его волнуют слова о Божественном предвидении. Маршалл ответил, что ему нравится другой стих, в котором говорится: «…Вот, Я вложил слова Мои в уста твои» [30]30
  Иер. 1:9.


[Закрыть].

После этого он сказал, что его предназначение – изучать и преподавать богословие и что Господь вложил Свое слово в его уста, а типографская краска под ногтями – не его удел. Реакция отца поразила Маршалла.

– Всю жизнь я печатал то, что писали другие, – сказал он. – В том, что англичане прочтут Слово Божье, я надеюсь, есть и моя заслуга. – Он обнял сына за плечи. – И вот ты говоришь мне, что Господь призвал тебя пером и устами нести Его Слово людям! – Старый печатник помедлил, стараясь справиться с волнением, и воскликнул: – Как же я счастлив! Отныне я буду молиться лишь о том, чтобы дожить до того радостного дня, когда смогу напечатать твои слова.

Но Богу не было угодно выполнить просьбу старика. Он скончался, когда Маршалл учился на втором курсе. И все же Рамсден-старший успел сделать главное – передать сыну свою любовь к Библии.

Трепетное отношение к Слову Божьему как раз и заставило Маршалла печатать запрещенные памфлеты Джастина на станке Кембриджского университета. Преподаватель богословия Вильям Седжвик познакомил юношу с учением пуритан, а его дочь Мэри, к которой Маршалл испытывал нежные чувства, подвигла на отважный поступок – печатание недозволенной литературы.

Пуритане твердо верили, что руководством к действию, данным человеку свыше, является Библия. Они с тревогой взирали на то, как духовенство – и в первую очередь епископ Лод – ведет народ Англии назад, к римскому католицизму. Вильям Лод проводил свою политику железной рукой. Сразу после посвящения в сан епископа он представил королю Карлу список английского духовенства. Рядом с каждым именем стояла особая пометка: «о» означало «ортодокс», а «п» – пуританин. Тех, кто был помечен буквой «о», повышали в должности и всячески поощряли. Пуритан же под любым предлогом притесняли, чинили им разного рода препятствия и изгоняли из рядов духовенства.

Диссентеры [31]31
  Диссентеры – противники государственной церкви в Англии XVI–XVII вв.


[Закрыть]по-разному реагировали на преследования. Одни считали, что положение безнадежно, и покидали Англию, через Голландию отправляясь в Новый Свет. Эти люди отделились от англиканской церкви, и их стали называть сепаратистами [32]32
  Сепаратисты – представители так называемого левого, радикального крыла пуритан. Отвергали государственную церковь и церковную организацию. Выступали за полную автономию каждой общины – конгрегации. Отсюда другое название сепаратистов – конгрегационалисты. Впоследствии сторонники этого направления стали называться индепендентами (букв: «независимые»).


[Закрыть].

Другие не желали оставлять англиканскую церковь. Они стремились очистить ее от влияния католицизма, поэтому их стали называть пуританами.

Несгибаемые и решительные, пуритане видели свой долг в спасении англиканской церкви. Бегство сепаратистов они расценили как недостаток веры. Эти люди были готовы трудиться ради возрождения церкви столько, сколько потребуется. Они полагали, что народ и церковь должны руководствоваться Библией, а не традициями и ритуалами.

Оружием пуритан стали проповеди и памфлеты, а основной мишенью для критики и насмешек – епископ Лод. Чтобы крепче держать священников в руках, епископ регламентировал процедуру богослужения, потребовав привести ее в соответствие с предписаниями «Книги общей молитвы» [33]33
  «Книга общей молитвы» – книга, по которой в англиканской церкви совершаются основные богослужения и таинства. Была подготовлена видным деятелем английской Реформации Томасом Кранмером (1489–1556). Введена в обиход в 1549 г., впоследствии была существенно изменена.


[Закрыть]. Следить за сказанным было нетрудно – любая проповедь предполагает слушателей. Другое дело – остановить поток памфлетов.

По закону право издавать книги имели несколько печатников в Лондоне и две университетские типографии в Оксфорде и Кембридже. Все типографы получали особое разрешение на печатание каждого произведения.

Строжайшая цензура принудила издателей пуританских памфлетов уйти в подполье. Нарушителю закона грозило суровое наказание. Авторов запретных книг допрашивали в «Звездной палате». Виновным отрезали одно или оба уха, а на щеках выжигали клеймо в форме букв «к» и «л», что означало «Клеветник» и «Лжец». Пуритане шутили, что эти буквы означают «клеймо Лода».

Если бы Маршалла Рамсдена и Мэри Седжвик поймали с поличным, их ждала бы та же участь. Молодые люди никогда не встречались с Джастином – человеком, который сделал своим псевдонимом имя одного из раннехристианских мучеников [34]34
  Имеется в виду Иустин, св. отец и учитель церкви II в., известный как философ и мученик.


[Закрыть], но они ему верили. В отличие от прочих памфлетистов тон Джастина не был враждебным, воздерживался он и от личных нападок на епископа Лода. Излагая свою точку зрения, сочинитель обращался к Библии, и его доводы выглядели убедительно. Здравый смысл Джастина производил на таких верующих, как Маршалл и Мэри, столь сильное впечатление, что они, рискуя собственным благополучием, распространяли его идеи по всей Англии.

Мэри была одной из первых в Кембридже, кто присоединился к движению сопротивления. Она-то и привела с собой Маршалла. Сына типографа, умеющего обращаться с печатным станком, встретили с радостью. Обязанностью Мэри было доставлять отпечатанные памфлеты тем, кто распространял их на территории университета. Увлечение произведениями Джастина постепенно переросло у молодых людей во взаимное увлечение друг другом.

Когда Маршалл обнимал Мэри в предрассветные часы в печатной мастерской, весь мир сводился к таинственному равенству: мужчина + женщина = вселенная. Королей, народов, войн, просвещения больше не существовало. Не было на свете и близких, родных, друзей. Никого, кроме двух влюбленных. Исчезало даже время.

Дверь мастерской со стуком распахнулась и тут же захлопнулась. От неожиданности Мэри ударилась затылком о рукоятку валика. Эссекс Марвелл, самый странный и самый верный друг Маршалла, стоял, прислонившись спиной к дверному косяку. «Зови меня просто Эс, – сказал он, когда молодые люди познакомились. – Меня все так называют».

Юноша дышал, как загнанный зверь, его рубашка пропиталась потом, в глазах застыла тревога.

– Они здесь! – выдохнул он.

Незачем было объяснять, кто это – «они». Печатающие памфлеты Джастина рискуют лишиться ушей и приобрести клеймо на лице.

Маршалл деловито скомандовал:

– Мэри, прячься! Печатными формами и бумагой мы займемся сами.

С тревогой посмотрев на него, Мэри на мгновение заколебалась. Ей так хотелось сказать ему о своей любви. Маршалл нежно улыбнулся девушке. Он все понял.

– Эс, – Маршалл указал на стопки отпечатанных памфлетов на полке, – сложи это в мешок. Я сниму со станка печатную форму.

– Закрыть засов? – испуганно спросил Эс.

– Нет, делай, что я сказал.

Эс подбежал к стопкам готовых брошюр и принялся торопливо заталкивать их в большой холщовый мешок – в нем обычно выносили с территории университета запрещенную литературу. Маршалл ухватился за рукоятку печатного станка и потянул ее на себя до упора. Молодой человек извлек рукоятку из отверстия в верхней части червячного пресса, вставил ее в другой паз и потянул снова. Чтобы поднять форму над бумагой на новом станке, достаточно одного движения ручки. Но только не на этом – машины в университетах были старыми. Маршалл понимал: если он замешкается, в два счета окажется в тюрьме.

Времени на то, чтобы рассыпать набор и сложить шрифт в наборную кассу, уже не оставалось. Маршаллу пришлось снять печатную форму с пресса и спрятать ее. Он поднял глаза. Мэри не было видно. Эс торопливо набивал мешок брошюрами.

Маршалл изо всех сил крутил рукоятку червячного пресса, молясь о том, чтобы успеть. Еще два оборота. И тут пресс заклинило. Снаружи раздались какие-то звуки. Молодой человек нащупал лигатуры по краям печатной формы и отвинтил их.

Едва Эссекс успел сунуть мешок с памфлетами в шкаф, дверь распахнулась. На сей раз она осталась открытой, зияя, как разинутая пасть. В комнату вбежали два солдата и направили оружие на студентов. За ними следовал хорошо одетый господин знатного происхождения, в котором Маршалл узнал Джорджа Маколэя. Маршаллу не раз случалось приходить к нему по делам: он выдавал разрешения на все печатные работы и публикации в Кембридже. Маколэй был высок и болезненно худ. Его недовольно искривленный рот напоминал перевернутую букву «U», это делало его похожим на куклу-марионетку.

– Утро доброе, джентльмены, – поприветствовал их кукольный рот. Маколэй не сомневался: новый день принесет ему заслуженную славу. Об этой его уверенности свидетельствовала твердая поступь длинных ног.

– И вам доброе утро, сэр! – приветливо отозвался Маршалл.

Маколэй ответил ему настороженным взглядом. Он не любил преступников с чувством юмора. Эссекс, не обладающий хладнокровием Маршалла, прислонился к двери шкафа, в который только что затолкал мешок с памфлетами. Он стоял, скрестив ноги и сложив руки на груди. Пальцы юноши нервно подрагивали.

– Рановато для работы, – процедил Маколэй, подойдя к станку. – У тебя есть разрешение?

– Сказать по правде, сэр, нет. Да я и не пытался его получить. Знал, что вы откажете.

Маколэя злило, что жертва не боится его.

– Что ж, посмотрим, что там у вас, – проворчал он.

– Был бы рад помочь вам, сэр, – сказал Маршалл, поморщившись, – но форма застряла в прессе. Я не могу сдвинуть ее с места.

Маколэй кивнул солдату, который держал под прицелом Маршалла, и приказал:

– Помоги ему!

Солдат опустил ружье и поставил его на пол, прислонив к прессу.

– Возьмитесь здесь, а я ухвачусь с этой стороны, – распорядился Маршалл. – Форма основательно застряла, но если мы рванем посильнее – вытащим. Готовы? На счет три. Раз. Два. Три!

И они рванули. Форма выскочила из пресса. Литеры разлетелись по комнате. Маколэю пришлось закрыть лицо, чтобы защититься от посыпавшегося шрифта. Некоторые буквы успели оставить на его одежде и руках нечеткие отпечатки.