Текст книги "Слепой с пистолетом [Кассеты Андерсона. Слепой с пистолетом. Друзья Эдди Койла]"

Автор книги: Честер Хаймз

Соавторы: Джордж Хиггинс,Лоренс Сандерс
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 38 страниц)

Слепой с пистолетом

Лоренс Сандерс
Кассеты Андерсона
(Пер. с англ. С. Белова)

От автора

История преступления, имевшего место в ночь с 31 августа на 1 сентября 1968 года в г. Нью-Йорке, воссоздана с помощью следующих источников.

Показания свидетелей – как данные непосредственно автору, так и полученные им из официальных источников (магнитофонные записи, стенограммы и т. д.).

Архивы судов, пенитенциарных учреждений и детективных агентств.

Магнитофонные записи и стенограммы – результаты электронного прослушивания, осуществляемого различными правоохранительными службами Нью-Йорка, штата Нью-Йорк, правительства США, а также частными детективными бюро.

Частная переписка, речи, прочие документы из архивов частных лиц, предоставленные ими в распоряжение автора.

Газетные статьи и заметки.

Официальные отчеты и свидетельства (в том числе признания на смертном одре), не носящие секретного характера.

Личные впечатления автора.

Вряд ли стоит называть поименно всех официальных и частных лиц, оказавших автору помощь и содействие. Однако я хотел бы выразить особую признательность Луису Дж. Джирарди, заместителю главного редактора газеты «Постледжер» (Ньюарк, штат Нью-Джерси), который любезно предоставил отпуск своему сотруднику отдела уголовной хроники с тем, чтобы тот мог целиком посвятить все свое время воссозданию картины одного преступления, что, в свою очередь, явилось частью расследования того, как государственные и частные организации используют в своей деятельности современные средства электронного наблюдения.

1

Дом на Восточной 73-й улице Нью-Йорка был построен в 1912 году как городская резиденция торговца с Манхэттена Эрвина К. Бартольда, владельца фирмы «Бартольд Инк.», поставлявшей деготь, канаты, провиант и оснащение для кораблей. Мистер Бартольд умер в 1931 году. Его жена Эдвина и сын Эрвин Бартольд-младший прожили там до 1943 года. Военный летчик Эрвин Бартольд погиб во время авианалета на Бремен. В этом немецком городе, кстати сказать, родился его отец. Через полгода скончалась от рака матки и миссис Бартольд.

После этого особняк на 73-й улице перешел к брату первого владельца Эмилю Бартольду, жителю города Палм-Бич, штат Флорида. Вскоре после того как завещание вступило в силу, он продал дом (16 февраля 1946 года) компании «Бакстер энд Бейли» (Парк-авеню, 7456, Нью-Йорк).

Новые владельцы перестроили здание, превратив его в восьмиквартирный жилой дом, на первом этаже которого было отведено помещение под две конторы. Были установлены лифт и кондиционер. Затем квартиры и конторские помещения были проданы по ценам от 46 768 до 92359 долларов.

Это красивое здание серого камня выстроено в стиле французского замка и зарегистрировано в Нью-Йоркском архитектурном обществе. Наружная отделка отличается строгостью, крыша – из потемневшей меди. Вестибюль украшен стенами серого в прожилках мрамора и старинными зеркалами. Кроме парадного входа, имеется еще и служебный, к которому ведет с улицы узкая аллея. За дверью начинается широкая лестница с бетонными ступенями. Две квартиры на верхнем этаже имеют небольшие веранды. В подвальном этаже расположена крохотная квартирка техника-смотрителя. Здание находится в ведении компании «Шови энд Уайт» (Мэдисон-авеню, 1324, Нью-Йорк).

В течение нескольких лет квартиру З-б дома 535 по Восточной 73-й улице занимала женатая бездетная пара – Агнес и Дэвид Эверли. Где-то примерно 1 сентября 1967 года они разъехались – миссис Эверли осталась в квартире З-б, а ее муж переехал в Симеон-клуб (угол 23-й улицы и Мэдисон-авеню).

Есть основания полагать, что примерно 1 марта 1968 года Дэвид Эверли обратился в частное детективное агентство «Мир и покой» по адресу: Западная 42-я улица, Нью-Йорк. С помощью Дэвида Эверли (предположение, основанное на том, что он имел ключ к квартире и являлся ее официальным владельцем) в телефоне квартиры З-б было установлено подслушивающее приспособление. Это был микрофон-передатчик (модель МТ-246-В), способный принимать и передавать как телефонные разговоры, так и голоса в квартире. 25 долларов выплачивалось ежемесячно детективным агентством «Мир и покой» технику-смотрителю дома напротив (№ 534) за то, что на третьем этаже в помещении, где хранился инвентарь, находился магнитофон.

Это избавляло агентство от необходимости использовать для наблюдения за квартирой детектива. Магнитофон, включавшийся от звука человеческого голоса, записывал все разговоры и переговоры по телефону, имевшие место в квартире З-б. Каждое утро сотрудник детективного агентства вынимал старую кассету и вставлял новую.

Магнитофонные записи стали поводом для дела о разводе, возбужденного Дэвидом Эверли (Верховный суд штата Нью-Йорк) по обвинению супруги в адюльтере (дело Эверли против Эверли, NYSC/148532). Поскольку содержание записей стало достоянием гласности, это позволило мне опубликовать здесь выдержки из них. Любопытно, что решение суда, вынесенное в пользу Дэвида Эверли, было затем опротестовано адвокатами миссис Эверли на том основании, что ее муж не имел официального разрешения на установление подслушивающей аппаратуры и тем самым получил записи незаконным путем, несмотря на то, что квартира З-б являлась его собственностью.

Предполагается, что тяжба будет длиться очень долго и окончательное разрешение получит, только в Верховном суде Соединенных Штатов. Этот орган вынесет эпохальный вердикт и создаст тем самым прецедент, на который затем будут долго ссылаться во всех американских судах.

Ниже приводится отрывок из стенограммы магнитофонной записи, сделанной агентством «Мир и покой» в ночь на 24 марта 1968 года (время примерно 1.55).

Кассета POM-24-3-68-EVERLEIGH. Присутствуют миссис Агнес Эверли и Джон Андерсон. (Голоса обоих идентифицированы сопоставлением образцов звукозаписей, а также по показаниям свидетелей.)

(Звук отпираемой и закрываемой двери.)

Миссис Эверли. Вот мы и пришли… Будь как дома. Брось куда-нибудь свой плащ.

Андерсон. Почему это в таком шикарном доме нет швейцара?

Миссис Эверли. Швейцар-то у нас есть, только сейчас он, наверное, засел внизу у техника-смотрителя, угощается небось мускатом. Они оба пьяницы.

Андерсон. Вот как.

(Пауза в 7 секунд.)

Андерсон. Приятная квартирка.

Миссис Эверли. Я рада, что тебе нравится. Сделай-ка что-нибудь выпить. Бутылки вон там. Лед на кухне.

Андерсон. Ты что пьешь?

Миссис Эверли. Виски со льдом. И немножко содовой. А ты чего хочешь?

Андерсон. Коньяк есть? Или бренди?

Миссис Эверли. «Мартель» устроит?

Андерсон. Вполне.

(Пауза в 42 секунды.)

Андерсон. Прошу.

Миссис Эверли. Будем здоровы!

Андерсон. Угу!

(Пауза в 6 секунд.)

Миссис Эверли. Отдохни, расслабься. А я пока сниму свою сбрую.

Андерсон. Ладно.

(Пауза в 2 минуты 46 секунд.)

Миссис Эверли. Господи, как хорошо!

Андерсон. В этом доме все квартиры такие?

Миссис Эверли. Почти все они побольше, чем эта. А что?

Андерсон. Ничего. Просто мне нравится. Первый класс!

Миссис Эверли. Первый класс? Господи, с тобой не соскучишься! А что ты вообще делаешь?

Андерсон. Работаю в типографии. Печатаем газетку для супермаркете. Выходит каждый день. Реклама и все такое прочее.

Миссис Эверли. А тебе не интересно, чем я занимаюсь?

Андерсон. Неужели ты чем-то занимаешься?

Миссис Эверли. Какой ты смешной! Квартира принадлежит мужу, но мы с ним не живем. Он не дает мне ни цента. Но я не жалуюсь. Я закупаю товары для магазинов женского белья.

Андерсон. Очень интересно.

Миссис Эверли. Да ну тебя к черту!

Андерсон. Ты пьяная?

Миссис Эверли. Немножко. Не сильно.

(Пауза в 17 секунд.)

Миссис Эверли. Надеюсь, ты не подумал, что у меня такая привычка – подбирать мужиков на улице?

Андерсон. Тогда почему я здесь?

Миссис Эверли. Ты такой чистый, хорошо одетый. Если не считать галстука. Боже, какой жуткий галстук! Ты женат?

Андерсон. Нет.

Миссис Эверли. И не был женат?

Андерсон. Нет.

Миссис Эверли. Господи! Я даже не знаю твоего имени. Как тебя зовут?

Андерсон. Еще налить?

Миссис Эверли. Конечно.

(Пауза в 34 секунды.)

Миссис Эверли. Спасибо. Так как же все-таки тебя зовут?

Андерсон. Джон Андерсон.

Миссис Эверли. Какое приятное, чистое, хорошее имя! А меня – Агнес Эверли, миссис Дэвид Эверли. Как мне тебя звать – Джек, да?

Андерсон. Вообще-то меня зовут Граф.

Миссис Эверли. Граф? Ты, значит, аристократ?.. Господи, как спать хочется…

(Пауза в 4 минуты 13 секунд. Предположение: пока миссис Эверли дремала, Андерсон, скорее всего, осматривал квартиру. Оглядел домофон, связанный с вестибюлем. Изучил задвижки на окнах и замок на входной двери.)

Миссис Эверли. Что ты делаешь?

Андерсон. Устал сидеть на одном месте.

Миссис Эверли. Хочешь остаться до утра?

Андерсон. Нет, но пока я еще побуду.

Миссис Эверли. Огромное спасибо, хам!

(Звук увесистого шлепка.)

Миссис Эверли (с возмущением). Это… что такое?

Андерсон. То, что ты очень хотела, а?

Миссис Эверли. Как ты догадался?

Андерсон. Полная, крупная, деловая женщина… Как тут не догадаться!

Миссис Эверли. Разве это так бросается в глаза?

Андерсон. Не очень. Но если это доставляет тебе удовольствие… Постегать тебя ремнем?

Миссис Эверли. Давай…

Далее излагается гипотеза, отчасти подтвержденная показаниями свидетелей.

Покинув квартиру З-б в 3.04 утра, Джон Андерсон в течение нескольких минут изучал замок на двери квартиры 3-а, расположенной напротив. Затем он поднялся в лифте на пятый этаж, изучил замки на дверях тамошних квартир и стал медленно спускаться вниз, поочередно осматривая замки на всех этажах. Ни у одной из квартир не было дверных глазков.

Когда Андерсон вышел из вестибюля (швейцара по-прежнему не было), он смог беспрепятственно осмотреть систему сигнализации на входной двери. Затем на углу Восточной 73-й и Йорк-авеню он поймал такси и поехал к себе в Бруклин. Домой он приехал в 4.26, а свет в его квартире, как показал свидетель, погас в 4.43.

2

В среду 17 апреля 1968 года в 14.35 на северной стороне 59-й улицы (между Пятой авеню и авеню Америки) стоял черный кадиллак «Эльдорадо», 1966 года выпуска, снабженный кондиционером и принадлежавший компании «Бенефикс реалти» (Пятая авеню, 6501, Нью-Йорк). Номер машины – HGR-45-9159.

Рядом прогуливался шофер. Как выяснилось впоследствии, это был Леонард Грант (возраст 42 года, адрес: Грант-паркуэй, 19778, Бронкс, Нью-Йорк).

На заднем сиденье находился единственный пассажир – Фредерик Симонс, вице-президент «Бенефикс реалти». Возраст – 53 года, рост (примерно) – 5 футов 7 дюймов, вес – 190 фунтов. Усы и волосы седые, одет в двубортное твидовое пальто, на голове черный котелок. Окончил юридический колледж Ролинса (г. Эрскин, штат Виргиния). Дипломированный бухгалтер (лицензия № 41-65-1943). Криминальное досье отсутствует, хотя дважды допрашивался – окружным прокурором Нью-Йорка (южное управление) и большим жюри при Верховном суде Манхэттена – в ходе расследования связей компании «Бенефикс реалти» с преступным синдикатом, а также по подозрению в том, что эта компания неоднократно нарушала закон при выдаче лицензий на продажу спиртных напитков ряду кафе и ресторанов Нью-Йорка и Буффало (штат Нью-Йорк).

Примерно за пять месяцев до описываемых событий (14 ноября 1967 года) отдел расследований при Налоговом управлении Нью-Йорка получил от судебных органов разрешение на установление подслушивающего электронного устройства в указанном автомобиле (ордер МСС-В-189 М16). Микрофон-передатчик Gregory MI1466B был спрятан за приборной доской автомобиля. Операция была проделана в гараже, где обслуживались машины компании «Бенефикс».

В среду, 17 апреля 1968 года, примерно в 14.38, к машине подошел человек, впоследствии опознанный свидетелем, а также идентифицированный при сличении образцов звукозаписей.

Джон (Граф) Андерсон. Возраст – 37 лет, адрес – Харрар-стрит, Бруклин, Нью-Йорк. Рост – 5 футов 11 дюймов, вес —178 фунтов. Волосы каштановые, глаза карие, одевается опрятно, говорит с легким южным акцентом. Вор-профессионал. 21 января 1966 года был осужден уголовным судом Манхэттена за кражу со взломом. Отбыл 23 месяца в тюрьме Синг-Синг (заключенный № 5682491), освобожден за четыре месяца до описываемых событий. Ранее судимостей не имел, хотя до этого дважды арестовывался в штате Нью-Йорк – однажды за грабеж, в другой раз – за словесное оскорбление и угрозу действием. В обоих случаях до суда дело не дошло.

Кассета NYSITB-FD-17– 4– 68-106-ІА.

Симонс. Граф! Господи, как я рад тебя видеть! Садись в машину. Рядом со мной.

Андерсон. Мистер Симонс? И я рад вас видеть. Как дела?

Симонс. Отлично, Граф. Просто отлично. А ты неплохо выглядишь. Немного похудел.

Андерсон. Это неудивительно.

Симонс. Конечно, конечно. В машине есть маленький бар. Как видишь, я уже приложился. Ты что будешь пить?

Андерсон. Коньяк или бренди.

Симонс. «Реми Мартен» устроит?

Андерсон. Вполне.

Симонс. Правда, стаканчики бумажные. Но так проще.

Андерсон. Понятно, мистер Симонс.

(Пауза в 4 секунды.)

Симонс. За преступную деятельность!

(Пауза в 5 секунд.)

Андерсон. Неплохо…

Симонс. Расскажи, Граф, как ты там жил-был.

Андерсон. Грех жаловаться, мистер Симонс. Спасибо за все, что вы для меня сделали.

Симонс. Ты тоже для нас много сделал, Граф.

Андерсон. Не так уж и много. Когда мог, писал. Но это получалось не всегда.

Симонс. Уверяю тебя, мы все прекрасно понимаем. Там ведь особо не разгуляешься.

Андерсон. Никогда не забуду первый вечер на свободе. Отель в Манхэттене. Деньги. Выпивка. И еще та телка, которую вы мне прислали. И одежда! Откуда вы знаете мой размер?

Симонс. Мы тоже кое-что умеем, Граф. Ты же знаешь. Надеюсь, девица пришлась тебе по вкусу. Я лично выбирал.

Андерсон. То, что прописал Доктор!

Симонс (смеется). Это точно!

(Пауза в 9 секунд.)

Андерсон. Мистер Симонс, с тех пор как освободился, я по вечерам работаю в типографии. На фальцевальной машине. Набираем ежедневную газетку. Издается супермаркетами. Знаете – каталоги, реклама, распродажи. На работу хожу аккуратно. Со старыми дружками не вижусь.

Симонс. Знаем, Граф, мы все знаем.

Андерсон. Но я кое-что придумал и хотел бы с вами посоветоваться. Сумасшедший план. Одному мне его не провернуть. Потому-то я и пришел.

Симонс. Что же это такое?

Андерсон. Вы можете решить, что я свихнулся, что эти двадцать три месяца высушили мне мозги…

Симонс. Мы не считаем тебя сумасшедшим, Граф. Но все-таки, что же это?

Андерсон. Мне это пришло в голову недели три назад. И до сих пор не дает покоя. А вдруг из этого выйдет толк?

Симонс. Говоришь, один не справишься? Сколько тебе нужно человек?

Андерсон. Не меньше пяти. И никак не больше десяти.

Симонс. Мне это не нравится. Это что-то очень хитрое.

Андерсон. Да нет, мистер Симонс, как раз все очень просто. Пожалуй, пятерых мне хватило бы…

Симонс. Еще по одной?

Андерсон. Угу. Спасибо.

(Пауза в 11 секунд.)

Симонс. Какой ожидаешь улов?

Андерсон. Тут только остается гадать. Но думаю, что уж не меньше сотни тысяч…

(Пауза в 6 секунд.)

Симонс. И ты хочешь поговорить с Доктором?

Андерсон. Да, если вы можете это устроить.

Симонс. Расскажи-ка мне тогда чуть подробнее.

Андерсон. Вы будете смеяться.

Симонс. Нет, нет, Граф, обещаю тебе.

Андерсон. В восточной части города есть дом. Недалеко от реки. Когда-то там жила одна семья. Теперь это многоквартирный дом. На первом этаже кабинеты врачей. На остальных четырех – восемь квартир. Живут богачи. Швейцар, лифт…

Симонс. Хочешь ограбить квартирку?

Андерсон. Не квартирку, мистер Симонс, а весь дом, целиком и полностью.

3

Энтони Ди Медико (Доктор). Возраст – 54 года. Адрес: Малберри-лейн, 14325, Грейт-Нек, Лонг-Айленд. 15 марта 1968 года давал показания специальному подкомитету Сената США по организованной преступности (первая сессия конгресса США 87-го созыва), где было установлено, что он является третьеразрядным «капо»[1]1
  О иерархическом устройстве преступных синдикатов см. с. 198.


[Закрыть] семейства Анджело (см. Отчет о слушаниях, с. 413–419). Это одна из шести семей, контролирующих распространение наркотиков, а также такие противоправные действия, как вымогательство, проституция, ростовщичество и др. в штатах Нью-Йорк, Нью-Джерси, Коннектикут и в Восточной Пенсильвании.

Ди Медико – президент компании «Бенефикс реалти» (Пятая авеню, 6501). Кроме того, Ди Медико – совладелец ресторана «Дикий Запад» (Флетбуш-авеню, 106–372, Бруклин, Нью-Йорк), владелец клуба здоровья «Новая финская сауна» (Западная 48-я улица, 746, Манхэттен), имеет треть пая в брокерской фирме «Лафферти, Райли, Д’Амато» (Уоллстрит, 1441, Манхэттен), дважды крупно оштрафованной Комиссией по биржевой деятельности. Кроме того, есть предположение (пока так и не доказанное), что Ди Медико владеет рядом кафе, ресторанчиков и частных клубов, где собираются гомосексуалисты и лесбиянки.

Ди Медико – человек высокого роста (6 футов 5 дюймов), представительной наружности. Одевается подчеркнуто консервативно (костюмы от Квинта Ридли, Лондон, Савиль-роу, рубашки от Триони, Виа Венето, 142-Е, Рим, обувь от Б. Холли, Женева). В течение многих лет является жертвой хронической, практически неизлечимой и весьма болезненной невралгии лицевых мускулов (что выражается в спазматическом подергивании левого глаза и щеки).

Его криминальное досье отличается краткостью. В возрасте 17 лет арестован по обвинению в нападении с ножом на полицейского при исполнении тем служебных обязанностей. Телесных повреждений нанесено не было, и по просьбе родителей Ди Медико суд по делам несовершеннолетних Бронкса решил оставить дело без последствий. Сведений о других арестах, обвинениях и судебных приговорах в досье не значится.

22 апреля 1968 года штаб-квартира компании «Бенефикс реалти» находилась под электронным прослушиванием трех организаций: Федерального бюро расследований, Нью-Йоркского налогового управления и Управления полиции Нью-Йорка. Как выяснилось, ни одна из указанных организаций не подозревала о сложившейся ситуации.

Кассета NYPD-SIS-56403 датирована 22 апреля 1968 года.

Андерсон. Я к мистеру Ди Медико. Моя фамилия Андерсон.

Секретарша. Вам назначено?

Андерсон. Да. Об этом договаривался мистер Симонс.

Секретарша. Одну минуточку.

(Пауза в 14 секунд.)

Секретарша. Проходите, пожалуйста. В эту дверь и по коридору. Первая дверь направо.

Андерсон. Благодарю.

(Пауза в 23 секунды.)

Ди Медико. Входите.

Андерсон. Добрый день, мистер Ди Медико!

Ди Медико. Граф! Рад тебя видеть!

Андерсон. Док… как приятно мне видеть вас! Вы хорошо выглядите.

Ди Медико. Очень растолстел. Ты только посмотри. Вот они, макароны! Но я не могу лишить себя такого удовольствия. А ты как, Граф?

Андерсон. Жаловаться не приходится. Хотел бы поблагодарить вас…

Ди Медико. Конечно, конечно, Граф… Ты не видел, какая панорама открывается с крыши нашего здания? Давай поднимемся и посмотрим. Подышим свежим воздухом?

Андерсон. Отлично.

(Пауза в 5 секунд.)

Ди Медико. Мисс Райли! Я на несколько минут выйду из кабинета. Попросите Сэма, включить кондиционер. Здесь так душно!.. Спасибо.

(Пауза в 3 минуты 42 секунды. Конец записи искажен помехами механического характера.)

Ди Медико …откуда мы знаем… какой-то тип заявляется по утрам… телефонное оборудование… Дом напротив… окна… дальнего действия… Мы пытаемся проявлять… кошмар… Нельзя доверять… Разве что возле самого кондиционера. Шум помогает… Не замерз?

Андерсон. Нет, все…

Ди Медико. Фред сказал… план операции… Интересно… Пятеро… больше.

Андерсон. Я знаю… пока что только общий… Конечно, я еще толком и не… Поэтому… сумму, мистер Ди Медико.

Ди Медико (совершенно неразборчиво).

Андерсон. Нет, нет, я… Пару месяцев… осторожность… все разведать… Вот я и решил… Я надеялся… для этого дела.

Ди Медико. Ясно… сколько… для начала…

Андерсон. Три тысячи, максимум… Я… хорошие ребята. Но слишком экономить…

Ди Медико. Ты только пойми… никаких обид! Из моего кармана… Если это не… просить других, понимаешь? Это означает… расходы… и, конечно, мы попросим, чтобы наш человек… Наш!

Андерсон. Понимаю. Очень буду признателен… помощь. Думаю… устроить.

Ди Медико. Граф… если кто-то… только ты. Ты… Фред Симонс… деньги… с ним. Давай-ка… вниз. Холод… У меня… Господи!

Конец записи. Предположительно, собеседники вернулись в помещение фирмы «Бенефикс», но Андерсон не входил в кабинет Ди Медико. Он вышел из здания в 14.34.

4

Мясная кулинария Пэтси, Девятая авеню, 11901, Нью-Йорк. Четыре месяца назад отдел расследований Управления пищевой и фармацевтической промышленности установил в помещении электронные подслушивающие устройства.

Кассета FDA-PMM-19-08, датирована 24 апреля 1968 года. Время записи (примерно) 11.15.

Андерсон. Вы Пэтси?

Пэтси. Я.

Андерсон. Моя фамилия Симонс. Я заказывал три бифштекса высшего качества. Вы сказали, что все будет готово…

Пэтси. Конечно. Я их уже завернул.

Андерсон. Спасибо. Запишите на мой счет, хорошо?

Пэтси. С удовольствием.