Текст книги "Розетта"

Автор книги: Барбара Эвинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 30 страниц)

– Нам придется… спуститься туда? – с тревогой поинтересовалась Роза. Фло взволнованным голосом перевела вопрос Розы, но никто не ответил. Иногда из-за оживленной жестикуляции стариков колокольчики звенели и воздух наполнялся их веселым треньканьем. Роза огляделась. Пустыня тянулась до самого горизонта, храм четко вырисовывался на фоне темнеющего неба.

Наконец они повернулись к Розе, и Фло перевела:

– Мы сегодня будем спать за стеной, в храме. Там есть место.

– Но как же ребенок? Я должна увидеть ребенка. – Сильно расстроившись, Роза подошла к монаху, стоявшему у входа. Ей показалась, что в глубине она заметила другие неясные фигуры, а за ними еще – целый сонм лиц. – Пожалуйста, – взмолилась она. – Я прибыла издалека, чтобы увидеть этого ребенка, но… конечно… он ведь не живет под землей, он должен жить на земле!

Но монах, а также люди за ним, если это были люди, невозмутимо отвернулись. Безногий старик исчез. Наверное, его занесли в гробницу. Племянник все еще спал на песке.

Фло взяла Розу за руку.

– Пойдем, – только и сказала она.

Теперь стало прохладней. Они отправились назад вдоль стены к проходу в храм. Фло провела Розу внутрь. Они начали карабкаться вверх по камням. Часть храма была открыта всем ветрам, а другая находилась под крышей. Фло неуверенно шагала дальше. В темноте Роза увидела маленькую коричневую руку, которая махала ей. Она поспешила за Фло и в углу обнаружила подушки, шали, а возле них на листьях лежала кое-какая еда и стоял кувшин с водой. Роза быстро огляделась. Там должны были быть люди, но среди поломанных столбов она слышала лишь шуршание мелких животных и их собственное дыхание. Неужели эти люди стояли в темноте, держа в руках камни? Тут она заметила огромные фигуры, высеченные в стене над их головами. Фло в изнеможении опустилась на одну из подушек. По ее словам, ей сообщили, что кто-то должен прийти за ними утром.

– Кто тебе это сказал?

– Я не знаю. Наверное, монах.

– Куда они все пошли?

– Я не знаю. Я видела только одного.

– Только одного монаха?

– Да. – «Может, мне померещились эти лица в темноте? Я так устала, что вижу призраков?»

– Откуда явились те люди, когда мы стояли у входа в гробницу? Из этого храма?

Роза тревожно оглянулась, увидела высеченные из камня фигуры.

– Я не знаю.

– Кто приготовил эту еду?

– Я не знаю.

Фло ела быстро. Закончив, она легла возле Розы и тут же заснула, словно бы спать в разрушенных храмах для нее было не в новинку. Роза постаралась не поддаваться панике, не думать о том, что она находится среди развалин в Египте и что наступила ночь. Она посмотрела вверх и сквозь разломанную крышу увидела яркие звезды, при свете которых казалось, что высеченные фигуры смотрят на нее. Она подвинулась к Фло, прислушалась к ее тихому, ровному дыханию. Было очень холодно. Роза удивлялась этой десятилетней девочке – она никогда не жаловалась, не выказывала страха, разве что возле той гробницы, если это была гробница. «Ребенок Гарри окажется таким же, как она?» Разные мысли роились в голове Розы. Она приехала в Египет с неизменной спутницей Мэтти, чтобы найти ребенка. Но в результате именно Мэтти нашла дочь. И Мэтти остается, как сказала Фло, но только если Роза найдет ребенка Гарри. Роза не понимала.

Наконец она улеглась возле спящей девочки, натянула на них все шали, чтобы согреться, гадая, что произойдет дальше. Было что-то успокаивающее в медленном, ровном дыхании девочки. Ей пришлось поверить в то, что копты наблюдают за ними, как та женщина в церкви, которая дала ей крест и прошептала слово «Рашид». Роза всматривалась в темноту. И стены храма тоже словно наблюдали за ней. Какие-то мелкие животные бегали неподалеку и рылись в земле. Но она слишком устала, чтобы обращать на это внимание. Как люди здесь жили? Вероятно, в округе много людей. Где же они все? Кто приготовил еду и так заботливо разложил подушки? Наверняка женщины, но она не видела никаких женщин… Однако ничто не было таким, каким казалось. Вот и все, что она знала о Египте.

Когда она внезапно очнулась после очень глубокого сна, небо на востоке начало сереть. Воздух был холодным. Она услышала, как где-то снаружи Фло наливает воду из кувшина. Она резко села. В храме было множество статуй, фигур, высеченных на стенах. Огромные древние полуразрушенные барельефы, на некоторых еще остались следы краски. Когда она пригляделась к ним, то заметила, что среди них были и красивые женщины, ни одна из которых не закрывала лица.

Сбоку от фигур и под ними Роза заметила письмена, иероглифы. Невероятно! Перед ней было то, что видели ученые, то, что видел Пьер. Она встала и подошла к стене, внимательно взглянула на фигуры. Некоторые из них держали в руках кувшины, похожие на тот, что она оставила снаружи, некоторые держали фрукты или стояли на коленях перед большими черными псами. И повсюду были иероглифы. Роза провела пальцами по ним, ощущая их форму и пытаясь, как в молодости, вникнуть в их смысл. Но ощущала она лишь запах древней пыли. Чем больше она смотрела, тем больше подробностей замечала. Она увидела, что многие огромные барельефы и иероглифы, по всей видимости, были намеренно разрушены. Во многих местах поверх фигур и письмен был высечен коптский крест. Что-то в этих разрушенных статуях и покореженных иероглифах вызывало желание расплакаться. Кто-то приложил столько усилий, чтобы поведать о жизни и смерти, битвах и радостях. И теперь все это уничтожено и забыто. Она вспомнила, как отец когда-то описал иероглифы: «Сама древность, которая говорит с нами». Роза снова посмотрела на прекрасных мускулистых мужчин, красивых женщин с продолговатыми носами и высокими головными уборами, лодки и животных. «Если письмена умирают, то ничего не остается, поскольку мы не в силах понять».

Фло вернулась в храм. Она умылась и причесалась.

– Никого нет, – неуверенно сказала Фло, – даже того парня, который нес старика и потом заснул.

– Они придут, – уверила ее Роза. Она еще раз провела пальцами по разрушенным барельефам и иероглифам. – Они придут, – повторила она, – я знаю, что они придут.

Фло посмотрела на нее, но ничего не ответила. Наконец Роза взяла кувшин и спустилась по камням вниз, на песок. Она медленно огляделась. Только развалины, молчаливые и пустые. И утренние длинные тени, и песок, бесконечный песок. Неподалеку она отыскала укромное местечко – за огромной древней разломанной ногой. Лучшего укрытия найти не удалось. Она потратила немного драгоценной воды на то, чтобы помыться. Когда она закончила, из-за горизонта пробился первый луч солнца. Она сказала себе: «Теперь я увижу ребенка». Но все, что она видела, были лишь камень и песок – ничто. Ее отец говорил: «Египет – это древний мир. Мне казалось, что я попал в библейские времена».

– Конечно, они придут, – снова сказала Роза Фло. – Мы знаем, что тут кто-то есть.

Фло уселась на песке, подогнув под себя ногу и обернув голову тканью. Она молчала и сидела неподвижно, словно небольшая древняя статуя, как часть пейзажа. Никто – ни птица, ни зверь, ни человек не показывался, а они все ждали.

Начало вставать солнце.

Словно привидение, в отдалении возник длинный силуэт человека, одетого в черное. Он приближался к ним. Как получилось, что он так неожиданно появился там, они не знали. Возможно, он вышел из развалин, гробницы или пещеры. Так или иначе, это был священник, одетый в черное, который нес что-то в руках. Роза подумала: «Это похоже на сцену из Ветхого Завета, это то, что имел в виду отец. Встающее солнце, фигура вдали, безжизненная пустыня, как в древности». Тут Роза поняла – человек в черном несет ребенка. Она хотела броситься ему навстречу, но ноги не слушались ее – она застыла, словно парализованная. Роза так жаждала взять ребенка на руки, прижать к себе! Ослепительные лучи солнца не давали ей как следует разглядеть священника.

Наконец он подошел к ним, тяжело дыша. Они почувствовали запах пота. Тогда они заметили, что он не был священником или даже монахом, а простым арабом, каких в Розетте сотни. У него была болезнь глаз, обычная для тех, кто живет возле Нила.

Он передал Розе ребенка, завернутого в тряпку песочного цвета. Она не могла сразу рассмотреть его лицо.

– Вы хотите это купить? – спросил он.

Глава двадцать шестая

В темноте Абукира Роза поежилась, до ее слуха доносились звуки прибоя; снова она прошлась с мисс Горди по берегу, усыпанному человеческими костями. В тот вечер дул сильный ветер, поднимая тучи песка, попадавшего в глаза и рот. Приходилось постоянно закрываться чадрой. Они разговаривали. Мисс Горди только что прибыла в Абукир из Розетты. Ее сопровождал Корнелиус Браун в тюрбане и галабии. Мэтти настояла на том, чтобы он помог им с отъездом. Он сильно рисковал, и Роза знала об этом. Они все рисковали. Были и другие путешественники, которые ждали верблюдов, чтобы отправиться в Александрию, или лодок, чтобы поплыть на них в Розетту или Каир. Царили обычные для караван-сарая шум и перебранки. В тот вечер луну закрывали облака. Непроглядную тьму рассеивали лишь несколько звезд на небе, редкие костры на берегу и дымящие и трещащие лампы на нечистом сезамовом масле. Верблюды устроились на песке, время от времени издавая протяжный рев из длинных пересохших глоток. На следующий день рано утром они должны были присоединиться к небольшому каравану, который направлялся в Александрию, назад к блокированной переполненной «новой» гавани. До наступления ночи им нужно было найти корабль до Мальты, Италии или любого другого безопасного места.

Роза не осмелилась остановиться в Розетте – красивом, опасном городе, в честь которого она была названа. Турки и египтяне наверняка заинтересовались бы иностранкой с ребенком, как и Джорджем Фэллоном. Фло бесшумно исчезла в темноте, отправившись передать сообщения. Копты доставили Розу к розеттской отмели. Она ехала, одетая как арабская женщина. Когда они обогнули отмель и вышли в Средиземное море, она спрятала ребенка под чадрой и принялась молиться всем богам.

Мисс Горди рассказала, как Фло вернулась посреди ночи домой, где ее ждал взволнованный отец, как он, Корнелиус Браун, спас Джорджу жизнь, сделав вид, что собирается сам убить виконта, чтобы избавить беев от излишних хлопот. Она рассказала о ранах Джорджа, о том, как они с Уильямом просто исчезли, поскольку в Розетте им грозила большая опасность.

– Джордж знает, что ребенок у меня?

– Неизвестно.

Невдалеке послышался недовольный крик осла. Он был очень похож на злорадный смех.

«Моя дорогая Фанни!

Я ничего не знаю о тебе, совершенно ничего. Я очень часто думаю о тебе и гадаю, что происходит с тобой и детьми. Я пишу это письмо на Средиземном море. Думаю, мы сможем отослать его из Ливорно, куда прибываем сегодня вечером. Впервые я смогу что-то послать с тех пор, как покинула Европу. Я не еду в Индию, как мы планировали, дорогая кузина, но возвращаюсь туда, где надеюсь получить надлежащую помощь по уходу за ребенком Гарри – моим ребенком, как я теперь буду его называть. Ей требуется срочная медицинская помощь. Я не могу отправиться туда, где не сумею помочь ей. Я назвала ее Розеттой.

Да, я нашла Розетту Она жила в коптском монастыре, в развалинах древнего храма где-то выше по течению Нила, глубоко в пустыне. Они готовы были продать ее при условии, что я немедленно покину Египет, поскольку египетские христиане очень страдают под турецким игом. А как нам известно, и турки и египтяне пытались разыскать эту девочку. Фанни, ребенок словно бы слеп. Я говорю «словно», поскольку это может быть частично излечимо. Она страдает от прогрессирующей офтальмии, болезни глаз, о которой мне рассказывал Пьер. Один греческий доктор, в чьей компетенции я сильно сомневаюсь, советовал промывать глаза чистой водой, будто подобный товар так легко достать. Болезнь причиняет малышке сильные страдания. Она так кричит, бедняжка. Ах, Фанни, она такая маленькая и хрупкая! У нее целый букет болезней, помимо офтальмии. Я так напугана, Фанни. Я боюсь, что она умрет до того, как мы вернемся в Англию. Она настолько худая, что видны все косточки, тонкие, как у маленькой птички.

Джордж Фэллон последует за нами. На этот счет у меня нет сомнений. Ему необходим этот ребенок, эта память о бесславном конце Гарри. Но живая она ему в Англии не нужна. Он боится скандала, напоминания, что Гарри погиб не как герой, что вся правда о его смерти может всплыть. Но я не могу думать об этом сейчас. Все, о чем я могу думать, – как найти помощь. Уверена, что английский закон не позволит ему причинить ей вред. К счастью для нас, на Джорджа напали. Он почти погиб в Египте из-за своей глупости, как и брат. Что-то случилось в турецких банях в Розетте, и это вызвало большой скандал. Говорят, что он исчез, но мы не можем надеться на то, что видели его в последний раз. Конечно, ни в чем нельзя быть уверенной полностью. Долли умерла. Как мы говорим, при родах. Я вспомнила твои слова, когда успокаивала ее. Я сказала, что ада нет. Ах, дорогая кузина, мир действительно странное и страшное место. Я так хочу знать, что с тобой все в порядке! Поскольку ничто в этом мире не является настолько необходимым, как может показаться.

Мисс Горди едет со мной. Именно она и сидит сейчас с Розеттой, пока я пишу эти строки. Ты знала, что она приехала в Египет, чтобы отыскать меня? Никогда в жизни я не была так рада увидеть знакомое лицо, как тогда, когда я впервые ступила на землю Египта моей мечты, который оказался совсем не похожим на то, каким я его себе представляла. Но Мэтти осталась в Египте. Надолго ли – не знаю, поскольку она нашла там семью, семью своего мужа. Она нашла Корнелиуса Брауна и отвесила ему пощечину, как и обещала, но потом выяснились некоторые обстоятельства. Много лет назад она пообещала мне, что не оставит меня, пока у меня не появится первый ребенок. А Мэтти, как мы знаем, человек слова. Благодаря Мэтти мы познакомились с египтянками в их собственном доме. Ах, дорогая Фанни, как я хотела бы, чтобы ты разделила с нами все это! Но сейчас я должна спешить, поскольку уже кричат, что видна земля, а из-за Наполеона все стало так неопределенно. У нас нет никаких планов. Мы даже не знаем, безопасно ли находиться в Италии. Мы не знаем, сможем ли мы вернуться в Англию живыми и невредимыми. Ведь повсюду стоят армии Наполеона. Говорят о блокаде берегов. Никто ни в чем не уверен. А ребенок так болен.

Я не увидела весь Египет, как мечтала. Я не увидела великие пирамиды, купающиеся, как описал их Пьер, в лучах утреннего солнца. Но все-таки что-то я увидела. Я видела разрушенный город Александрию, город старых воспоминаний… Я думаю, там я поняла смысл слова «опустошение». Я увидела реку Нил, какой ее описывал папа и какое благотворное влияние она оказывает на окружающие земли. Я видела пустыню, протянувшуюся в бесконечность. Я краешком глаза взглянула на то, каким, наверное, был древний мир. Я даже видела иероглифы, разрушающиеся посреди пустыни. Я повстречалась с великой добротой и великой жестокостью. Но я их видела и в том мире, в котором выросли мы с тобой.

Снова меня зовут. Я постараюсь сделать так, чтобы это письмо дошло до тебя. Я передаю твоей семье всю свою любовь, а особенно тебе. Как я хочу услышать о твоих приключениях! Как мне всех вас не хватает, а особенно тебя, дорогая моя Фанни! Ты даже не представляешь.

Ах, есть еще кое-что. Я не могу запечатать письмо, не упомянув об этом. Люди спрашивают, как я могу быть уверена, что это действительно ребенок Гарри. Но сомнений нет. Офтальмия не может скрыть этого, так же как и истощение. Она не похожа на Гарри, но она вылитая… ох, Фанни, ты не поверишь… тот же продолговатый патрицианский нос, пронзительные голубые глаза, хоть и пораженные болезнью. Сомнений нет никаких.

Я так хотела отыскать этого ребенка. Именно Господь, обладая странным чувством юмора, в конце концов привел меня к ней – маленькой, больной египетской копии вдовствующей виконтессы Гокрогер.

Роза»

Глава двадцать седьмая

Время от времени солнце силилось пробиться сквозь деревянные ставни, напоминая, что снаружи есть жизнь и радость. На улице, как всегда, раздавались крики точильщиков ножей и уличных торговцев. Но в доме на Саут-Молтон-стрит их не слышали. Соловьи пели, сидя на ветках на Ганновер-стрит, но никто им здесь не внимал.

– Мы нашли ее в Египте, – было сказано лондонским докторам, как нечто само собой разумеющееся.

Но летние дни на Саут-Молтон-стрит не сулили безопасности. Казалось, что дом до сих пор пуст. Доктора приходили в унылые темные комнаты, где ставни были часто закрыты для солнечных лучей. Они хотели бы осмотреть также Розу и мисс Горди, но женщины ничего не рассказывали о себе, только о ребенке. Иногда внимательные больные глаза беспокойно осматривали комнату, следя за каждым движением присутствующих. Но потом они закрывались. Всего через несколько дней доктора сказали, что они больше не в силах чем-либо помочь, поскольку ребенок умирает.

– Дети умирают каждый день, – говорили они Розе. – Вы это знаете. Дети умирают даже в самых знатных семьях Англии, даже в семье короля. Удивительно, что она не умерла во время путешествия. Но мы больше ничем не можем помочь.

Мисс Горди настояла на том, чтобы посидеть с ребенком вместо Розы, а та отправилась спать. Роза не могла заснуть, но иногда ей удавалось забыться на час. Ее мучили тяжелые сны об иероглифах, которые становились все более угрожающими.

Она отказывалась сдаваться. Мисс Горди казалось, что Роза практически сошла с ума. День и ночь она нежно шептала Розетте: «Утверждали, что ты умрешь в Милане, а ты не умерла, говорили, что ты умрешь в Кельне, но ты выжила; ты проделала такой длинный путь и уцелела. Ты не должна теперь сдаваться. Попей молочка, вот лекарство». Иногда больные голубые глаза открывались, иногда ребенок сглатывал, но потом веки снова опускались, казалось, с облегчением, словно ребенок хотел сказать: «Отпусти меня».

– Ты не должна умереть, Розетта, – шептала Роза.

Летними вечерами темнота приходит в Лондон поздно. Тем, кто любит бродить под покровом ночи, остается меньше времени на это. У мисс Горди после путешествия был изможденный вид. Она надела очки и была очень удивлена, когда узнала посетителя, постучавшего в их дверь. Мисс Горди быстро впустила его в дом, представив, как изумятся старые джентльмены, если вдруг решат нанести ей визит вежливости и обнаружат у нее в гостях француза. Она крепко заперла дверь.

– Я так рада видеть вас, месье… но любой француз подвергает себя большой опасности, находясь здесь!

Она провела его в свою заваленную книгами и газетами комнату.

– Да, мадам, – хмуро ответил он. – В Дувре я уже подумал, что пришел мой последний час. Одного из моих соотечественников, по какому-то делу прибывшего туда, застрелили, услышав, что он говорит по-французски. Я не могу рисковать, оставаясь здесь надолго. Я должен покинуть вас перед рассветом. Но… я здесь. – Он посмотрел на нее. – Вы вернулись в целости и сохранности, благодарение Богу! Но… вы очень похудели, мадам.

– Мы вернулись всего лишь десять дней назад, месье Монтан, мы еще не пришли в себя. И очень переживаем из-за болезни бедняжки. У нас нет служанок, никого нет, мы сами носим уголь. Вот и прекрасно! Это не имеет значения. Мы наконец дома. Но, – она удивленно посмотрела на него, – как вы узнали? Невероятно!

– Мэтти написала письмо, которое доставил мне один французский торговец, собиравшийся в Париж.

– Правда?

– Она написала обо всем, что случилось с вами. И о вашем участии в этой истории. Мадам, вы невероятная женщина. Пересечь мир в одиночку таким необычным способом. А… вы все трое в безопасности?

– В безопасности? – Она пристально посмотрела на него. – Мы так рады, что вернулись домой, но… – Мисс Горди резко села за стол, словно ощутив внезапную слабость в ногах. Она провела рукой по лицу. – Месье… дорога назад была похожа на кошмар: чужие порты, чужие доктора и война. Ребенок так болен. И эта офтальмия, о которой Мэтти должна была вам написать… – Он кивнул. – И постоянно солдаты, беспокойство из-за Джорджа Фэллона, следующего за нами! Я думала, что не перенесу это путешествие. Но Роза держится молодцом. Она не отходит от ребенка ни днем ни ночью. Я лично считаю, что только ее воля и вера не дали ребенку умереть в дороге – какая-то твердость характера, которую я раньше не замечала у нее. Мы пригласили английских докторов. Они приходят каждый день, но, месье, они настроены пессимистично. Жизнь девочки кажется мне, как и Розе, слабым огоньком свечи, который может в любую минуту потухнуть. Для Розы это будет ужасным ударом. Она, конечно, начинает нервничать каждый раз, когда стучат в дверь. Джордж решил, что ребенок не должен жить, как напоминание о позоре брата, но Розе удалось вырвать ее из его лап. Я думаю, он ей этого не простит.

Очки мисс Горди упали на пол среди книг и бумаг, разбросанных повсюду. Пьер нагнулся и поднял их.

– Я рад видеть, что некоторые вещи не меняются, мадам, – заметил он, улыбаясь. – Я видел эту комнату с книгами и газетами, когда был здесь в прошлый раз. Тогда кое-кто пытался поджечь вашу кухню!

Они рассмеялись, но смех их замер, когда они посмотрели вверх, где на втором этаже находилась Роза с девочкой.

– Месье Монтан.

– Да, мадам?

– Я думаю… я думаю, что Роза будет очень рада видеть вас.

Он поднялся наверх, зашел в пустую гостиную, огляделся, вспоминая ту летнюю ночь, когда он предложил Розе руку и сердце, а она ему отказала.

– Розетта, – нежно позвал он.

Она вышла из соседней комнаты. Роза была очень удивлена, словно увидела призрак. Пьера потрясли происшедшие в ней перемены. Ее лицо было таким истощенным, бледным и напряженным, что она стала выглядеть намного старше своих лет.

– Пьер! – Она недоуменно уставилась на него, оперлась о стену, чтобы не упасть. – Как? Как ты… – Она судорожно пыталась найти подходящие слова и не могла. – Так ведь… война… ты…

– Роза. Розетта.

– Но…

– Мэтти нашла человека, который привез мне в Париж письмо.

– Мэтти писала тебе?

Она представила Мэтти и то, как много лет назад она сидела на Брук-стрит, изучая грамоту.

– Месье Корнелиус Браун, который, как я понимаю, является ее мужем, помог ей написать письмо.

– Где Джордж?

– Я не знаю, Розетта.

Когда он приблизился к ней, она не двинулась с места, словно не смогла. Тем не менее, она заметила, что он одет во все черное, а волосы собраны в хвост, как у английского капитана. Пьер посмотрел на изгиб ее длинной тонкой шеи, длинные волосы. На ее белой сухой коже он различил красные пятнышки. Пьер просто обнял ее. Пару секунд она не двигалась и молчала. Потом тоже обняла его, почувствовала его высокое теплое тело, которое было так близко, ощутила запах пота мужчины, который долго ехал верхом. Он услышал, как она облегченно вздохнула и расслабилась, прижавшись к нему. Пьер вдыхал запах волос Розы. Так они и стояли на улице Саут-Молтон-стрит.

Наконец она провела его в соседнюю комнату. Там лежал ребенок, рядом с кроватью горела лампа. У девочки была оливковая кожа и измученный вид, как у дочери цыгана или нищего. Роза услышала, что Пьер шумно вздохнул, приблизившись к кроватке. Ребенок не спал. Возможно, он прислушивался к звукам города или звукам другой жизни, отдававшимся в ее маленькой головке. Было ясно, что один ее глаз вылечить уже невозможно. Однако она внимательно посмотрела на Пьера.

– Но… конечно…

– Да, – сказала Роза.

Несмотря на болезнь, не возникало сомнений в том, что отцом девочки был Гарри. Пьер Монтан никогда не забыл бы мать Гарри после памятного случая на Беркли-сквер. Девочка посмотрела на него – маленькая больная копия вдовствующей виконтессы.

– Я назвала ее Розеттой, – заметила Роза.

Пьер не мог отвести от ребенка удивленного взгляда.

– La pauvrette![96]96
  Бедняжка! (фр.).


[Закрыть] – сказал он. – Она такая маленькая, однако ей уже должно быть… почти два года.

Он запнулся. Роза поняла, что он вспомнил о ее матери, забитой камнями насмерть в темных переулках Александрии.

– Она мало ест. Я не знаю, спит она или просто лежит, ровно дыша. – Роза устало тряхнула головой. – Она никогда не улыбается. Это расстраивает меня больше всего.

Пьер молчал. Он мысленно вернулся в Египет.

– Она жила в пустыне, в другом мире. Теперь, – он обернулся и посмотрел ей в глаза – Роза поняла, что он все еще любит ее, – она живет на улице Саут-Молтон-стрит с красивой и отважной дамой, которая пахнет лимонами.

Ребенок молча смотрел на них.

– Пьер. – Роза глубоко вздохнула. – Пьер, что бы ни случилось… я знаю, что ты самый умный, добрый… самый добрый человек, который… прости меня, у меня мысли путаются. Я знаю, что сейчас не время и не место, все изменилось…

Она запнулась, показала на ребенка, но заставила себя продолжить.

– Пьер, я не понимала себя, когда ты… я не была достаточно храброй, и я не была мудрой. Конечно, многое так изменилось… наши жизни… но я хочу, чтобы ты знал, что я очень много думала о своей глупости. Я не хотела обидеть тебя. Я столько думала об этом в Египте. Я пошла… я побежала… во французское посольство на следующий день. Но тебя уже не было.

Роза не знала, понимает ли он ее. Голубые глаза смотрели то на нее, то на Пьера. Потом они закрылись. Возможно, девочка заснула. Она начала тихонько посапывать. Роза поцеловала ее в маленький лоб.

– Маассалям, – как всегда мягко сказала она. – Я здесь, я буду здесь всегда. Нас с тобой зовут Розетта.

Они молча смотрели на ребенка.

– Я повторяю себе, – сказала Роза, – что, пока она вот так смотрит и слушает нас, она не умрет. Это означает жизнь.

Пьер увидел, что глаза Розетты наполнились слезами, но она не расплакалась. Он разглядывал кроватку и комнату. Взрослые вернулись в гостиную, оставив дверь открытой. Какое-то время они сидели молча – он на мягком диване, а она на стуле с высокой, прямой спинкой, прислушиваясь к малейшему шуму. Наконец, как когда-то, он нежно взял ее за руку. Словно бы она снова услышала голос миссис Алебастер: «“Масс” означает “нежно прикасаться”». Пьер почувствовал, что Роза дрожит. Она встала и подсела к нему.

– Теперь моя очередь, – начал он, – приносить извинения. – Он мягко дотронулся губами до морщинки на ее лбу. – Ты доказала, что я ошибался, и я удивлен и рад этому. Ты сделала все, что могла, – ты, мисс Горди и Мэтти. Поскольку я знаю, каково это, мне до сих пор с трудом верится, что вам это удалось. Я в восхищении. Если хочешь, я поведаю тебе о своей слабости: я плакал, когда получил письмо от Мэтти.

И он обнял ее, обнял свою любовь. Внезапно они пришли к какому-то решению. В конце концов Роза Фэллон дала волю чувствам: слезы градом покатились по щекам, слезы истощения, радости, желания, отчаяния, облегчения, слезы забвения, абсолютного забвения тех лет, когда она училась сдерживаться. Роза почувствовала, как знакомое пламя охватывает все ее естество. Казалось, что река выходит из берегов – река Нил, и песок, и развалины, и ребенок, и лампа на Саут-Молтон-стрит.

Они услышали крики извозчиков на улице. Старые часы из Генуи не уставали каждую четверть часа напоминать о текущем времени.

– Je t’aime, Rosette[97]97
  Я люблю тебя, Розетта (фр.).


[Закрыть].

– Я люблю тебя, Пьер. Я так рада снова видеть тебя! Но… я знаю, что тебе нельзя находиться в Англии! Здесь небезопасно!

– Пока что я в безопасности.

Он погладил ее по голове, провел рукой по измученному раскрасневшемуся лицу, по обнаженному худому плечу. Роза внезапно вскочила, вспомнив о ребенке, и бросилась в соседнюю комнату. «Что, если она умрет, а меня рядом не будет?» Маленькая грудь мерно поднималась и опускалась. Роза стояла на пороге, словно не зная, где ей следует быть.

– Расскажи мне о мадам Фанни, – мягко попросил Пьер. – Как ее путешествие?

– Здесь меня ждало письмо. – Роза медленно застегнула пуговицы. – Она возвращается… мы думаем, это будет скоро, но конечно, уверенности нет. Путь ей предстоит неблизкий, да еще и эта война. Преподобный Гораций Харботтом привлек к делу закон. Полагаю, он обратился за помощью в Ост-Индскую компанию. Наверное, Фанни боится потерять детей.

– Мадам Фанни вернется к месье Харботтому?

– Я думаю, она должна. В письме об этом ничего не было сказано.

– Ты скучаешь по Мэтти?

– Мне не хватает ее сильнее, чем я могу передать. И не думай, что я не в состоянии сама носить уголь наверх и ночные горшки вниз. Конечно, потом будут новые служанки. Но Мэтти была… Мэтти была частью моей жизни. Я не думала, что потеряю ее. – Она сбегала к ребенку, затем быстро вернулась и села возле него, словно больше не могла сдерживаться. Роза взяла Пьера за руки, как будто у него были ответы на все вопросы. – Что же случится? Если она все-таки выживет, права на нее имеет Джордж, а я – нет!

– Ты всегда знала это, Розетта!

– Я всегда знала, но иначе поступить не могла. Джордж убил бы ее, если бы добрался до нее первым. Пьер, это так легко. Ему бы не пришлось вообще ничего делать. Он мог просто положить ее где-нибудь на песке и уйти. Когда я закрываю глаза, я почти вижу, как он это делает. – На некоторое время она действительно закрыла глаза, будто не могла избавиться от преследовавшего ее видения. – Я понимаю, – она смущенно посмотрела на него, – ты говорил, что я воспринимала этого ребенка с большой долей романтики и глупости. Но когда там появился Джордж и я поняла, чего он хочет, встал вопрос о ее выживании!

Пьер кивнул и встал. Он тоже заглянул в комнату, чтобы взглянуть на спящего ребенка, прислушался к тихому дыханию, посмотрел на стрелки старых генуэзских часов, подошел к окну и выглянул на улицу.

– Роза, одна из причин того, что я немедленно приехал, когда получил письмо Мэтти, состоит в том, что у меня есть для тебя новости.

Он передал ей несколько бумаг. Роза узнала крупный, угловатый почерк Мэтти. Листочки пестрели чернильными кляксами.

«и господин пьер вы должны предупредить мисс розу – мы ни знале но этот веконт незамитно вярнулся в розетту и забрал сини крест к церви и свищеник вироятно смиалси и он был злой, он пришел в дом алибастеров ночию и теперь мистер алибастер умир.

чего бы не говорили я думаю это сделал он он злой как вярблюд мы думаим он ушол за обилисками но в один день мисс роза должна боятся он придот так как он знаит ребонок у нее потому он сделал это».

Далее следовала приписка другим почерком:

«Доказательств нету мы только так думаим. Говорят Арчи упал и был пян но мисис Алебастер знаит, она сказала веконт был злой как бык когда узнал о хитрости с синим крестом, и отезде мисс Розы.

Искренни Ваш

Мистер Корнелиус Браун

и его жена Мэтти Браун»

Пьер заметил, что Роза снова и снова перечитывает письмо. Он подсел к ней и сказал: