Текст книги "Розетта"
Автор книги: Барбара Эвинг
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 30 страниц)
Барбара Эвинг
Розетта
Предисловие
Наверное, вы согласитесь: ничто не заменит нам чтение – ни разговор по телефону, ни популярный сериал. Книги рассказывают о неведомом, с ними мы погружаемся в другие миры и чужие тайны…
Может быть, поэтому Барбара Эвинг, успешная актриса, обладательница самой престижной театральной награды, золотой медали Bancroft за выдающееся актерское мастерство, и начала писать романы. Уроженка Новой Зеландии, она сейчас большую часть времени проводит в Лондоне, где и создает свои талантливые произведения. Как актрисе ей открыт путь ко всем тайнам человеческой души, как писателю ей дарован талант донести эти переживания до тысяч читателей. Творчество Барбары Эвинг по достоинству оценено во всем мире, один из ее романов – «Гипнотизер» – по праву стал бестселлером. Погружаясь в каждую ее книгу, хочется, как на премьере спектакля, воскликнуть: «Верю!» – так просто, изящно и правдиво они написаны. За кажущейся легкостью ее стиля таится огромная работа автора-исследователя эпохи и нравов, души и духа.
Присмотримся внимательно к эпохе, которую она изображает в своем историческом романе. Чопорная Англия конца XVIII – начала XIX веков не прощает инакомыслящих, общество сурово карает тех, кто посмел нарушить его законы. Идеи французской революции перебрались через Ла-Манш и грозят пошатнуть устои английской монархии. Это тревожное время ожидания перемен.
Но вместе с тем это и время исследования древних цивилизаций. Как это не раз уже случалось в истории, интерес к древней культуре возродила война – в этот раз война Франции и Англии за господство над Египтом.
Тысячелетиями песок засыпал священные пирамиды, битвы и сражения уничтожили когда-то великое государство фараонов. Годы не пощадили и египетский народ, смешав его с другими племенами, лишь древние письмена, высеченные в камне, помнили о былой славе сыновей бога Ра. Бесстрастно взирали они на людей в ожидании того, кто сможет прочесть их и рассказать о могуществе цивилизации Нила… И вот близ городка Розетта был найден камень с текстом на трех языках. Он стал ключом к расшифровке древнеегипетского языка.
Вот та эпоха, в которую нас приглашает Барбара Эвинг. В центре романа – судьба Розетты Холл, дочери адмирала. В детстве Роза мечтала о путешествиях в далекие страны, а особенно в Розетту, загадочный город в Египте, в честь которого ее назвали. Она увлечена древностью и больше всего на свете хочет узнать, что же значат иероглифы. Как и все девочки, она верит в любовь и семейное счастье. Желанный брак научил ее страсти, но не любви. Муж погибает на войне в Египте как герой. И лишь позже Розетта узнает, что его убили возмущенные арабы за связь с египетской женщиной. Она остается вдовой, принадлежащей семье мужа, которая не желает отпускать ее. Казалось бы, ее будущее предрешено, и мечтам увидеть древние обелиски не суждено сбыться. Но однажды Розетте открывают тайну, которая побуждает ее совершить путешествие в Египет, в страну детской мечты. Если путешествие окажется успешным, она обретет смысл дальнейшей жизни…
Все персонажи и события в данном произведении, кроме широко известных, являются вымышленными, и любое сходство с реально существующими людьми, живыми или умершими, случайно.
Посвящаю Фатме Муссе, которая дала мне урок английской истории в Каире.
…этот указ будет начертан на стеле из твердого камня священным письмом, обычным письмом и греческим письмом… пусть он живет вечно.
Розеттский камень 196 г. до н. э.
1795 ГОД
Сентиментальные истории и развлекательную литературу… необходимо использовать лишь изредка, в особенности при обучении девочек. Эти книги могут спровоцировать то, что называется преждевременным развитием сердечных переживаний…
Мария Эдгворт«Практическое образование»,1798
Тем летом старики появились на вершине холма Вау-хилл, как всегда, с небольшими телескопами в руках. По их словам, они ждали появления в Ла-Манше славного флота Его Британского Величества, который должен был вернуться после героических битв с французами. Повсюду уже начали говорить об их новом полководце – генерале Бонапарте. И хотя на горизонте не было видно даже следов какого-либо флота, старики со своими телескопами все равно маячили на холме, приходя на вершину с утра пораньше, чтобы занять наилучшее место. Как раз над передвижными кабинками для переодевания.
Хитроумное приспособление для переодевания дам стояло прямо в воде. На Розе и Фанни были свободные, с завязками вокруг шеи, плавательные костюмы и специальные шляпки без полей. Служанки помогли им окунуться в спокойную, искрящуюся на солнце воду, а потом они медленно поплыли от берега. День был чудесный. Мягкие волны, шепча, обволакивали их. У Розы волосы были темные, а у Фанни – рыжие. Непослушные пряди выбились из-под шляпок, и на них налипли водоросли. Девочки стали похожи на русалок. Их голоса и смех разносились далеко по берегу. Их даже слышали на Вау-хилл, где бездельничали, а может, занимались делом пожилые джентльмены.
Много позже Роза вспомнит этот летний день, когда они с кузиной купались в Ла-Манше, а враждебная Франция в ореоле ужасных слухов лишь маячила где-то вдали; как от холодной воды у них перехватывало дыхание и они смеялись, восторженно и изумленно.
Позже им помогли выйти из воды, отряхнули, обтерли полотенцами и отвели на берег; в тот вечер давали бал, и обе кузины, смеющаяся брюнетка и невысокая рыжая девочка с серьезным лицом, продемонстрировали публике свои непослушные волосы, с которыми не смогла совладать их служанка Мэтти, – они ниспадали на плечи и волнами обрамляли их юные лица.
На балу было несколько офицеров Его Британского Величества; молодые дамы не сводили глаз с их сияющей красно-синей формы. В тот вечер мисс Роза Холл, любимая дочь героя морских битв адмирала Артура Холла, встретила Гарольда Фэллона, довольно дерзкого молодого морского капитана (который еще не стал героем, но возлагал на это большие надежды); они сперва станцевали мазурку, а потом рил. Музыканты играли на скрипках, клавесинах и кларнетах. Люди смеялись и громко разговаривали. В комнате стало нестерпимо жарко, как обычно бывает в летних танцевальных залах. В ней все сильнее сказывалось присутствие большого количества людей. Специи в чашах, помада, духи и пудра приходили на помощь; дамы прятались за веерами, чтобы скрыть гнилые зубы и несвежее дыхание; каждый заранее в меру попользовался одеколоном; джентльмены освежали дыхание мятными пастилками. Но несмотря на жару, когда капитан Гарри Фэллон (только на следующий день она поняла, что он был еще и виконтом Гокрогером) поцеловал ей руку, Роза снова ощутила ту смесь изумления и восторга, которая захватила ее в море, хотя она не смогла бы описать свои переживания словами. Ее кузина Фанни Холл, пролетевшая мимо в вихре танца, заметила, что капитан Фэллон до неприличия низко наклонился к Розе. Она тут же вспомнила о красивых, но ненадежных джентльменах, героях новомодных романов. Она знала, что Розе, которая прочла все новые романы, это тоже придет на ум. Фанни пришлось прикрыть рот рукой, чтобы не расхохотаться.
Неделю спустя кузины прохаживались по библиотеке, расположенной возле Ганновер-сквер. Это было, пожалуй, их самое любимое место в Лондоне (в основном из-за того, что здесь можно было приобрести книжные новинки и время от времени понаблюдать за джентльменами). Внезапно Фанни Холл, любимая старшая дочь управляющего Ост-Индской компании, едва не лишилась чувств, увидев невероятно красивого юношу в сутане, внимательно рассматривавшего литературу, в изобилии представленную в библиотеке. От него не пахло потом, гнилыми зубами или помадой для волос. От юноши исходил едва уловимый аромат лаванды.
– Я бы не хотел, чтобы моя жена читала «Тома Джонса», – сказал он.
Фанни (которая, как и Роза, конечно же, читала и «Тома Джонса», и «Памелу», и «Клариссу», и «Эвелину», и, естественно, «Фанни Хилл») зарделась, став при этом еще симпатичней. Она понимала, что такой человек будет, скорее, читать Локка, Хьюма, Поупа и Милтона. Священник, которого звали Гораций Харботтом, улыбнулся зардевшейся Фанни. Его восхитили ее прекрасные рыжие волосы. Гораций подал ей руку, предлагая вместе продолжить исследование библиотеки. (Поскольку он был священнослужителем, это не считалось предосудительным.) Преподобный Гораций Харботтом только что получил, благодаря семейным связям, богатый приход и теперь искал то, что ему было необходимо для полного счастья, – жену. У него был чрезвычайно мелодичный голос, и этот голос вещал о философии, истории и Боге. Для Фанни все это было новым и неизведанным. Она тут же представила, как он стоит за кафедрой, такой привлекательный, и делится с прихожанами мудростью. Роза отстала, притворившись, что с интересом изучает какую-то книжку, и, глядя на симпатичного, но до абсурда напыщенного священника, беседующего с Фанни, она прикрыла рот рукой, чтобы сдержать смех.
Вернувшись домой к Розе, которая жила как раз за углом, на Брук-стрит, они принялись обсуждать со служанкой Мэтти джентльменов, встреченных в библиотеке. Мэтти сделала им прохладительные лимонные напитки. Шепотом они произносили слово «любовь». Мэтти была на десять лет старше их обеих. Она была замужем, так что кое-что смыслила в этих вещах.
– Следует убедиться, что есть приязнь, а не только любовь, – сухо заметила Мэтти. – В противном случае, если человек тебе не по душе, брак может превратиться в тюрьму!
Роза и Фанни слушали, но понять ее не могли, поскольку Мэтти казалась им старухой. Но они произносили слово «любовь» с благоговейным трепетом, так как оно часто встречалось им в новых романах. Они не знали о том, что многие подвергали эти романы критике, считая, что они плохо влияют на молодых девушек. Говорили, что подобные глупые книжки внушают множество иллюзий и навевают греховные мысли.
Не прошло и полугода, как две юных любительницы романов и морских купаний связали себя священными узами брака. За свадебными платьями они поехали с матерью Фанни на Бонд-стрит, великолепную, суетливую, блистательную Бонд-стрит с ее большими пылающими лампами, завораживающими новыми стеклянными витринами, вращающимися вывесками, изящными экипажами, с грохотом проезжающими по улице, обувью и одеждой, а также с уличными разносчиками и торговцами, подарочным магазином и мелкими воришками, разверстыми смрадными канавами и шумом. На Бонд-стрит две невинные девушки облачились в ниспадающие белые платья и, охваченные диким возбуждением, твердо заявили, что не желают надевать теплое белье: они скорее замерзнут, чем будут выглядеть клушами на собственной свадьбе. Вечером служанка Мэтти дала им горячего шоколада, чтобы они немного успокоились. Также она напоила им мать Фанни (добавив капельку бренди), поскольку та вся пылала от волнения. Девушки намазали на ночь лица ананасовым соком, чтобы не было морщинок.
Свадьба Розы состоялась в церкви Сент-Джордж-Чёрч, что на Ганновер-сквер (среди гостей было много морских чинов). Она стала виконтессой Гокрогер и членом довольно известной семьи Фэллон с Грейт-Смит-стрит. (У свекрови было весьма мрачное выражение лица, ведь она надеялась заполучить в невестки по меньшей мере принцессу.) Это событие было упомянуто в нескольких лондонских газетах вместе со сводками войны с Бонапартом и сообщением о том, что Джеймс Престон (семидесяти лет) и Сюзанна Мортон (двадцати четырех лет) были казнены в день свадьбы Розы за убийство их внебрачного ребенка. Далее в газетах шла речь о том, как были ограблены два джентльмена, которые поздней ночью возвращались домой в почтовой карете. У них отняли часы и деньги. Это произошло возле Аксбриджа. Сообщалось, что глисты не могут размножаться в телах людей, регулярно принимающих настоящие шотландские пилюли доктора Андерсона. Также был помещен отчет о судебном слушании по делу графини Паг, которая сбежала от графа Пага и теперь тщетно добивалась возможности увидеть своих детей. Суд был непоколебим: закон не оставлял никаких сомнений – отцы вправе в одиночку воспитывать детей. На соседней Кондуит-стрит была расположена типография, в окне которой красовалась обидная карикатура на принца Уэльского. Он был изображен похожим на жирную свинью, увешанную драгоценностями.
Свадьба Фанни состоялась в небольшом милом городке Уэнтуотере, где каждую неделю проходила ярмарка. Именно здесь Гораций Харботтом (дядя которого был епископом) получил пресловутую и очень выгодную в плане пожертвований епархию, а также милый уютный домик приходского священника. Ни у кого не было сомнений, что он далеко пойдет. Он настоял на том, чтобы сыграть свадьбу в кругу своих прихожан; он считал, что это его обязанность как приходского священника. Семья Фанни была в восторге от этого решения, и хотя оказалось нелегкой задачей уговорить ее брата и всех сестер приехать в Уэнтуотер, но они просто обязаны были это сделать. Прибыли мать, отец и пятеро других детей. Связи Монтегью Холла, отца Фанни, с Ост-Индской компанией обещали молодой семье процветание. Родственники Горация были вполне довольны, включая его дядю-епископа. Семья Фанни и ее друзья (в частности, ее отец, заказавший напиток) были, однако, немного озадачены отказом жениха выпить выдержанного испанского хереса, специально купленного по такому случаю, за здоровье жены. «Я предпочитаю чистую воду, посланную Господом Богом», – ответил он, возможно, немного высокопарно. Тем не менее, все успокоились, поскольку жених был чрезвычайно хорош собой и от него, к тому же, хорошо пахло. А поскольку пути Господни неисповедимы, то можно только радоваться, что один из его представителей войдет в семью. Местная газета «Эхо Уэнтуотера» в ярких красках описала свадьбу, поместив рядом заметку о крушении кареты. В том же выпуске газеты была напечатана одна из проповедей Горация Харботтома с предложением приобрести ее (и прочие религиозные сочинения). Графиня Паг (снова-таки по сообщению «Эха Уэнтуотера») с криками носилась по главной улице городка, одетая лишь в ночную сорочку, и звала своих детей. Ее схватили и отправили в Бедлам[1]1
Психиатрическая лечебница. Основана в 1247 году в Лондоне; ныне переведена в графство Кент. (Здесь и далее примеч. пер.)
[Закрыть]. Остальные новости представляли собой военные сводки.
На рыночной площади Уэнтуотера одинокий диссентер [2]2
Диссентеры – так в XVII–XVIII вв. в Англии называли лиц, не согласных с вероучением и культом англиканской церкви.
[Закрыть] стоял на небольшой скамейке и говорил о Боге.
Если кузины и не одобряли выбор друг друга, то вслух они об этом не говорили. Потому что они любили друг друга и всем сердцем желали друг другу счастья.
На холме Вау-хилл старики уже давно спрятали телескопы; теперь они сидели вокруг зимнего костра и надеялись, что доживут до следующего лета, чтобы увидеть радость молодости, с которой они когда-то так хорошо были знакомы.
Глава первая
Когда Розетта Холл, дочь героя морских сражений адмирала Джона Холла, была маленькой девочкой, она верила, что ее назвали в честь принцессы из детской сказки – принцессы Розетты, которая вышла замуж за Короля павлинов и жила с тех пор долго и счастливо. Отец часто читал ей эту историю. Принцессе Розетте пришлось перенести много страданий, прежде чем она вышла за Короля павлинов. По морям и по долам преследовала ее злая ведьма, но когда ее спасал старый рыбак (с помощью своей одноухой собаки), восьмилетняя Розетта издавала вздох облегчения; а когда принцесса Розетта посвящала старого рыбака в рыцари ордена Дельфина и делала вице-адмиралом Моря, Роза радостно зарывалась лицом в мундир отца. «Это я, это я!» – кричала она, ведь она знала, что ее зовут Розетта и что ее отец флотский адмирал. Ее переполняла такая радость, что отец не мог сдержать улыбки.
Несмотря на то что Розетту обескураживал напыщенный тон, принятый тогда в прессе, время от времени отец читал ей заметки из газет и журналов, лежавших на его большом столе на Брук-стрит возле карт, официальных бумаг, веленевой бумаги, перьев для письма, чернил, ящика с сигарами и часов из Генуи, которые, как считала Роза, тикали на итальянский манер. Потом слышалось шуршание юбок матери, и комнату заполняли морские офицеры в синих мундирах (они всегда приносили конфеты для малышки). Розу забирали наверх, в светлую, просторную гостиную, где у матери был свой стол, письменный стол красного дерева с перьями, чернильницами и тайным ящичком. Он мог, как по волшебству, превращаться в карточный. Именно там, когда лучи солнца проникали сквозь стекла больших окон, кареты и тележки с грохотом проносились по мостовой, а торговцы со своими гремящими тачками громко расхваливали свой товар, Роза впервые в жизни взяла в руки перо и с помощью своей матери вывела особые закорючки, которые вместе образовали букву Р.
– Мы рисуем в гостиной! – в восторге воскликнула Роза.
– Нет, это не рисование, – возразила мать с улыбкой. – Я учу тебя писать. Это письмо, умение писать слова.
– Письмо, умение писать слова, – повторила Роза, охваченная благоговейным ужасом.
Иногда, склоняясь над бумагой, они могли различить звуки клавесина, доносящиеся из соседнего дома и сливающиеся с криками и ржанием лошадей на улице. Так звуки клавесина в памяти Розы стали ассоциироваться с умением писать. Вскоре она начала с нетерпением ждать следующего дня, чтобы продолжить занятия. Они были такими естественными, такими легкими и чарующими, и лишь много позже Роза поняла, что многие люди не знают грамоты, что слуги на Брук-стрит макают в чернила палец, чтобы поставить свою подпись. Очень скоро у Розы появилась мысль придумать свои собственные значки вместо привычных Р, О, З и А, которые показывала ей мать.
– Почему я не могу писать вот так, мама? – спрашивала она, выводя на бумаге маленькое изображение розы. Мать казалась озадаченной. – Это же я! Роза! – нетерпеливо повторяла девочка, указывая пальчиком на рисунок, удивляясь, что мама сразу этого не заметила. Потом она нарисовала что-то, напоминающее звезду.
– Но это же не письмо, это ни о чем не говорит, – смеясь, возразила мать, – хотя выглядит, конечно, очень мило.
– Нет, говорит! – не сдавалась Роза. – Звездочка говорит: «Моя мама». Потому что ты красивая, как звезда. Это мое письмо. Я пишу по-своему.
Иногда вместе с ней писать училась служанка Мэтти. Родители Розы поощряли ее занятия.
Девочка начала писать письма всем подряд: морским офицерам в Сомерсет-хауз, которые приносили ей конфеты, кузине Фанни Холл с Бейкер-стрит, родителям Фанни; и каждый раз, когда у матери Фанни рождался ребенок, Роза приветствовала новорожденного очередным письмом. (Каким-то образом младенцы всегда отвечали ей, выводя буквы ровным, понятным почерком тети.) Роза спросила мать, может, и им стоит завести побольше детей. Лицо матери погрустнело, она ответила, что это невозможно. (Роза и Фанни собирались иметь много-много детей.) Но мать взяла ее с собой в книжную лавку, и Роза моментально влюбилась в запах книг, бумаги, туши, тетрадей и карт.
Мать купила одну тетрадь и показала Розе, как вести дневник: записывать все, что делаешь, что читаешь. Она села за стол возле матери и начала наблюдать, как на странице возникают различные значки. Даже теперь она не могла до конца принимать слова как нечто само собой разумеющееся. Ее всегда поражало, что она способна переносить образы, рождающиеся в ее голове, на бумагу. «Мы катались на коньках в Гайд-парке», – написала она и остановилась, пораженная, поскольку значки на бумаге словно бы перенесли ее в парк, где она снова увидела лед и весело резвящихся братьев и сестер Фанни. Она не находила слов, чтобы передать свое невероятное удивление. Роза даже топнула ножкой, желая как можно точнее изложить свои переживания. «Как это произошло? Как люди изобрели такое – выражать мысли на бумаге? Кто до этого додумался? Кто решил, что эта буква означает одно, а та – совершенно другое? Это самая странная мысль из всех, что приходят мне в голову!» Наконец Розу уложили спать, чтобы она немного отвлеклась от этих размышлений.
На следующий день все началось опять. Она снова сидела за столом, время от времени пиная его ножку и пытаясь выразить свои мысли.
– Писать – это… Писать – это лучше, чем говорить, мама, – сообщила она, – потому что когда говоришь, то сразу же забываешь, о чем шла речь, но вот в моем дневнике или в моих письмах Фанни все останется навсегда. – Мать не переставала улыбаться, успокаивая дочь. – Этими особыми значками в дневнике я пишу нашу историю, мама. – И тут она поняла. – Я пишу нашу жизнь!
Всегда, когда Роза писала о матери, она рисовала звезду.
Начав изучать французский язык, Розетта заметила, что большинство значков в текстах на этом языке были привычными для нее буквами, но значили они нечто совершенно другое и звучали иначе. Она очень мучилась, подолгу думая о том, как такое может быть.
Отец, заинтересовавшись необычным любопытством Розы, показал ей книги на греческом. Там были абсолютно другие значки, которые делали текст совершенно непонятным. Она не могла оторвать от них удивленного взгляда. Он перевел некоторые слова. Отец говорил о дальних странах, а также об иностранных языках. Он дал ей попробовать сигару и кофе, который он привез из Турции. У себя в кабинете на Брук-стрит он хранил множество вещей со всего мира. Однажды он достал очень старую книгу и показал Розе непереводимые иероглифы Древнего Египта. Роза уставилась на странные значки широко раскрытыми глазами. Там были нарисованы разные птицы: одна была похожа на сову, другая – на ястреба. Еще там была пчела. Прямые линии и завитушки. Небольшой лев, лежащий на земле. Один значок напоминал ступню, другой – прелестную маленькую уточку, еще один – жука.
– Что такое Египет? – спросила Роза, разглядывая красивые картинки.
Отец долго думал, как ответить на вопрос. По крайней мере, так показалось Розе.
– Египет является одной из древнейших цивилизаций в мировой истории. В Египте до сих пор находят надписи на камнях и на древней египетской бумаге, сделанной из тростника. Их письмо, – продолжал отец, – это сама древность, которая говорит с нами. Но мы глухи к ее речам.
Роза, завороженная словами отца, повторяла про себя снова и снова: «Сама древность, которая говорит с нами. Но мы глухи к ее речам».
– Папа, ты на самом деле видел Египет? То есть – не только в этой книге?
Какое-то время отец попыхивал сигарой, то и дело выпуская кольца дыма.
– Однажды, – начал он, – когда я был молодым гардемарином, я отправился в Египет. – Он открыл атлас и показал, как он пересекал океан. Глаза Розы округлились от удивления. – Я только попал на флот. Это было задолго до того, как я познакомился с твоей мамой. Египет был странным и прекрасным местом, но таким далеким и любопытным… Небо было синим-синим, не как у нас, и целый день раздавались голоса, призывающие людей к Богу, к их Богу, совершенно отличному от нашего. Это было очень странно и вызывало тревогу. Там повсюду был песок, мили и мили безлюдных, нескончаемых песчаных пустынь, которые простирались до самого горизонта. – Розе начало казаться, что отец полностью погрузился в воспоминания и не замечает ничего вокруг. – В воздухе витал аромат апельсинов и… и… думаю, мяты… на Ниле. Один торговец взял нас на свое судно в путешествие по Нилу. Оно началось в красивом городке под названием Розетта.
– Розетта?
Он улыбнулся ей, взглянул на сигару. Но ничего не сказал.
– Он назывался Розетта? – снова спросила она удивленно. – Розетта?
Наконец он ответил:
– Именно потому тебя так назвали, дорогая, в честь этого чудесного городка. Ты должна была стать нашим единственным ребенком, и мы хотели дать тебе очень необычное имя. Но тебе так понравилась история о принцессе Розетте и Короле павлинов, что мы не могли заставить себя объяснить тебе, что тут совершенно другая история.
– О, папа, – прошептала Роза, сама не своя от счастья, – расскажи мне о Розетте!
Отец вздохнул, но остался невозмутим.
– Конечно, прошло уже много-много лет. Тогда там проживало немного иностранцев, и они были в диковинку для местных жителей. Египтяне – дружелюбный народ. Они много смеялись, кричали и размахивали руками. С нами они были очень щедры. Розетта тогда была небольшим портовым городком возле устья реки Нил. Нил пересекает весь Египет и течет дальше в Африку. – В атласе он показал, где находится Египет, Розетта и Нил. – Помню, там были замечательные мечети. Так они называют свои храмы. Везде росли фруктовые деревья. Водяные мельницы забирали из реки воду для орошения полей. Женщины прятали свои лица под платками. Но, – добавил он медленно, – не свои прекрасные глаза. – Он снова умолк. У Розы были сотни вопросов, но она не осмелилась их задавать. Она каким-то образом поняла, что необходимо подождать. А отец, словно устремив свой взор на берега Нила, продолжил: – Одним жарким ранним утром в Розетте я увидел на берегу каких-то арабов в длинных одеждах и тюрбанах. Они мололи кофейные зерна в большой каменной ступе, ловко орудуя увесистыми каменными пестами.
– Что такое пест?
– Пест похож на большую гирю с длинной ручкой. Возле ступы, скрестив ноги, сидел старик и пел странную песню, что-то… отличное… от нашей музыки. – Розе показалось, что она слышит эту песню. – Арабы с пестами находились на возвышении над берегом, и я снизу смотрел, как они мелют кофейные зерна. И тут внезапно… казалось, она возникла из ниоткуда… я увидел, как маленькая коричневая рука проникает в ступу сквозь отверстие в ее стенке. Естественно, я испугался, что ее немедленно раздавят тяжелыми пестами. Но неожиданно старик араб запел громче, и песты тут же подняли. А маленькая рука не пострадала. В жизни не был так удивлен! Маленький мальчик должен был перемешать молотый кофе и отодвинуть зерна. И когда старик запел громко, мужчины убрали песты. А когда он снова стал петь тише, мужчины поняли, что мальчик уже убрал руку и они могут продолжать молоть зерна.
Роза ждала, потрясенная рассказом отца.
– Голос поющего араба проникает в твои сны, когда ты вдалеке от дома. И прекрасные глаза женщин. И шум водяных мельниц, их скрип, когда буйволы с завязанными глазами ходят по кругу. – Наконец он вернулся на Брук-стрит, к дочери Розе. – И я увидел эти письмена, иероглифы, собственными глазами, Рози. Но культура Древнего Египта была забыта уже тысячи лет назад, а стелы и статуи лежали в песке и постепенно рассыпались, покрытые надписями, значение которых никто и нигде уже не знал.
– А это… первые письмена во всем мире?
– Возможно, да. Все-все, что мы видели, было таким древним… образ жизни, разрушенные статуи, сама земля. Я почти почувствовал, – он попытался найти слова, – словно оказался в Библии.
Но Роза не поняла.
– Почему дамы прятали лица?
– Таков обычай.
– Почему?
– Другие люди живут не так, как мы, дорогая. Мы не единственный народ в мире.
– А зачем завязывать буйволам глаза? Это тоже такой обычай?
– Буйволам завязывали глаза, чтобы у них не закружилась голова. Они целыми днями ходили по кругу. Так они приводили в движение водяную мельницу, чтобы вода попала на поля, а колесо мельницы, медленно поворачиваясь, потрескивало и пело.
– Папа, может, мы поедем в Розетту как-нибудь? В город с моим именем? – Она затаила дыхание в ожидании ответа.
– Может быть, дорогая, – ответил он. – Возможно, в один прекрасный день. – И он снова вздохнул, но этот вздох, казалось, раздался издалека. – Он находится неблизко и очень сильно отличается от наших мест. Но… – и он улыбнулся ей, – кто знает, что нам уготовано судьбой? Возможно, однажды мы поедем в Розетту, если мечте суждено сбыться.
Она была слишком маленькой и не понимала, что он имел в виду не только ее мечту. А адмирал, всегда такой аккуратный с документами, позволил ей нарисовать маленькую розочку на карте, ее знак, там, где находится Розетта, где река встречается с морем.
– Папа, – наконец сказала Роза, – но ведь эти надписи сделал человек, даже если они сейчас испорчены. На тех камнях и вещах – всего лишь записи, вроде тех, что я делаю в дневнике. Описание жизни.
– Да, но ключ к ним утерян, – ответил отец.
Отец и его соратники в голубых мундирах всегда были в море. Пока он отсутствовал, его жена и мать Фанни водили дочерей, а иногда и старшего брата Фанни в парки развлечений, новые галереи, библиотеки, концертные залы, которые открывались по всему Лондону; однажды даже в новый цирк, где животные делали удивительные трюки, а мужчины и женщины ходили по канатам высоко в небе. Последней модой были акробаты. Для детей самой любимой из всех забав в Воксхолл-гарденз, кроме оркестров, фейерверков и фокусников, стали «поющие акробаты» – очаровательные леди в искрящихся шарфах, которые скользили по веревкам или столбам и пели «Где бы ты ни шел» мистера Генделя (любимца детей, поскольку мистер Гендель когда-то жил на Брук-стрит) или последние песни мистера Шуберта. «Поющие акробаты» пели, вися на канате вверх ногами (детям запрещалось повторять подобные трюки дома). Иногда семья ездила в Гринвич, чтобы поглядеть на Обсерваторию, и кузины кубарем скатывались с холма Гринвич-хилл, смеясь, с ног до головы покрытые травой.
Брук-стрит поражала всех детей, и причиной тому был не только мистер Гендель. Дети, даже самые маленькие, бывало, становились на колени перед большими окнами адмиральского дома; они смотрели, как мимо проносятся лошади, коляски и люди – дельцы, торговцы, разносчики. Однажды они очень удивились, увидев, как нищий быстро убегает, забыв о костылях. Ночью их убаюкивал звук проезжающих карет, громкое пение мужчин, которые возвращались домой из пивных и таверн, либо резкие окрики караульных. Фанни разговаривала со своим дорогим другом – Господом – и просила его присмотреть за нищими и уличными торговцами, найти для них приют на ночь.
Однажды девочек привезли в доки, и они даже попали на борт корабля Ост-Индской компании, где наблюдали, как отец Фанни подписывает бумаги. Они с благоговейным трепетом пили чай, который подавали индийские джентльмены с тюрбанами на головах. В воздухе витал аромат перца и корицы, который смешивался с запахом Темзы. Девочкам довелось увидеть огромных крыс. Все эти события Роза записывала в новый дневник.
Когда Фанни с братом и сестрами уехали назад на Бейкер-стрит, Роза заскучала и снова спросила мать, не могут ли они завести еще детей.
– Это невозможно, – печально ответила мать.
– У меня все равно будет много детей, – заявила Роза, постукивая ножкой по стулу и прислушиваясь к тишине, царившей в пустом доме. В комнате матери стояла кушетка с четырьмя небольшими подушечками. Роза выстроила их вдоль стены под окном и прочла им сказку о принцессе Розетте и Короле павлинов, а также о Робинзоне Крузо. Подушечки получили имена: Маргарет, Элизабет, Энджел и Монтегью. Иногда Энджел сопровождала Розу и мать в восхитительные лавки на Бонд-стрит, а еще Роза потихоньку делилась с ней секретами.
