Текст книги "Антология странного рассказа"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 38 (всего у книги 39 страниц)

Виктор Шепелев
/Харьков/

Против тысячи

В ночь с б-го на 7-е октября я намазала спину Андрея очень надёжным клеем, уже ближе к утру, когда он спит крепче всего, а утром он проснулся и сказал, что я дура. «Яська, ну ты и дура», – сказал он, и это должна была быть обидная «дура», но чтобы было обидно, надо было ещё и посмотреть на меня по-особому, а этого-то как раз он теперь и не мог. «Дура, прекрати», – сказал он, и это уже было не по-обидному, а как в детском саду.

Тогда Андрей тяжело перекатился на бок и спросил как бы и не у меня, а у стены (потому что я осталась у него за спиной): «И что теперь?» Я сказала:

– Не знаю.

↓

Дело в том, что я и правда не знала. Раньше, вечером, он заснул, а я, не одеваясь, пошла в туалет, и там, открыв навесной шкаф в поисках нового рулона туалетной бумаги, увидела клей; несколько дней думала об этой банке «Склеивает всё! потрясающая надёжность! безопасен в быту!», а потом – в тот вечер мы немножко перепили и перетрахались, он заснул, а я осталась проветривать голову и курить у окна, в четыре утра пошла в туалет, сняла с полки банку с клеем, вернулась в комнату, раскрыла Андрея, всегда спящего на животе, и тщательно намазала его спину густой полупрозрачной желтоватой жидкостью.

Потом сняла футболку и легла сверху.

↓

Я не то чтобы думала о том, что и зачем я делаю: в меру забавная попытка почувствовать нас живыми заново: проснёмся, освоимся в общем теле, посмеёмся. Я не могла предположить (не пыталась предположить), что этот надёжный клей нельзя будет просто так смыть или растворить, скажем, через минут пятнадцать после пробуждения – ещё до завтрака и утреннего туалета. Невозможно будет смыть до вечера. Или неделю. Или несколько месяцев.

↓

– Дурында ты всё же, Яська, – говорит Андрей ласково или просто устало, я не знаю. Я сижу на полу, обхватив колени руками, и пытаюсь понять, как всё это произошло и где кнопка «Отмена»; Андрей сейчас сидит, наверное, неудобно выгнувшись назад, вслепую нащупывает моё ухо, легонько дёргает. Мы проснулись около часа назад и по-прежнему надёжно склеены по всей поверхности спин, я отчаянно хочу разреветься, есть и в туалет. – Дурында ты. Это очень хороший клей, прочный, неводорастворимый и вообще практически нерастворимый. Те химикаты, которые с ним справятся, справятся и с твоей кожей, и с мышцами, и успеют приняться за кости прежде, чем ты успеешь сказать «мама». Или чем я успею сказать «мама».

↓

Потом мне стало очень одиноко.

– Мне сейчас очень одиноко, – сказала я, устав реветь; Андрей лежал лицом к стене на боку и притворялся, что спит, я лежала на боку лицом в нашу изменившуюся комнату и даже не притворялась. Уже несколько недель мы почти или совсем не спали, но он всё равно выключал свет каждый вечер и укладывал нас на диван, а утром рассказывал, что ему будто бы снилось. «Такие, знаешь, бытовые кошмары, когда весь ужас в том, например, что у тебя нечищен левый ботинок, и почистить его не получается, и все это замечают». «Так вот, мне снится вроде того, что это всё на самом деле твоя хитрость, а на самом деле ты можешь отклеиться, когда захочешь, например, когда я сплю, ты встаёшь и ходишь по квартире». По ночам он иногда вздрагивал, как человек, который только начал задрёмывать, и сразу увидел, как оступается.

Иногда по ночам он тяжело дышал и быстро двигал правым локтем.

Одиноко мне было не только по ночам, это было очень странное чувство. Я ходила по квартире боком, разрезала футболки и свитера Андрея на спине и сшивала попарно в четырёхрукие балахоны, тихо стояла у него за спиной, пока он в дверях разговаривал с курьерами интернет-магазинов, не впуская их в квартиру. Я была рядом с ним много дней, двадцать четыре часа в сутки, столько, сколько люди не выдерживают, и мне было очень одиноко.

Не видя лица Андрея, я совсем перестала понимать, что и почему он говорит, единственное зеркало в его квартире было в ванной, оно было маленьким, ванная – тесной, стать так, чтобы обоих было видно, было почти невозможно, я и не старалась. А он и говорил только о том, как нам сейчас стать или сесть, и ещё – пересказывал по утрам свои воображаемые сны. Мне тоже один раз приснилось, ещё в самом начале, когда мы только-только склеились и ещё немного спали, но я не стала рассказывать: мне приснился третий глаз, но чей-то чужой, я проснулась с мыслью, что у Андрея теперь должен быть такой же, а ещё – по третьей руке у меня и у него и всему прочему, что должно быть у кого-то чужого. Утром это казалось глупостью, и я не стала рассказывать и с тех пор уже больше не спала, и он тоже.

В голове крутился когда-то любимый стишок: «Всё, что нам нужно – это её душа, её душа. Её восемнадцать пальчиков, шесть языков, одиннадцать полушарий».

– Ничего, Ясенька, всё будет хорошо, – сказал он, перестав притворяться, что спит, и это было самое странное.

↓

Потом был Новый год, настоящей ёлки у нас не было, а всё остальное было, мы сидели в самом центре комнаты, окружённые десятком свечей-«таблеток» на полках и столах, Андрей подливал вино, держа бутылку так, чтобы я не видела, сколько мы уже выпили, и сказал:

– Давай потанцуем, – и прежде чем я опять начала реветь, встал с пола, потянув меня за собой, поставил старый альбом Бьорк, и мы стали танцевать.

Бьорк и вино: у четырёхногого существа обнаружилась собственная грация, оно двигалось легко и незнакомо, плавными кривыми и внезапными ломаными движениями, я больше не чувствовала, что у меня есть спина, вместо этого я каким-то образом чувствовала руки и ноги Андрея, как будто мы не склеены кожей, а срощены позвонками, и общий спинной мозг беспрепятственно пропускает сигналы на все восемь конечностей.

Может быть, так и стало.

↓

Потом оказалось, что нет слов, кроме «мы», а его не нужно произносить.

К весне мы окончательно освоились в общем теле – просто дело привычки и терпения. Сначала ты привыкаешь всё время ощущать кого-то за спиной (даже неудобно, боком, примостившись на унитазе), научаешься не глядя и не думая передавать тарелку, блокнот, шланг душа, осваиваешь искусство перемещения боком на полусогнутых, смиряешься с тем, чтобы спать на одном боку. Потом все эти привычки перестают быть чем-то внешним, как для несдвоенного человека – привычка ходить, поочерёдно перемещая две ноги. Не знаю, как насчёт срастания позвонков, но мы действительно стали осознавать положение всех восьми конечностей (и если это важно– мы действительно испытывали сдвоенный оргазм, какие бы руки и к каким половым органам ни прикладывали усилия).

По ночам, перестав притворяться, что не разучились спать, мы сидели на балконе. В новой жизни не хватало только возможности спокойно пройти по улицам и уехать к морю.

↓

К счастью, в том же году наступил конец света. Сначала все города заволокло дымом горящей земли, и на улицах стало не видно и всё равно, так что мы отваживались шустрым пауком пробегать по улицам в ближайший парк и сидеть в одиночестве среди умирающих деревьев. Потом начался потоп, и в четверг мы нырнули с балкона в мутное ласковое море и поплыли прочь из города, но вскоре и города не стало видно под водой. За множество следующих дней мы встречали только разрозненные предметы, нам хватало еды и питья, но ни корабля, ни лодки, ни мачты, ни доски, достаточно большой, чтобы стать плотом. И никого живого.

Это же был конец света, в конце-то концов.

↓

Потом нас вынесло на сушу, в развалины какого-то древнего города.

Может быть, он был и не очень древний, но сохранился только рисунок улиц и основания зданий. Наступил вечер, и мы лежали в густой траве, между двумя тротуарами. Мы устали, мы были живы, были счастливы, мы катались в траве, ударяясь о раскрошившиеся бордюрные камни, над городом была обычная гроза, и что-то ещё мы сделали с собой такое, о чём непонятно как помнить и как говорить.

Потом мы в первый раз заснули. После стольких дней в море, растворившем прошлую цивилизацию, клей между нашими спинами тоже ослабел, я встала и увидела, что Андрей спит. Его тело подрагивало, как у беспокойной собаки, а я чувствовала, как эти импульсы продолжают передаваться в мои руки и ноги, и что мои руки и ноги – не вполне мои. Тогда, я взяла кусок асфальта и разбила ему голову, чтобы вернуть своё тело.

Мы проснулись, и я поняла, что беременна.

Очень яркое солнце и контур её тела

Бетон. Это просто краска на бетоне, я сам всё понимаю. Но вопрос не в том, что это такое, вопрос в том, что это означает.

Я сам обвёл этой краской контуры её тела в тот день, когда горело очень яркое солнце. Нет, я обвёл её мелом, а потом, когда её там уже не было, я нарисовал краской поверх мела. Я хотел всегда помнить, где она лежала в тот день.

Вообще здесь всё очень аккуратно, мне приходится, я сюда нечасто приезжаю, если в один приезд не убрать всё, не вычистить, то в следующий уже тоже можно не делать. Потом всё – на третий или четвёртый раз я увижу посеревшие доски, помутневшие стёкла окон, замок поломается, всё начнёт разваливаться. Это всё не так уж важно, место не слишком хорошее, и в одиночку здесь совсем нечего делать.

Просто если всё здесь рассыплется, мне некуда будет приезжать, и главное – на тёплом бетоне за домом смоется след её тела.

Понятно же, что я приезжаю только к этому контуру, а вовсе не пожить на старой даче. Сначала я просто смотрел на него, потом всё произошло само.

Очертания её тела, которое я обвёл мелом, а поверх – белой краской (иногда её приходится обновлять), я стал заполнять картой всего, что со мной происходило. Начал с пальцев правой руки (как раз за эту руку я держал её, когда мы лежали на горячем бетоне в день очень якрого солнца) – тонкой кисточкой рисовал внутри пальцев очень мелкие значки, потому что не происходило ничего важного. Не рисовал, чертил. Это никогда не были рисунки, я вообще не умею рисовать, только обводить что-то, лежащее на бетоне, или простые условные значки: что произошло, где я был, какое там было время или какие люди; от чего мне было плохо.

Сначала двигался вдоль руки, нанося знаки один за одним, не оставляя свободного места. Потом, в какой-то странный и запутанный год, я привёз один крупный предмет и обвёл его прямо у неё на груди. С тех пор я рисую где придётся, потому что происходящее происходит в разных местах и в разных временах, и если что-то относится к её коленям – там ему самое место, даже если придётся выискивать место между кривых линий пятилетней давности, они всё равно уже почти стёрлись.

Кстати, только недавно я заметил, что уже много лет выбираю такие места, времена, людей и животных, которые мне действительно хочется оставить внутри этого контура. (Может быть, наоборот: от чего не осталось следов, то я и не запомнил. Может быть, я живу внутри контура её тела, свободно раскинувшегося на горячем бетоне, а наружу выхожу, только чтобы принести ещё одну картинку.)

Так бывает. Я часто встречал людей, у которых ещё более странное то-куда-они-всё-приносят, некоторых из этих людей я даже отметил специально здесь, около её правой ключицы, и ещё там, на животе, чуть левее центра, в общем, ещё можно разобрать. У тех людей было так, а у меня старая дача, бывшее лето, от которого мне остался один контур, и я его наполняю.

Она приезжает сюда куда реже, чем я, – но достаточно часто, чтобы не стёрлись картинки и значки, появившиеся с её прошлого приезда. Иногда нам бывает почти так хорошо, как и в тот день очень горячего солнца, и это довольно большое «почти», шириной в мировой океан и двадцать лет впридачу (в следующем году, пока девятнадцать). Когда она приезжает, у нас всё хорошо и весело, но потом. Сначала я жду её за домом, а она проходит сквозь дом далёкая, усталая, серьёзная. Раздевается не в той же комнате, а почему-то на кухне, и её тонкое бельё потом все выходные странно смотрится на старом табурете. Выходит ко мне, и я всегда пытаюсь её обнять, а она говорит: не торопись, сначала мне нужно прочитать тебя. Она ложится на горячий бетон, точно так, как лежала под очень ярким солнцем, прямо поверх этого контура, и читает кожей мои истории. Я тоже ложусь поверх контура и читаю её истории.

Сведения об авторах

Шамшад Абдуллаев (1957, Фергана).

Русскоязычный узбекский поэт, прозаик, эссеист. Окончил филологический факультет Ферганского педагогического института. В 1991–1995 годах – заведующий отделом поэзии журнала «Звезда Востока». Публиковался в журналах и альманахах «Знамя», «Волга», «Родник», «Черновик», «Вестник новой литературы», «Многоточие», «Четыре сантиметра луны», антологии «Освобождённый Улисс» и др. Создатель «ферганской школы» русской поэзии (Хамдам Закиров, Даниил Кислов, Ольга Гребенникова и др.). Автор стихотворных сборников «Окраина» (1987), «Промежуток» (1992), «Медленное лето» (1997), «Неподвижная поверхность» (2003) и автор книги «Двойной полдень» (2000). Лауреат Премии Андрея Белого (1993) и премии журнала «Знамя» (1998). Живёт в Фергане.

Наталья Акуленко (1957, Киев).

Окончила биологический факультет Киевского университета (1980). Кандидат биологических наук. Работает в Институте зоологии НАН Украины (с 1981). Автор книг стихов «Лабиринт и другие стихотворения» (1995), «Под знаком Моррисона» (1999). Публиковалась в журналах и альманахах «Радуга», «Клюква», «Четвертое измерение», «Обратный гость», «Четыре сантиметра луны». Переводит стихи с английского, испанского, украинского языков. Живет в Киеве.

Наталья Антонова (1977, Калининград).

В 1999 году закончила литературное отделение филологического факультета КГУ, работала в школе. Публиковалась в «Рефлект», «Четыре сантиметра луны», в конкурсном сборнике за 2000–2005 гг. «Молодые голоса», в антологии «Дети бездомных ночей», в альманахе «Постскриптум» (Швеция). Является одним из участников сайта «Полутона». Издавалась в сетевом журнале «Рец».

Юрий Арабов (1954, Москва).

В 1980 году окончил ВГИК. Постоянный соавтор Александра Сокурова, сценарист одиннадцати его лент. С 1994 года заведует кафедрой кинодраматургии во ВГИКе. Написал сценарии к 20 кинофильмам и к трем телевизионным проектам. Лауреат премии Каннского кинофестиваля за сценарий фильма «Молох» (1999). Сценарист фильма «Фауст» («Золотой лев» – Веницианский кинофестиваль, 2011). Лауреат Пастернаковской премии (2005). Лауреат Государственной премии РФ в 2002 г. Автор трех книг прозы, эссе и двух поэтических сборников. Живет в Москве.

Каринэ Арутюнова (Киев).

С 1994 года живет в Израиле. Публиковалась в «Зарубежных записках», «Интерпоэзии», «Крещатике», «Отражение» и др. Автор книги «Пепел красной коровы» (серия «Уроки русского»). Сборник рассказов «Ангел Гофман и другие» вошёл в шорт-лист Премии Андрея Белого.

Гунтис Берелис (1961, Рига).

Латвийский писатель и критик. Учился на физико-математическом и филологическом факультетах Латвийского университета. Руководил отделом критики литературного журнала Союза писателей Латвии «Karogs» («Флаг»). Автор книг «Мифомания» (латыш. Mitománija, 1989), повести для детей «Агнесса и властелин Тьмы» (латыш. Agnese un Tumsas valdnieks, 1995), сборников эссе «Тишина и слово» (латыш. Klusums un várds, 1997), «Охота на Минотавра» (латыш. Mínotaura medības, 1999), сборников статей «История латышской литературы» (латыш. Latviesu literaturas vesture, 1999), «Не ешь это яблоко. Это произведение искусства» (латыш. Need so ábolu, tas ir mákslas darbs, 2001). В переводах на русский язык (выполненных Андреем Левкиным) публиковался в журналах «Дружба народов», «©оюз Писателей», сетевом журнале «TextOnly». Лауреат Премии имени Клавса Элсбергса (1989), Фонда латвийской культуры (1995) и др.

Юрий Бобрыкин.

Непубличный образ жизни автора не позволяет говорить о нем больше, чем его тексты.

Татьяна Бонч-Осоловская (1963, Симферополь).

Филолог, писатель, художник, организатор культурных проектов. Закончила Московский физико-технический институт (1980–1987) и французский университетский колледж (1999–2001). Работала в Объединенном институте ядерных исследований, издательствах «Мастер», «Свента», «Грантъ». Кандидат филологических наук (диссертация о творчестве Раймона Кено). Член International Symmetry Association (ISA). Автор учебного курса комбинаторной литературы (гуманитарный факультет МФТИ). Опубликовала сборник рассказов «День рождения» (1998), роман «Мартовские мозаики» (2002), перевод книги Р. Кено «Сто тысяч миллиардов стихотворений»

(2002). «Занимательная риторика Раймона Кено» (в соавт. с С. Фединым, С. Орловым и др., 2009), «Антиподы» (2010), «Идти легко» (2011). Организатор Австралийских фестивалей русской литературы «Антиподы» (Сидней, 2006, 2008, 2010–2011). Член Союза российских писателей (2009), Русского ПЕН-клуба (2009), Международной Академии Зауми, Крымского геопоэ-тического клуба. Живет в Сиднее (Австралия).

Бустанай (1971, Москва).

Переехал в Израиль в 1992 году. Доктор философии, исследователь еврейского мистицизма и русской религиозной философии. Сюжеты большинства его сказок основаны на еврейской истории и мистике.

Евгений Вишневский (I960, Киев).

Художник-график, поэт, прозаик.

По образованию биолог. Автор книги стихов «Сухая обезьянка». Участник многих художественных выставок. Публиковался в журналах и альманахах «Зеркало», «Ковчег», «Полутона», «Четыре сантиметра луны» и др. Жил в Израиле, Канаде, с 1993 года в Лос-Анджелесе.

Анна Глазова (1973, Дубна).

Училась в Московском архитектурном институте, затем в Берлинском Техническом университете, в аспирантуре Северо-Западного университета (США). Преподавала в Корнел-лском университете (США), исследователь в области сравнительного литературоведения. Её тексты публиковались в журнале «Воздух», альманахах «Вавилон», «Черновик», «Четыре сантиметра луны», антологии «Девять измерений», а также в интернете. Автор книг «Пусть и вода» (2003), «Петля. Невполовину» (2008). Переводила с немецкого произведения П. Целана, Э. Яндля, Ф. Майрёкер. Перевела роман Роберта Вальзера «Разбойник» и сборник прозы Уники Цюрн (обе книжки опубликованы в изд-ве «Kolonna Publications»). Шорт-листы Премии Андрея Белого (2003 и 2008). Живет в Мюнхене.

Олег Д'арк (1959, Москва).

Прозаик, литературный критик. Окончил филологический факультет МГУ. В 1981-82 гг. научный сотрудник Музея А.С. Пушкина, затем методист по интернациональному воcпитанию в районном Доме пионеров, редактор, вахтер в Институте переливания крови и т. п. Автор сборника рассказов «Трилогия» (1996, иллюстрирован листовертнями Дмитрия Авалиани), статей, рассказов и эссе, публиковавшихся в журналах «Дружба народов», «Знамя», «Вопросы литературы», «Новое литературное обозрение», «Родник» и др., альманахах «Стрелец», «Вестник новой русской литературы» и «Четыре сантиметра луны», газетах «Независимая», «Литературная», «Общая» и др. Комментатор изданий Ф. Сологуба, В. Набокова, В. Розанова. Составитель трехтомника «Избранная проза русского зарубежья». Живет в Москве.

Дмитрий Дейч (1969, Донецк).

Прозаик. Жил в Армении, на Крайнем Севере, в Москве и Санкт-Петербурге. С 1995 г. в Израиле. Проза печаталась в антологии «Очень короткие тексты», составленных Максом Фраем сборниках новой прозы, иерусалимских журналах «Двоеточие» и «Солнечное сплетение», журнале «Воздух», в альманахе «Четыре сантиметра луны». Автор книг «Август непостижимый» (1995), «Преимущество Гриффита» (2007), «Сказки для Марты» (2008). Живет в Тель-Авиве.

Ксения Драгунская (1965, Москва).

Российский драматург, сценарист, детский писатель, искусствовед. Окончила ВГИК. Творческий дебют – пьеса «Яблочный вор», представленная в 1994 году на фестивале «Любимовка». Пьесы Драгунской можно увидеть в академических театрах и в андерграундных подвальчиках, в любительских студиях и на студенческих показах, в облдрамтеатрах и на таких прогрессивных подмостках, как Центр драматургии и режиссуры, театр Et Cetera. Автор книг «Пить, петь, плакать» (2009), «Заблуждение велосипеда» (2010), «Честные истории» (2010), «Мужское воспитание» (2012)

Олег Завязкин (1970, Макеевка).

Поэт, прозаик. Окончил медицинское училище и филологический факультет Донецкого университета. Публиковался в журналах и альманахах «Крещатик», «Соты», «Кальмиус», «Родомысл», «Многоточие», «Четыре сантиметра луны» и др., в «Антологии странного рассказа». Лауреат «Русской премии» за 2007 год. Живет в Донецке.

Светлана Заготова (1956, Смоленская область).

Поэт, прозаик. Автор сборников стихотворений «Эмпирические эпизоды» (1993), «С миром по миру» (1999), «Стихи» (2005). Публиковалась в журналах и альманахах «Лит. Учеба», «Юность», «Октябрь», «Радуга», «Донбасс», «Многоточие», «Соты», «Четыре сантиметра луны» и др., в сборниках «Антология русского верлибра» (1991), «Очень короткие тексты. В сторону антологии» (2000), «Освобожденный Улисс» (2004) и др. Лауреат премии им. В. Катаева журнала «Юность» (1994), «Lege artis» (1995). Живет в Донецке.

Хамдам Закиров (1966, Ферганская область).

Учился в Высшем военно-морском инженерном училище им. Ф. Дзержинского в Ленинграде, в Ташкентском и Ферганском университетах. Работал корреспондентом газеты «Ферганская правда», заведующим литературной частью Областного русского драматического театра, сотрудником Краеведческого музея и т. п. В конце 1990-х – в Москве. С 2001 года в Финляндии (г. Коувола).

Юрий Зморович (1946, Киев).

Художник, скульптор, поэт и музыкант. Окончил Киевский государственный художественный институт (архитектурный и искусствоведческий факультеты) и Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии. Работал в Музее народной архитектуры и быта Украины, сценаристом и режиссером на студиях «Киевнауч-фильм», «Центрнаучфильм», «Экран» (ЦТ, Москва), «РЕН-ТВ». Создатель киевского театра ААА. Публиковался в журналах и альманахах «Черновик», «КУАДУСЕШЩТ», «Коллегиум», «Самватас», «Четыре сантиметра луны» и др., в «Антологии русского верлибра», в антологии «Русская поэзия. Киев. 20 век» (2003). Его модернистские скульптурные композиции выставлялись в Киеве, Нью-Йорке, Хельсинки и Москве (АГАСФЕР, АРБАТР, Посольство США). Живет в Киеве.

Виктор Iванiв (1977, Новосибирск).

Поэт, переводчик, прозаик. В 1999 году окончил гуманитарный факультет Новосибирского государственного университета. Кандидат филологических наук. Публиковался в альманахах «Новая Кожа» (Нью-Йорк), «Вавилон», журналах «Дети Ра», «Воздух», «Уральская новь», «Сибирские огни», а также московских антологиях «Нестоличная литература», «Чёрным по белому», «Анатомия ангела», «Братская колыбель», «9 измерений». Автор книг прозы «Город Виноград»

(2003) и «Восстание грёз» (2009), книги стихов «Стеклянный человек и зелёная пластинка» (2006). В 2002 году вошел в шорт-лист премии «Дебют» в номинации «поэзия». Обладатель «отметины» им. Давида Бурлюка Академии Зауми (2002), стипендиат фонда «Поколение» для молодых писателей. Куратор новосибирского художественного фестиваля «Город N» (2008, 2009). В 2009 г. вошел в шорт-лист Премии Андрея Белого в номинации «проза». В 2011 г. вошел в лонг-лист премии «Дебют» в номинации «эссеистика». Живет в Новосибирске, работает переводчиком с французского языка и журналистом.

Александр Иличевский (1970, Сумгаит).

По образованию физик. В 1991–1998 гг. занимался научной работой в Израиле и США. Публиковался в журналах «Новый мир», «Октябрь», «Новая Юность» и др. Сборники стихов: «Случай» (1996), «Не-зрение» (1999), «Волга мёда и стекла» (2004); романы: «Дом в Мещере» (1998), «Мистер Нефть, друг» (1999), «Ай-Петри» (2005), «Матисс» (2006); книга прозы «Бутылка Клейна» (2005); сборник эссе «Гуш-мулла» (2005); сборники рассказов «Пение известняка» (2007) и «Ослиная челюсть» (2008). Лауреат премии журнала «Новый мир» имени Юрия Казакова (2005), «Русский Букер» (2007) и др. С 1974 года и по сей день живёт в Москве.

Алексей Карташов (1957, Магадан).

Учился в разных университетах. Биолог, математик, занимается медицинскими исследованиями. Президент компании «Carpincho Biostatistics». Библиография представляет собой длинный список научных публикаций в российских, американских и британских журналах. Жил в Москве, а ныне в Бостоне.

Юлия Кисина (1966, Киев).

Художник и писатель. Училась на сценарном факультете ВГИКа и в Академии изящных искусств в Мюнхене. Начала публиковаться в самиздате. Была постоянным автором журналов «Место печати» и «Митиного журнала». В 90-е годы как художница стала известна в Германии благодаря «перформативной фотографии» и перформансу. Была удостоена стипендии Дрезднер-банка им. Юргена Понто. Начиная с 2000 года провела ряд художественных акций, в том числе перформанс «Божественная охота» (экскурсия для овец в музее Современного искусства во Франкфурте-на-Майне). В 2003-м была инициатором международного фестиваля «Искусство и преступление» в театре Хеббель в Берлине. В 2006-м основала «Клуб мертвых художников». Живёт и работает в Берлине.

Игорь Клех (1952, Херсон).

Окончил филологический факультет Львовского университета. Работал в школе учителем, реставратором витражей. Печатался в журналах «Родник», «Новый мир», «Дружба народов», «Знамя», «Октябрь» и др. Автор книг «Инцидент с классиком» (1998), «Книга с множеством окон и дверей» (2002), «Охота на фазана» (2002). Повести «Хутор во вселенной» и «Зима. Герма» выдвигались на Букеровскую премию в 1994 и 1995 гг. Удостоен «Пушкинской стипендии» (фонд Альфреда Тепфера, Германия, 1994). Член Российского союза писателей с 1991 г., русского ПЕН-клуба – с 1996 г. Лауреат премии им. Ю. Казакова за лучший рассказ. Живет в Москве.

Марина Козлова (1964, Львов).

Окончила Литературный институт им. А.М. Горького. Параллельно училась в методологической школе Международной методологической ассоциации (ММАСС), г. Москва. Поэт, прозаик, публицист. Печаталась в журналах и альманахах «Риск», «Ставрополье», «Многоточие», «Четыре сантиметра луны» и др., в «Антологии странного рассказа». Директор по программам развития человеческого потенциала института Горшенина. Живет в Киеве.

Рудольф Котликов (1933, Москва).

Окончил школу кинофотодокументалистов при Центральном доме журналистов (1955). Работал корреспондентом АПН (1975-85). Эмигрировал в США. Автор книг прозы «Ошметки» (1987), «Время перестройки» (1992). Живет в Чикаго.

Андрей Краснящих (1970, Полтава).

Окончил Харьковский государственный университет (ныне – ХНУ им. В. Н. Каразина). Кандидат филологических наук, доцент кафедры истории зарубежной литературы и классической филологии. Сооснователь и соредактор харьковского литературного журнала «©оюз Писателей».

Книги: «1000 псевдонимов» (X., 2002), «Харьков в зеркале мировой литературы» (X., 2007), обе – совместно с К. Беляевым; «Украинский Нострадамус» (X., 2005); сборник рассказов «Парк культуры и отдыха» (X., 2008). Публикации в журналах «Новый мир», «Новая Юность», «Искусство кино», «Наш», «Прочтение», «Черновик» и др., альманахах «Вавилон», «Фигуры речи», «Абзац», газете «НГ – Ex libris», коллективных сборниках «Готелі Харькова: Антологія нової харківської літератури» и «Харківська Барикада № 2: Антологія сучасної літератури», интернет-изданиях «Современная русская литература с В. Курицыным», «Русский Журнал», «Топос», TextOnly, «ШО», «В моей жизни», «Запасник», «Новая реальность» и др. Автор-составитель антологий «Київ. Анатомія міста. XIX, XX, XXI…» (2009) и «Жіночий погляд» (2009). Лауреат республиканского фестиваля современного искусства «Культурные герои – 2002», Муниципальной премии (2007) и др., победитель литературного конкурса «Тенёта-Рунет» (2002), шорт-листер литпремий «Тамиздат» (2007), Андрея Белого (2009), «Русской Премии» (2010) и др. Переводился на английский и украинский языки. Живёт в Харькове.

Алексей Купрейчик (1976, Донецк).

Писатель, композитор, фотограф, кинорежиссер. Окончил театральную студию (1990), эстрадно-музыкальную студию (1994). Учился в Донецком политехническом техникуме и Донецком национальном университете на филологическом факультете. Печатался в различных литературнохудожественных журналах и альманахах – «ЛИК», «Зорі над морем», «Хортиця», «Четыре сантиметра луны» и др. Живет в Донецке.

Андрей Левкин (1954, Рига).

Окончил механико-математический факультет Московского государственного университета, лет десять работал по специальности, с 1988-го примерно до 1993-го – редактор журнала «Родник», далее – журналистничает в латвийских и российских изданиях. Автор книг «Старинная арифметика» (Рига, 1986), «Тихие происшествия» (Петербург, 1991), «Междуцарствие» (Петербург, 1999), «Цыганский роман» (Петербург, 2000), «Двойники» (Петербург, 2001), «Голем, русская версия» (Москва, 2002), «Чёрный воздух» (Москва, 2004), «Мозгва» (Москва, 2005), «Счастьеловка» (Москва, 2007). Проза публиковалась в «Митином журнале», журналах «Даугава», «Родник», «Урал», «Комментарии», «Знамя», «Новая Юность», «Уральская новь», «Октябрь», «Звезда», «©П» (№ 7) и т. д. Лауреат Премии им. Андрея Белого (2001). Живёт в Москве.

Рафаэль Левчин (1946, Джанкой).

Поэт, сценарист, эссеист, переводчик. В 1983 г. окончил Литинститут, с 1970 г. жил в Киеве, в 1991 г. уехал в Чикаго. Участник неформальных групп: постфутуристы (затем метареалисты, 1976–1983), Чен-Дзю (1983–1987), 39,2 °C (1986–1988), Глоссолалия (1985–1991), Театральный Клуб (с 1985, затем Не-омифологический Театр, ныне Международный Театральный Ансамбль), Кассандрион (с 2000). Публикации в антологиях, журналах, альманахах, интернете. Книги стихов «ВОДАогонь» (1996), «Ludus danielis» (2003), «Избранное» (2006), [пилоты] (Franc-Tireur USA, 2010). Книга фантастической прозы «Окончательный текст и другие идиллии» (2006). Керамист, график, визуальный поэт, бук-артист. Работы в частных коллекциях в Москве, Киеве, Кракове, Чикаго, Майами и т. д. Издатель, главный редактор, главный художник журнала «REFLECT… КУАДУСЕШЩТ». Участник международных проектов, выставок, конференций «Белая ворона» (Киев, 1989), «Агасфер» (1991), «Театр слова» (Кенигсберг, 1995), «Eyerhymes» (Эдмонтон, 1997), «GEzEllE» (Брюгге 1999), «Around the coyote» (Чикаго, 2001,2002, 2004,2005,2006), «Вентилятор» (С-Петербург, 2009), «AATSEEL» (Сан-Франциско, 2008; Филадельфия, 2009; Пасадена, 2011), «Алфавит искусств» (Москва – Филадельфия, 2011). Живет в Чикаго.

Анна Мазурова (1965, Москва).

В 1987 году закончила Институт иностранных языков им. М. Тореза. Рассказы публиковались в журналах «Знамя» и «Октябрь». С 1991 года живет в Нью-Джерси (США). Работает переводчиком.

Оганес Мартиросян (1983, Саратов).

В 2006 году окончил факультет философии и психологии Саратовского государственного университета. С 2006 по 2009 год являлся аспирантом кафедры «философия» Саратовского государственного технического университета. Публиковался в сетевом журнале «TextOnly», журналах «Нева», «День и ночь», «Волга», «Волга XXI век», «Юность», «Новая