Текст книги "Тирза"

Автор книги: Арнон Грюнберг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 27 страниц)

– Я же сказал, что вылетаю завтра. Значит, прилечу послезавтра днем. Я в Намибии. Где мне еще быть? Не переживай. Все будет хорошо.

– Мы не должны сейчас бросать друг друга. Мы никогда не должны были бросать друг друга.

– Нет-нет, – сказал он, хотя понятия не имел, о чем она вообще говорит. – Я же никогда тебя не бросал.

– Йорген, вернись как можно скорее. Пожалуйста. Если ты вернешься сейчас, мы еще сможем…

– Береги себя, – сказал он шепотом.

На этих словах он закончил разговор и снова отключил телефон. Он не хотел, чтобы ему мешали. В эти последние часы.

Он попросил девушку на ресепшене позвонить в «Южноафриканские авиалинии» и забронировать ему обратный билет на завтра. Это оказалось совсем не просто, потому что он забыл сделать это заранее, но когда сотрудница авиакомпании услышала даже первую часть его истории о пропавшей дочери, она сказала:

– Я постараюсь все для вас уладить, господин Хофмейстер. Я прекрасно понимаю, что в таких обстоятельствах вам было не до звонков нам.

– Каиса, – спросил он, – чем ты хочешь заняться? Хочешь прогуляться перед сном?

Они пошли по Мариенталю. Пустые улицы. Только заправки были еще открыты.

– Я сомневаюсь, – сказал Хофмейстер, когда они покупали в магазине на заправке конфеты. – Я все больше сомневаюсь. То есть что было на самом деле, а чего не было? Насколько серьезно надо воспринимать игру? С моей супругой я тоже играл. Это была ночь, всегда была ночь, и я был зверем, всегда был зверем. А когда родилась моя первая дочь, я стал играть, что я стал отцом. В издательстве я играл, будто я редактор, я всегда играл. Я не мог иначе.

Он присел на корточки и осторожно взял ее лицо руками. В очереди в кассу.

– Потому что на самом деле мне столько же лет, сколько и тебе. Я всегда играл. Только не с Тирзой. Это было совсем другое.

В ту ночь они оба не могли заснуть. Она рисовала, а он смотрел в потолок. У него было предчувствие, которое он не мог понять. Но это было не предчувствие, это была его собственная жизнь.

Его рейс в Йоханнесбург отправлялся днем, в десять минут четвертого. Уже около двенадцати он был в аэропорту Виндхука. Он сдал машину в пункт проката, там тщательно записали все повреждения, даже те, которые были на машине еще до него. Потом он снял все деньги, которые еще мог выдать ему банкомат, и убрал их в портфель. Он зарегистрировался на рейс.

– Вы хотите взять его с собой как ручную кладь? – спросил представитель «Южноафриканских авиалиний».

Хофмейстер посмотрел на чемодан, с которым раньше иногда ездил в командировки.

– Нет, – сказал он. – Я хочу сдать его в багаж.

У него остался только в портфель.

Он бесцельно бродил с ребенком по аэропорту. Они смотрели на пассажиров, съели по бутерброду с курицей, вытаскивая курицу из бутерброда, потому что хотели есть только курицу, но в результате оставили на тарелке почти половину. Они вышли на улицу и сели на лавочку. Перед залом вылета. Мимо проходили туристы с деревянными жирафами, которых везли с собой на память об Африке. Они посмеялись над ними. Надо же, деревянные жирафы.

До тех пор, пока он больше не мог притворяться. Ему нужно было идти на паспортный контроль. Ему нужно было идти. Все закончилось. Это была граница.

В траве он присел на корточки перед Каисой.

– Я сейчас пойду, – сказал он, – мне нужно идти. Но я вернусь. Я обещаю тебе, что я вернусь. – Он достал портфель. – Смотри, – сказал он. – Я оставлю его здесь. Это тебе. – Он открыл портфель. – Четыре карандаша, – сказал он. – Точилка, айпод Тирзы, подзарядка к нему, музыка Тирзы, ее блокнот – может, ты будешь записывать в него что-то важное или рисовать. Ее ежедневник. Рукопись одного автора из Азербайджана. Сама реши, что с ней делать. А вот в этом отделении деньги. Но я вернусь. Я обещаю тебе, что я вернусь. На этом листочке записаны мой номер телефона и мой адрес в Амстердаме. Если захочешь, ты можешь мне позвонить. И да, вот тут еще два пакетика конфет. Но не слишком увлекайся сладким, это вредно. Ты должна…

Он встал и посмотрел на часы. Она взяла его за руку.

Хофмейстер снова опустился на корточки.

– Я вернусь, Каиса, – тихо сказал он ей. – Этот портфель я оставляю тебе в залог. Пока у тебя этот портфель, ты знаешь, что я к тебе вернусь. Вся моя жизнь в этом портфеле. Я должен буду вернуться. Я не смогу иначе. Все, что у меня есть, спрятано в нем. Береги его, пожалуйста. Так, как ты берегла меня.

Он прижал ее к себе.

– Каиса, – прошептал он. – Каиса, я прощаю тебя, я прощаю, что ты не дала мне исчезнуть, я прощаю тебе, что ты заставила меня остаться здесь, я прощаю тебе все. Но теперь мне пора.

Он обернулся.

Похоже, на них никто не смотрел.

– Я не знаю, – прошептал он, – как надо умирать, когда понимаешь, что никогда не играл никакой роли в чьей-то жизни и даже в своей собственной. Как это сделать, когда ты понимаешь, ты знаешь о возможности, ты знаешь о реальной возможности того, что никто тебя никогда не любил, что никто никогда не был по-настоящему важным, что… Я вернусь сюда, чтобы учиться умирать, Каиса, пока я еще не умею, но ты научишь меня. Я научу тебя говорить по-немецки, а взамен ты научишь меня умирать. Договорились?

Он стал для нее петь.

– Unerreichbar, – пел он, – schweres Herz^[13]. – Он забыл слова. – Па-рам, – пел он. – Пам-па-рарам.

Он развернулся и пошел от нее.

Она побежала за ним и взяла его за руку.

Он вырвался.

– Мне нужно идти, – шепотом сказал он, не глядя на нее. – Но я вернусь. Иди в город. Я вернусь, Каиса.

Она опять взяла его руку. Уголком глаза он заметил, насколько большим был для нее его портфель. Как настоящий дом. На плече у нее до сих пор болталась цветастая сумочка, которую он купил для нее в Виндхуке, чтобы складывать деньги. Тот, кто продает свою компанию, должен как следует прятать деньги.

Он почти дошел до таможни.

Он обернулся. Ребенка остановил кто-то из охраны.

– Я вернусь! – крикнул он. – Каиса, я вернусь.

Он помахал ей рукой. А потом еще шляпой. Кто-то позади него в очереди подтолкнул его вперед.

– Я вернусь! – крикнул он снова.

А потом он ее уже не видел.

Очередь была не очень длинной.

Он протянул пограничнику паспорт.

И хоть он уже не видел девочку, он вдруг услышал ее голос.

– Вы хотите компанию, сэр! – кричала она на весь зал вылета. Ее голос был громче всех других звуков.

Пограничник поставил штамп в его паспорт и вернул его Хофмейстеру. И тут он снова услышал отчаянный крик Каисы в зале вылета аэропорта Виндхука:

– Вы хотите компанию, сэр? Сэр!

Хофмейстеру пришлось ухватиться за окошко пограничника. Ему показалось, что его сейчас вырвет. Его трясло. Но он держался, чтобы удержать самого себя, чтобы не потерять контроль, чтобы не поддаться импульсу и не броситься обратно в зал вылета. И схватить Каису на руки. Взять напрокат машину. Уехать. Раствориться. Вместе с ней.

Теперь Хофмейстер знал, какая альтернатива есть у смерти, теперь он понимал, что случается с людьми, которые вовремя не исчезли.

Рано утром он прилетел в Цюрих, а днем приземлился в Схипхоле. В Амстердаме была переменная облачность и плюс восемнадцать градусов. На паспортном контроле ему было достаточно просто показать свой паспорт.

Он решил поехать на поезде до станции «Юг / Деловой центр». Там он сел в «пятый» трамвай. В голове почти не было мыслей. «Понравилось бы Каисе кататься в „пятом“ трамвае? – подумал он. – Понравился бы ей вообще трамвай?» Он смотрел на город глазами Каисы.

Чемодан у него был нетяжелый, а идти было недалеко. Он мог бы дойти и пешком, но заметил, что к остановке подходит трамвай номер два, и решил проехать еще пару остановок на нем.

Почему нет? Человеку должно быть удобно.

Все вокруг казалось ему словно чужим. Нереальным. Абсурдным. Декорацией.

На остановке «Улица Корнелиса Схёйта» он вышел. Он был единственным, кто вышел на этой остановке.

У винного магазина он остановился и стал рассматривать витрину. В магазине были люди, но его никто не замечал. Кто-то спрашивал совета, продавец показывал бутылку. Хофмейстер чуть было не прижался носом к стеклу.

На голове у него была шляпа, но без портфеля он чувствовал себя как будто голым.

Ему все время хотелось оглянуться и посмотреть, где же Каиса. Он все время ждал, что она возьмет его за руку.

Он постоял еще пару минут и пошел дальше.

Завернул за угол.

Он оказался на улице Ван Эйгхена.

На улице было много людей. Он обратил внимание, что все они почему-то собрались у его дома. Там была целая толпа. «Наверное, какой-то несчастный случай», – подумал он.

Он подошел на несколько метров ближе. Некоторых в этой толпе он даже узнал. Он увидел, что тут были люди с камерами. Да, некоторые люди были точно ему знакомы. Он видел их по телевизору. У его дома собралось довольно много знаменитостей. А еще он заметил полицейского, но он был тут наверняка затем, чтобы разгонять любопытных зевак.

Так всегда бывает на подобных мероприятиях. Любопытных нужно держать на расстоянии.

Хофмейстер поставил чемодан на землю. Достал носовой платок и вытер голову. На улице было прохладно, но ему стало жарко, ужасно жарко.

От толпы, собравшейся у его дома, вдруг отделилась женщина. Она бежала прямо к нему. Его супруга. Он узнал ее. По тому, как она бежала. Она тоже его узнала.

И тут он вспомнил. Что-то случилось с Тирзой. Но что именно?

Он вспомнил песенку, которую всегда пел ей, когда забирал ее с урока виолончели, после плавания, когда она выигрывала соревнования, или после обычных занятий, или когда они ездили кататься на лыжах, или перед тем, как почитать ей вслух.

«Of all the boys Ive known and I I’ve known some. Until I first met you I was lonesome. And when you came in sight, dear, my heart grew light. And this old world seemed new to те». Да, Хофмейстер вдруг вспомнил.

– Па-рам, па-ра-рам, – тихонько пел он. – Па-рам-па-ра-рам. – Пока его супруга бежала к нему со всех ног.

Он услышал, как кто-то сказал ему: «Вы хотите компанию, сэр?» Но это была не Каиса, это был голос Тирзы. Ему показалось, он слышит голос Тирзы.

Тирза, его царица солнца. Сверхвысокоодаренная королева. Его жизнь. Его надежда. Его будущее.

Он судорожно пытался вспомнить, что же все-таки произошло с его жизнью, с будущим, которое вдруг оказалось так близко, так ужасно близко. Его царица солнца. Он что-то припоминал, но так размыто. Так ужасно размыто.

Йорген Хофмейстер стоял у дверей своей памяти как у входа в рай, в который он никогда уже не зайдет.

Еще метров тридцать – и его супруга окажется рядом с ним.

И тут он резко вспомнил. Наконец-то.

Ее нашли.

Они нашли ее. Тирзу. Одно только это имя. Это слово. Тирза.

Он должен был позвонить ей, чтобы сказать, что ее нашли. Из внутреннего кармана он достал телефон.

Набрал ее номер.

Супруга была всего в десяти метрах. Она вдруг остановилась. Она смотрела на него как будто умаляюще, так ему показалось. Она ужасно выглядела. Как будто она долго не мылась. Как будто ее пытался растерзать дикий зверь.

Она прижала к губам указательный палец. И так и стояла. И смотрела на него умоляюще, прижав к губам палец.

Люди, собравшиеся у его дома, теперь тоже пошли в его сторону. Нет, они побежали. У них были не только камеры, но и микрофоны на длинных палках. Если они хотят, он перед ними выступит. Если они захотят поговорить именно с ним, с Хофмейстером, он с удовольствием расскажет им о фонде помощи детям, который собирался основать. Для детей, которые вынуждены продавать себя.

И тут он наконец-то услышал ее голос, голос царицы солнца, который нельзя было спутать ни с одним другим.

«Привет, это Тирза, – услышал он и крепче прижал телефон к уху. Он не хотел пропустить ни единого слова, ни одной буквы, ни одного ее вдоха. – Меня сейчас нет. Пожалуйста, скажите мне что-нибудь хорошее».

notes

Примечания

1

Террористическая организация, запрещена в России.

2

Знаменитая песня сестер Эндрюс «Для меня ты прекрасен».

3

Есть два варианта написания имени Эстер: Ester и Esther. Вариант без буквы «h» («ха» в нидерландском алфавите) считается более современным.

4

«Что такое искусство?» (нем.).

5

«Пустая забава праздных людей» (нем.).

6

Я ведь отлично понимаю, как легко ты могла бы забрать моего мужчину, но ты не знаешь, что он значит для меня, Джолин (англ.).

7

Пунктуальный (нем.).

8

Вдвоем (фр.).

9

Песня немецкой певицы Вики Леандрос «Тео, мы поедем в Лодзь». «Тео, мы поедем в Лодзь. Вставай, старый сурок, пока я не потеряла терпение. Тео, мы поедем в Лодзь» (нем.).

10

«Давай будем жить каждой мечтой, все отдадим, каждый миг» (нем.).

11

«Готов ли ты к нашему времени?» (нем.).

12

«Боритесь со СПИДом, а не с людьми со СПИДом» (англ.).

13

Недостижимо, тяжелое сердце (нем.).