Текст книги "Тирза"

Автор книги: Арнон Грюнберг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 27 страниц)

Стюардесса из наземного персонала сказала ему:

– Мы еще не начали посадку, подождите минут пятнадцать.

Он отошел на пару шагов и стал ждать.

Она посмотрела на него, эта девушка в форме, а потом спросила:

– Летите в Намибию в отпуск?

Он достал из кармана конверт.

– Я еду к моей дочери, – сказал он по-английски. И показал ей снимок.

– Какая красивая девочка, – улыбнулась она. – Вас можно поздравить с таким ребенком. У нее такие живые глаза.

Он тоже взглянул на снимок, вероятно, чтобы тоже убедиться в живости глаз Тирзы.

В автобусе, который вез пассажиров к самолету, он обратил внимание, что люди вокруг изменились. Они все еще были белыми, но это были уже другие белые. Другая одежда, другие лица, даже двигались они по-другому. Он слышал вокруг немецкую речь, люди говорили на африкаансе, на итальянском, кто-то – на английском.

В самолете он сидел рядом с итальянцем, который путешествовал с группой туристов. Итальянец изучал путеводитель и время от времени что-то подчеркивал шариковой ручкой.

К удивлению Хофмейстера, во время этого короткого перелета им тоже принесли обед. Мясо с бобами. Он съел лишь пару бобов, у него не было аппетита.

– Первый раз? – спросил итальянец, когда у них забрали подносы, на английском, который было почти невозможно разобрать.

– Что в первый раз?

– Африка? Первый раз?

– Первый раз, – кивнул Хофмейстер. – Это мой первый раз.

– Для меня, – сказал итальянец, – второй. Я люблю Африку.

Хофмейстер кивнул.

Он заснул, ему хотелось спать, хотелось долгого и глубокого сна. Впасть в зимнюю спячку, которая перешла бы туда, где отсутствует все живое и даже сама жизнь.

При посадке их сильно трясло. Хофмейстер не испугался, но от тряски его затошнило. Он испугался, что его вырвет, и вцепился в подлокотники кресла.

Они почти коснулись земли, и он посмотрел в иллюминатор в надежде увидеть город или хотя бы пару домов. Но увидел только пустыню. Пустыню самых разных цветов. Немного красного, немного серого.

Аэропорт Виндхука показался Хофмейстеру маленьким и даже немного трогательным.

Он достал с багажной полки свою шляпу, пропустил вперед других пассажиров. Он не торопился, в отличие от них.

На всем летном поле был всего один другой самолет, огромный серый гигант с надписью «Люфтваффе». Хофмейстер спустился по трапу и остановился. Вдохнул горячий воздух. Здесь ступила на землю Тирза, вот здесь она шла. Это Виндхук. Она должна быть где-то здесь, она хотела сюда.

Он поднял взгляд к небу. Кучевые пушистые облака, много облаков. Жара была вполне сносной. Сухая жара.

Отстояв минут десять в очереди и оказавшись перед полной дамой в форме, он протянул ей формуляр, который заполнил заранее в самолете.

– Цель вашего визита? – спросила она.

– Турист. – Он ведь подчеркнул эту строчку в формуляре. Она что, ему не верила?

Он достал из внутреннего кармана фотографию. Показал ей снимок.

– Моя дочь, – сказал он. – Хочу сделать ей сюрприз.

Она посмотрела на фотографию и поставила штамп в его паспорт.

У багажной ленты в маленьком и немного душном зале он вдруг понял, насколько отличается от других путешественников в своих дорогих брюках из Амстердама, не новом, но очень приличном пиджаке, в шляпе. Он был чужаком. Этого нельзя было отрицать. Его не очень беспокоил этот его новый статус. Ему нравилось временное состояние, которое было присуще чужестранцу. Действия чужестранца никогда не простираются слишком далеко, последствия его поступков весьма ограниченны, чужестранцы быстро уезжают восвояси. Они легкие по своей природе. Их несет ветер. Как лист с дерева. Как пластиковый пакет.

Он получил свой чемодан и уверенно отправился в зал прилета. В такие моменты нужен был решительный шаг. На самом деле он всегда был кем-то временным. Временный человек. Поэтому его и смогли так просто вычеркнуть.

Зал прилета тоже его растрогал. Он был похож на кукольный домик. В углу он заметил банкомат. Он попробовал снять наличные, но ничего не получилось.

Обменный пункт тоже был закрыт.

Он достал из кармана брюк носовой платок и вытер лицо. Сделал глубокий вдох. Безрезультатно поискал что-нибудь похожее на справочное бюро.

Тогда он все тем же решительным шагом отправился на улицу. Еще в Амстердаме он начистил ботинки, и они до сих пор блестели.

– Такси! – крикнул какой-то молодой человек, и не успел Хофмейстер опомниться, как тот уже вцепился в его чемодан, а сам Хофмейстер оказался на заднем сиденье синего «мерседеса» примерно семидесятых годов выпуска.

– Виндхук? – спросил молодой темнокожий шофер.

– Виндхук, – кивнул Хофмейстер.

– Это почти сорок километров, вы же знаете, босс? – Шофер говорил по-английски с африканским акцентом.

– Нет, этого я не знаю. Но мне все равно. Мне нужно в Виндхук.

Мотор загудел. Хофмейстер приоткрыл окошко.

– Где в Виндхуке, босс? – спросил шофер.

– Я пока не знаю. Я ищу отель, мне нужен хороший отель; может, вы мне какой-нибудь посоветуете? И не называйте меня «босс».

Он снова достал из кармана платок, но лицо все равно ужасно потело, он не успевал его вытирать.

– Не буду звать вас «босс». Я Джефрид. А вы не с группой?

– Нет, я не с группой, я путешествую один.

Джефрид ехал быстро. Но дорога была пустая, так что ему никто не мешал. Хофмейстер на всякий случай все равно поискал на заднем сиденье ремень безопасности. Он, безусловно, собирался учиться умирать, но это не значило, что он должен был умереть немедленно.

Ремня не оказалось. Точнее, он был сломан.

– Приехали посмотреть страну?

– Я приехал ради дочери.

Хофмейстер достал фотографию и показал Джефриду, который немедленно вырвал снимок у него из рук.

Джефрид резко нажал на тормоз, они остановились у обочины, на песке на краю дороги. Шофер открыл бардачок, достал оттуда потрепанную книжку, вытащил изрядно помятый снимок и сунул в руки Хофмейстеру.

– Моя семья, – заявил Джефрид. – Мои дети.

Хофмейстер открыл дверь.

– Мне нужно выйти, – сказал он. – Подышать воздухом.

Он вышел из машины в шляпе и с портфелем. На дороге не было ни одной машины. Кругом никаких домов. Песок и высохшая трава. То там, то тут на горизонте облетевшее дерево. Небольшие холмы. Песок как будто менял цвет каждый километр. «Куда я попал? – спросил сам себя Хофмейстер. – Что я здесь делаю? Что это?»

Джефрид тоже вышел из машины и подошел к нему.

– Не бойтесь, босс, – сказал он. – Я верю в Иисуса.

– Я не боюсь, мне просто нужно подышать. И не называй меня «босс».

Налетевший ветер вдруг сорвал с Хофмейстера шляпу. Джефрид помчался за ней вдогонку. Как собака. Он принес ее Хофмейстеру, и тот снова надел шляпу на голову, но теперь придерживал рукой.

– Джефрид, а где животные?

– Какие животные, босс?

– Не называй меня «босс».

– Какие животные, сэр?

Хофмейстер показал на огромную выгоревшую пустошь.

– Дикие животные. Где они все? Я никого тут не вижу.

– Так они прячутся, сэр. Сейчас же день. Для них слишком жарко. Они есть, но мы их не видим. А они нас видят, сэр, непременно видят. Видят нас и чувствуют наш запах.

Так они и стояли там. Двое мужчин на обочине дороги. Первый ждал второго, а второй ждал чего-то, чему и сам не мог найти имени. Озарение. Воспоминание. Вспомнить, зачем он все-таки сюда приехал.

– Сэр, – позвал Джефрид минут через пять. – Вы не будете сильно возражать, если мы все-таки опять поедем в Виндхук?

Хофмейстер покачал головой:

– Совсем не буду. В какой отель ты меня отвезешь? Я искал в аэропорту справочное бюро, но там все было закрыто. Какой там хороший отель? Ты знаешь отели в Виндхуке?

– В Виндхуке. Там много хороших отелей. Что конкретно вы ищете? Большой отель, маленький отель?

– Лучший отель.

Лучший, а почему бы и нет. В самую первую ночь в чужой стране Хофмейстер не хотел рисковать. И вряд ли тут будет очень дорого. Теперь, когда финансовая независимость пошла прахом, он мог позволить себе пошиковать.

Джефрид начал думать вслух, а Хофмейстер почувствовал, что во рту у него пересохло. Он снова сел в машину. На заднем сиденье все еще лежала фотография детей Джефрида. Он отдал ее своему водителю, а взамен получил обратно снимок своей младшей дочери. Он мельком взглянул на него. Живые глаза. Да, наверное, это было первое, на что люди обращали внимание, когда видели Тирзу на этом фото. Живой взгляд. И какой-то успокаивающий. Как будто мир сказал ей, что все будет хорошо, а теперь она старалась убедить в этом мир.

– «Хайницбург», – сказал Джефрид.

– Что?

– «Хайницбург».

– Что еще за Хайницбург?

– Это хороший отель. Как раз подойдет вам, сэр.

«Хайницбург». Название было похоже на деревню в сорока километрах от немецко-голландской границы.

– Хайницбург, – повторил Хофмейстер.

– Вы немец?

Джефрид завел машину.

– Я? Нет, я из Нидерландов.

– Но там же говорят по-немецки? Там, откуда вы? Правда ведь?

– Нет, там говорят по-нидерландски.

– Но вы же говорите по-немецки?

– Я изучал немецкий язык. И криминологию. Но криминологию так и не закончил. Мне предложили хорошую должность в издательстве. И я не смог отказаться. В перспективе я мог бы стать издателем.

Джефрид, похоже, уже не слушал. Он снова разогнался и мчался по дороге. И включил радио.

Когда показались первые дома Виндхука, Хофмейстер спросил:

– Можно заплатить в евро?

Джефрид посмотрел на него в зеркало заднего вида:

– Лучше не евро, сэр, тут есть банки. Хотите, остановимся?

– А банкоматы есть?

Джефрид кивнул:

– Это современная страна, сэр. У нас тут есть все. Кроме работы. Работы тут не хватает. А в остальном все есть.

На улице, которая напоминала главную улицу покинутой деревни, они остановились у заправочной станции. Место называлось «Маленький Виндхук», это прочел Хофмейстер на табличке. Маленький, это точно.

Джефрид показал ему на банкомат.

Отец Тирзы отправился к нему.

На улице были только темнокожие люди. Может, это был такой район, а может, такое время. Несколько белых, которых он заметил, сидели в машинах. Он сунул карточку «Почта-банка» в автомат и на всякий случай обернулся на синий «мерседес» Джефрида.

Джефрид мог запросто уехать. С вещами Хофмейстера. Там не было ничего особенного, но все равно было бы неприятно.

Несмотря на то что у него в багаже почти не было ценных вещей, Хофмейстеру было неприятно от мысли, что Джефрид может улизнуть с его чемоданом. Цветные всегда остаются цветными. Пока он стоял у банкомата, он старался краешком глаза следить за синей машиной и при этом заметил, что за ним наблюдают трое сотрудников заправки.

Он надвинул шляпу пониже на лоб.

Ему удалось снять наличные, вот только он понятия не имел, какой курс тут у местного доллара. Это было совсем не в его характере, но Хофмейстер плохо подготовился к этой поездке. А точнее, совсем не подготовился. Он решил снять тысячу намибийских долларов, этого наверняка должно было хватить Джефриду.

От заправки до отеля «Хайницбург» оказалось всего пять минут. Отель был похож на сказочный замок на холме.

Джефрид припарковал машину, и к ним тут же примчались двое молодых людей и занялись багажом Хофмейстера. Они хотели забрать у него из рук и портфель, но он им не позволил.

– Сколько я тебе должен? – спросил Хофмейстер у Джефрида.

– Четыреста, сэр.

Он заплатил ему четыреста пятьдесят.

– Если я вам понадоблюсь, дайте знать, сэр, – сказал тот. – Я безопасно езжу, вы сами видели. Отвезу, куда пожелаете. Китовая бухта, Свакопмунд. Или даже дальше. На север. Я знаю страну. Если я вам понадоблюсь. Позвоните мне. – Он протянул Хофмейстеру визитку.

Визитка принадлежала кому-то другому, Джефрид просто дописал на ней свое имя и телефон.

Хофмейстер поднялся на холм, ориентируясь на таблички «ресепшен». Визитку он сунул в карман.

Вдруг ему пришло в голову: а что, если у них не окажется свободного номера? Но тогда они ведь смогут вызвать для него такси, если ему придется поехать куда-то в другое место. Хотя какая разница. Главное, что он здесь.

Ресепшен оказался очень приличным и чистым. Блюдо с яблоками, стойка с открытками. Мужчина в белой рубашке поприветствовал его и спросил, на какое имя Хофмейстер забронировал номер.

– Я не бронировал, – признался он. – Мне очень жаль, но у меня не получилось. Это незапланированная поездка, все решилось так внезапно. У вас найдется комната на две-три ночи?

– На какой именно период? На две или на три?

– Три ночи. Зависит от обстоятельств.

Его не стали спрашивать, от каких именно. Мужчина начал листать большую книгу.

В двадцати метрах от них стояли парни с чемоданом Хофмейстера. Они смотрели на него и ждали.

– Вам повезло, – наконец-то сказал администратор. – У нас есть свободная комната. Красивая большая комната.

– Отлично, – сказал Хофмейстер. И добавил: – Благодарю вас.

Как будто ему оказали честь.

Хофмейстер взял яблоко и впился в него зубами. Его мучила жажда.

– Не могли бы вы записать тут свои данные. – К нему подвинули гостевую книгу.

Он аккуратно записал свой адрес, номер паспорта, только оставил пустой графу с пунктом назначения. Он не знал, куда направляется.

– Я покажу вам ваш номер, – сказал администратор.

Комната и в самом деле оказалась прекрасной. Даже по европейским стандартам, а это были единственные стандарты, знакомые Хофмейстеру. Кровать с балдахином, ванна, роза у раковины. Африка оказалась вполне неплохой. По крайней мере, для Хофмейстера. По крайней мере, пока.

Парни принесли его чемодан. Он дал денег им обоим.

Потом он остался один. Он сел на стул. Это был Виндхук, Намибия. Сюда хотела она, его дочь, здесь должно было начаться ее кругосветное путешествие. Конечно, не совсем кругосветное, африканское путешествие. Она так много читала, искала фотографии. Она такая впечатлительная, и Иби тоже впечатлительная. Таковы все дети. Но они быстро меняются.

Он положил портфель и шляпу на кровать. Пиджак повесил в шкаф. Рубашку и брюки бросил на спинку стула. Трусы и носки он снял в ванной.

Он рассмотрел себя в зеркале. Для мужчины его возраста он был в неплохой форме. Живот, жир. Распад.

Он встал под душ.

Под струями воды ему стало лучше. Вода наполняла его энергией. Несколько минут он стоял не двигаясь. И ни о чем не думал.

Потом он надел легкие брюки и рубашку с короткими рукавами. Из внутреннего кармана пиджака достал конверт с фотографией и телефон. Он уже хотел было выйти из комнаты, но передумал, вернулся к кровати и взял с собой портфель и шляпу.

Он подошел к стойке ресепшена и спросил:

– Где я могу перекусить?

Администратор проводил его на другую сторону здания, где была открытая веранда с видом на город.

Кроме него, тут никого не было.

Он устроился поудобнее. Конверт и телефон он положил на стол. Портфель и шляпу – на стул.

К нему подошла девушка и не слишком приветливо осведомилась, что он будет пить.

– Я бы хотел и поесть, – сказал он.

Он включил телефон и достал из конверта фотографию. Живой взгляд, как точно сказано. Но все-таки странно, что никто не замечает, насколько красивые у нее губы и скулы, у нее же прекрасные скулы.

Поизучав пару минут обеденное меню, он выбрал куриный кебаб. Разве можно испортить куриный кебаб?

– А пить что-то будете?

Он опять посмотрел в меню.

– Сок из манго.

– Сок манго и кебаб из курицы. – Она не записывала.

– И принесите еще бокал белого вина.

– Вместо сока?

– Нет, и то, и другое. И сок, и вино. Одновременно.

Он увидел, что телефон поймал сеть. Немного посомневался, но потом все-таки позвонил супруге. Она не ответила.

– Я долетел, – наговорил он на автоответчик. – Я в Виндхуке. Тут все очень прилично. Я еще позвоню.

Он достал рукопись и карандаши. Пошарил в портфеле и понял, что забыл точилку. Нужно было не забыть купить ее в ближайшее время.

Когда ему принесли напитки, он заметил, что девушка смотрит на фотографию на столе.

– Моя дочь, – сказал Хофмейстер с милой улыбкой. – Младшая дочь. Тирза.

– Как?

– Тирза.

Ему пришлось говорить по буквам. Это оказалось сложное имя для этих краев.

– Она тут, в Виндхуке, – рассказал он. – На каникулах. Может, вы ее даже где-нибудь видели.

Это не был вопрос, и ответа на него не последовало.

Он жадно выпил сок, а следом за ним вино.

Вдалеке было видно здание. Явно самое высокое в городе. «Пески Калахари» было написано на нем. Хофмейстер некоторое время смотрел на него. «Пески Калахари».

Теперь, когда он добрался сюда, ему нужен был план. Но чем дальше он смотрел на город, который простирался под ним внизу, тем беднее и бледнее становились его мысли. Что бы он ни придумал, все казалось ему безнадежным уже с самого начала.

Курицу он съел быстро и жадно, как собака, ничем не запивая.

Потом достал из портфеля записную книжку Тирзы и перечитал сообщения, которые она получала в прошлые месяцы. Странно, что она не записала отправителей. Или все они были от одного человека?

А может, это были эсэмэски, которые посылала она сама? Нет, это показалось ему невозможным. Это точно были сообщения, которые она получила. В ней всегда как будто жил маленький бухгалтер, который так тщательно и аккуратно записал все слова. Некоторые сообщения были непонятными для посторонних, например: «Я здесь» – или всего одно слово: «Целую».

На новой чистой страничке он карандашом записал: «Виндхук, Пески Калахари. Папа зовет свою царицу солнца». А ниже дату: 10 августа 2005 года.

Когда официантка пришла забрать посуду, он спросил:

– Куда у вас ходит молодежь тут, в Виндхуке? Туристы из Европы, куда они ходят?

Она непонимающе посмотрела на своего клиента.

– Куда они ходят? Или ездят? – повторил он. – Туристы.

– К океану, – сказала она. – Или в пустыню.

Он надел шляпу, собрал свои вещи, вернулся на ресепшен и попросил план города, которого у них не оказалось. В конце концов он получил ксерокопию плана Виндхука, которому было уже пару лет.

– А как далеко отсюда до центра?

– На машине?

– Пешком.

– Минут пятнадцать, – сказал администратор и зеленым фломастером нарисовал на плане, как нужно идти.

Через пять минут пути тротуар закончился. Теперь Хофмейстер шел по песку вдоль дороги. Из-за жары у него отекли ноги, и идти стало больно. Его кожаные ботинки явно не были рассчитаны на такой путь.

Время от времени Хофмейстер останавливался и вытирал лицо. Он чувствовал, как по шее течет пот. Под мышками образовались мокрые пятна. Он решил, что, когда вернется в отель, непременно примет ванну. Он уже сейчас предвкушал удовольствие.

Через двадцать минут он оказался на проспекте Независимости, который, по словам администратора, был главной улицей Виндхука.

Он посмотрел направо, затем налево, потом опять направо. Какой-то прохожий столкнулся с ним.

Тут, по крайней мере, были люди. И магазины.

Он решил пойти налево. Наверное, нужно было спросить у кого-нибудь дорогу, но он не знал, что именно спрашивать. С чего вообще начинать? Иби или его супруга вели бы себя совсем по-другому. Нагло и дерзко. Без всяких угрызений.

Хофмейстер зашел в торговый центр, но ничего не купил. Зато снял в банкомате еще тысячу намибийских долларов. Потом рассматривал одежду и сувениры в витринах.

Под прохладным кондиционером ему сразу стало лучше. Он изучил еще пару витрин, но без особого интереса.

Он вышел на проспект Независимости, но уже через десять минут у него так разболелись ноги, что ему пришлось остановиться. К своему восторгу, он заметил поблизости кафе-мороженое и одновременно пиццерию под названием «Сардиния». И здесь то же самое. Эти итальянцы заполонили весь мир. Добрались до самого Виндхука.

Он проковылял внутрь, большинство столиков было свободно. Персонал сидел в углу. Он выбрал столик недалеко от стойки.

В кафе была приятная прохлада. Бумажной салфеткой Хофмейстер вытер лоб и шею. Потом скомкал салфетку в шарик и сунул в карман.

Похожая на мальчишку девушка, которая вполне могла сойти за итальянку, спросила, что он хочет заказать.

Он попросил эспрессо и бокал белого вина. Может, она и правда была из Италии. Это было бы хорошее начало разговора: «Вы итальянка?» А потом показать ей фотографию и спросить: «Вы не знаете эту девочку? Может, вы ее где-нибудь видели?» Как искать пропавших детей, если ты никогда еще этого не делал, к тому же взрослых детей и в чужой стране?

Он давно уже выпил кофе и вино, но все сидел и не уходил. Он понимал, что должен задать этот вопрос. С чего-то ведь надо начать, так почему бы не сделать это именно здесь, в кафе-мороженом, а по совместительству пиццерии «Сардиния».

С соседнего столика он взял еще одну салфетку и вытер затылок, шею и лоб.

Долго искал что-то в портфеле.

Потом поднялся и пошел к стойке, стараясь вести себя как можно более непринужденно.

– Счет, пожалуйста, – попросил он и тут же достал из кармана конверт и положил на стойку фотографию. – Вы итальянка?

– Я тут родилась, – сказала девушка, не глядя на него.

– А, понятно, – сказал он. – Вы случайно не видели ее?

– Кого?

Он показал на снимок.

Девчонка, похожая на мальчишку, бросила на фото быстрый взгляд. И протянула Хофмейстеру чек.

– Нет, – сказала она. – А кто это?

Он отсчитал деньги, почесал голову.

– Моя дочь, – сказал он. – Моя младшая дочь Тирза.

И пока он говорил, пока он произносил все эти слова, он уже понял, что она ему не поверит.

– Мама! – крикнула она.

Он хотел убрать снимок в карман, но решил подождать. Может, ее мать что-то знает.

К нему вышла женщина с крашеными светлыми волосами.

– Я могу вам чем-то помочь? – спросила она.

Он снова показал на фото.

– Моя дочь, – сказал он. – Вы ее случайно не видели?

Она покачала головой, внимательно изучая отца Тирзы.

– Турист или бизнесмен?

– Я ищу дочь, – еще раз подчеркнуто сказал Хофмейстер.

Осознание того, что он не похож на заботливого отца, заставило его еще сильнее почувствовать себя отцом. Он спрятал фотографию. Сначала в конверт, потом во внутренний карман. Нужно было спросить еще что-нибудь, чтобы успокоить этих людей. Например: «А тут большая итальянская диаспора?»

– Хотите поразвлечься? – Голос матери прозвучал резко, но приветливо.

Он покачал головой и медленно пошел к выходу.

Мать пошла за ним:

– Хотите развлечься? Ищете какие-то особые развлечения?

Он уже вышел на улицу, и итальянская мать вместе с ним.

Хофмейстеру надо было объясниться. Он, конечно, все понимал. Нельзя просто так показать людям фотографию и заявить: «Я ищу мою дочь». Им нужны объяснения и подробности. Иначе они не будут тебе доверять. Нужна информация.

– Я приехал сюда искать мою дочь. Она никогда еще не была в Африке. Три недели назад она улетела в Виндхук. Ровно три недели назад. И с тех пор мы ничего о ней не слышали.

Женщина смотрела на него так, будто все поняла. Он с облегчением вздохнул:

– Не позвонила, не прислала никаких сообщений. Моя супруга сказала: «Это потому, что мы старые». Но какой толк сидеть дома и сходить с ума от переживаний, когда можно прилететь в Намибию? Что такое в наши дни четырнадцать или восемнадцать часов полета? И сколько все это может стоить? Как тут вообще у вас обстановка? С туристами. Вы же местная. Здесь много туристов?

Он говорил немного возбужденно, но она улыбалась. Это точно, матери сразу понимают подобные вещи. Она наверняка поможет. Она объяснит ему, что нужно делать.

– Вы хотите хорошенько развлечься, – сказала она. – Правда ведь? Я могу вам помочь.

Он развернулся и пошел от нее прочь. Прошел пять шагов и обернулся. Она все еще стояла у своего заведения и смотрела на него.

– Благодарю, – крикнул ей Хофмейстер и приподнял шляпу. – Благодарю за труды. Я к вам непременно еще вернусь, когда найду мою дочь.

И он пошел обратно на холм, в сторону отеля «Хайницбург». Каждый шаг давался ему с трудом. Ботинки стали как будто меньше на четыре размера. Трусы больно врезались в задницу. Надо будет смазать там все косметическим маслом. Вся кожа саднила.

С того момента, как он покинул проспект Независимости, улица опустела. Время от времени он слышал позади себя чьи-то шаги. Ему показалось, что кто-то его преследует, может, даже несколько человек, но он не решался обернуться.

Он пытался сосредоточиться на каждом шаге, чтобы чувствовать меньше боли. Он вцепился в портфель. Ему казалось, что Тирза спряталась у него в портфеле, что он нес ее с собой. Что стоит ему открыть его, и она окажется рядом.

3

Когда он наконец-то добрался до отеля, ему казалось, с ним вот-вот случится инфаркт. С пунцовым лицом, мокрыми от пота волосами и жуткой болью в грудной клетке он назвал номер своей комнаты администратору за стойкой.

– Во сколько вы хотели бы ужинать, господин Хофмейстер? – спросил тот.

– Давайте в половине девятого.

– Столик на одного человека?

– На одного.

Вернувшись в номер, он рухнул на кровать. Стащил ботинки, закрыл глаза и погладил гудящие ноги.

Он пролежал так минут двадцать. То ли дремал, то ли нет.

Ветер за окном заставил его взглянуть на часы. Где-то хлопнула ставня или дверь. Почти семь.

Скоро надо идти на ужин.

Он быстро разделся, набрал ванну и лег в воду.

В теплой воде ему наконец удалось расслабиться. Ему даже на мгновение показалось, что это обычная поездка, как раньше. Тогда он посещал перспективных авторов у них на родине, ездил на книжные ярмарки, реже – на конференции. В самом начале своей карьеры он чаще ездил на конференции.

Только когда он услышал, что в комнате звонит его мобильный телефон, он вспомнил, почему оказался здесь. Он выскочил из ванны и, не вытираясь, помчался в комнату.

Со всех ног он рванул к телефону и чуть было не упал, поскользнувшись, но удержал равновесие.

Это была его супруга.

– Ну, что? – спросила она.

– Что? Я тут. Это пока все, что я могу тебе рассказать. Завтра составлю план. Схожу в посольство. Пройдусь по хостелам. Но Виндхук не похож на опасный город. Он маленький, он просто маленький. Я не думаю, что они задержались тут надолго. Все туристы едут на побережье или в пустыню, мне так сказали.

Она молча выслушала информацию.

– Позвони мне, как только что-то узнаешь, – сказала она. – И проверяй иногда почту, может, она пошлет тебе мейл.

– Да, непременно.

– И еще, Йорген…

– Да?

– Да нет, ничего. Забудь. Я буду ждать тебя здесь. Я послежу за садом.

После их разговора он снова лег в ванну. У него еще было время до ужина.

В соседней комнате раздавались голоса. Хофмейстер попытался разобрать, на каком языке говорили люди, но слова были слишком неразборчивы.

Слова перешли в плач, но когда он прислушался, то понял, что за стеной не плачут, а занимаются сексом.

Прежде чем вылезти, он смыл с себя пену душем, напевая свою любимую песенку «Bei mir bist du schön, please let те explain. Bei mir bist du schön, means that you are grand».

Он тщательно вытерся огромным белым полотенцем и на секунду вспомнил свою домработницу в Амстердаме.

Только сейчас он открыл чемодан.

Подарок для Тирзы он убрал в выдвижной ящик в шкафу. Все остальные вещи так и оставил лежать в чемодане.

Он решил сегодня надеть костюм, побрызгался одеколоном. Мало ли кого он может встретить.

Только когда он собрался надеть ботинки, то понял, что дело плохо. Он ужасно натер ноги. Его ботинки были не предназначены ни для ношения на такой жаре, ни для измученных ног. С огромным трудом, превозмогая боль, он втиснул в них ступни.

К его удивлению, ужин подавали не на террасе, а внутри, в помещении.

Ему достался столик в углу. Хофмейстер был одним из немногих мужчин в костюме. Все остальные гости были одеты гораздо небрежнее и проще. Как туристы в Африке. Но он не был небрежным человеком.

Когда принесли закуску, он еще пытался читать рукопись, но уже очень скоро бросил это занятие. Вино и усталость этого дня затуманили его, совсем немного, но приятно. Мысли разбегались.

Он положил фотографию Тирзы на стол в надежде, что его кто-нибудь об этом спросит. Но никто не задавал никаких вопросов. Его очень вежливо обслуживали. В вежливости и обходительности персоналу нельзя было отказать. И никаких комментариев о фотографии. Ему постоянно подливали вина, он заказал сразу бутылку. Конечно, не итальянский гевюрцтраминер, но тоже очень неплохое вино. Он перекладывал фотографию, поднимал ее, рассматривал. Но все равно никто не задавал о Тирзе никаких вопросов. Никто не спрашивал, кто она, никого не интересовало то, что Хофмейстер мог о ней рассказать.

После основного блюда ноги у него разболелись настолько сильно, что он снял ботинки и носки. К счастью, скатерти были длинными, до пола. Никто ничего не заметил.

Он с облегчением заказал лимонное парфе. Когда тебе что-то сильно досаждает, есть с удовольствием не получается.

Пока он зачерпывал ложечкой лимонное парфе, он пытался подвести итоги своей жизни, какой она была до сих пор. У него не получилось. Когда он оглядывался назад, то не мог найти ничего такого, чем мог бы гордиться. Все, что он мог рассмотреть в тумане собственной истории, – маленькие, незначительные поражения. Никаких огромных, может, только одно. Повседневные поражения, которых было не отличить от повседневного чувства стыда.

Тирзой он гордился. Это правда. Тирза. Она была его гордостью. Он и сам точно не знал почему. В чем была его заслуга? Его семя. Он готовил ей горячие обеды. Он дисциплинированно водил ее на уроки плавания и виолончели, хотя позже выяснилось, что он делал это чересчур дисциплинированно. Нет, это была гордость без оснований. Он просто гордился.

Он решил выпить кофе с коньяком в баре. Зал ресторана почти опустел, за исключением нескольких столиков. Тут явно было принято рано ложиться спать. В окно далеко внизу были видны огни Виндхука. В вечерних сумерках он казался довольно большим городом.

Он медленно направился к бару. За ним шел официант.

– Господин, – позвал он. – Вы забыли.

В руках у него были носки и ботинки Хофмейстера. Хофмейстер посмотрел себе на ноги. Он был босой.

Стыд – настолько всепоглощающее чувство, намного сильнее привязанности.

Официант протянул Хофмейстеру его носки и ботинки.

– Благодарю, – сказал Хофмейстер. – Покорнейше вас благодарю. Я совершенно о них позабыл. Как мило с вашей стороны. – И отправился в бар.

Он не решился надеть носки и ботинки, настолько ему было неловко. Стыд исчезает медленно, но никогда не исчезает бесследно. Хофмейстер сосредоточенно помешивал в чашке ложечкой, как будто ничего не случилось.

Теперь фотография лежала на барной стойке. Как доказательство. Как объяснение.

Бармену пришлось на нее посмотреть. У него не было выбора. Больше за стойкой никто не сидел. На кого же ему было смотреть и кого слушать?

– Моя дочь, – сказал ему Хофмейстер. – Тирза. Восемнадцать лет.

– Чем она занимается? – спросил бармен.

Хофмейстер пожал плечами.

– Собирается учиться, – ответил он. – Но пока не знает, какой факультет. Сегодня говорит – музыкознание, завтра – уже психология. Послезавтра – классические языки. Но у нее еще есть время выбрать.