Текст книги "Том 27. Письма 1900-1901"

Автор книги: Антон Чехов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 44 (всего у книги 51 страниц)

3313. В. А. ПОССЕ

3 марта 1901 г.

Печатается по автографу ( ИМЛИ). Впервые опубликовано: «Новый журнал для всех», 1908, № 2, декабрь, стлб. 79.

Ответ на телеграмму В. А. Поссе от 25 февраля 1901 г.; Поссе ответил 8 марта ( ГБЛ).

…большое Вам спасибо за телеграмму… – См. примечания к письму 3307 ^* .

…что нового в цивилизованном мире… – На этот вопрос Поссе отвечал: «На душе так тревожно, мысли несутся в голове с такой лихорадочной быстротой, что трудно написать связное письмо. Серьезное теперь время, очень серьезное! Масса сосредоточенного страдания <…> Театр отступил на задний план, но все же Ваши „Три сестры“ смотрятся с захватывающим интересом. Сквозь все волнения, надежды и опасения нередко прорывается нетерпение поскорее прочитать Ваш рассказ, предназначаемый для „Жизни“. Да, но о литературе говорить теперь трудно. Правительственному сообщению <о студенческих „беспорядках“> не верьте. Все было совсем иначе и несравненно ужаснее. Несколько студентов убито. Избиты И. Ф. Анненский, И. Б. Струве и А. В. Пешехонов. Часть писателей держит себя очень мужественно».

…где теперь Горький… – Поссе сообщал: «Горький здесь и страшно волнуется. Сегодня уезжает в Нижний».

Рассказ пришлю непременно. – 1 сентября 1900 г. издатели журнала «Жизнь» В. А. Поссе, Д. Н. Овсянико-Куликовский и Е. А. Соловьев обратились к Чехову с просьбой написать для них рассказ. Чехов ответил согласием, однако после повести «В овраге» в журнале «Жизнь» других произведений Чехова опубликовано не было (см. письмо к Поссе от 28 сентября 1900 г. ^* и примечания к нему ^* ). После выхода апрельской книжки «Жизни», в которой была напечатана «Песня о буревестнике» Горького, издание журнала было приостановлено, а в июне правительственным постановлением окончательно прекращено.

3314. Е. З. КОНОВИЦЕРУ

5 марта 1901 г.

Печатается по автографу ( ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 50–51.

Ответ на письмо Е. З. Коновицера от 28 февраля 1901 г.; Коновицер ответил 9 марта ( ГБЛ).

…вероятно, можно сделать что-нибудь, чтобы газетный пай остался при Вас. – Коновицер в письме от 28 февраля сообщал о своем материальном положении: «Вы, конечно, знаете, что я состою пайщиком „курьера“, знаете также и то, что я в это предприятие вложил гораздо больше души, труда и энергии, чем денег, хотя, сообразно с моими средствами, и денег немало: у меня три пая по 3500 руб. каждый. Я возлагал на „курьер“ большие надежды и страшно дорожил этими паями, поэтому, как круто мне ни приходилось в последние два года, я крепился изо всех сил, как вьюн выворачивался, но курьеровского пая не трогал. Но теперь, к несчастью, очередь дошла и до них! Кредиторы мои устроили вокруг меня правильную и жестокую осаду, мучают они меня самым немилосердным образом, и я волей-неволей должен расстаться с этими паями, если не совсем, то хотя бы с одним из них. Кредит мой достаточно испорчен, притом я не могу себе позволить брать деньги взаймы, когда с уверенностью не могу сказать, когда и при каких условиях я эти деньги смогу возвратить.

Продать пай в Москве я не могу, это значило бы вынести самый „курьер“ на улицу, чего я и делать не вправе, а потому я решился предложить Вам, Антон Павлович, не пожелаете ли Вы приобрести у меня один пай „курьера“ <…> Притом, если мои дела поправятся, а Вы пожелаете от этого пая избавиться, то всегда и во всякое время я с радостью выкуплю у Вас его обратно. „курьер“ в настоящее время находится в таком положении, что будущность его не вызывает никаких опасений».

…сколько нужно Вам для того, чтобы окончательно разделаться с долгами? – Коновицер отвечал: «Для того, чтобы мне совершенно избавиться от долгов, мне нужно тысяч 10–12, хотя долгов у меня на значительно большую сумму <…> Такой суммы, как 10–12 тысяч, я, понятно, достать не могу, но продажей пая я могу купить себе спокойствие на один год. По крайней мере перестанут меня теребить, предъявлять ко мне иск, описывать у меня имущество.

Купив себе спокойствие на один год, я сокращу свои расходы до minimum’а, буду работать и, надеюсь, через год, через два – сумею окончательно распутаться и снова стать на ноги».

3315. М. П. ЧЕХОВУ

5 марта 1901 г.

Печатается по автографу ( ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: отрывок – «Ежемесячный журнал для всех», 1906, № 7, стр. 412; полностью – «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 186–187.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 6 III.1901; Ярославль. 9 мар. 1901.

Ответ на письмо М. П. Чехова от 28 февраля 1901 г. ( ЦГАЛИ;опубликовано с пропусками в кн.: С. М. Чехов. О семье Чеховых, стр. 205–208).

…говорит мой Иванов доктору Львову… – Отклик на следующее место письма М. П. Чехова: «Просто голова идет кругом! Да, брат Антуанчик. У каждого человека бывают свои испытания. Конечно, все образуется, все устроится, но не скоро, с младенцами ужасно страшно за будущее. И хоть не хотел, а понял я то, что твой Иванов говорит твоему же доктору Львову: запритесь в свою раковину и работайте богом данное вам дело, не мудрствуя лукаво. Я вот захотел вылезти из моей раковины, и вышла ерунда. Ты – писатель, я – чиновник, третий – г….чист, таково, вероятно, предопределение судьбы».

Против жизни в Петербурге я ничего не имею… – М. П. Чехов, описав свою неудачную поездку в Петербург (см. примечания к письму 3304 ^* ), сообщал: «Ты легко поймешь, дорогой Антуан, мое настроение, с каким я возвращался в Ярославль. Петербург мне опротивел… Впереди тоже ничего не оставалось… а что касается службы, то заварилась такая путаница, что один ужас <…> Эти нелады, собственно говоря, и двинули меня в Питер хлопотать о месте в управляющие. Тогда была свободна Гродна. Я явился, конечно, к Суворину… <он> предложил мне 200 р. в месяц и аванс… я согласился даже бросить службу. Красивый Петербург, электрический свет и прочее помогли этому. Я вернулся в Ярославль, полный радостных надежд начать новую жизнь, но здесь ожидал меня сюрприз. Генерал <Кропотов> подумал, что я поехал в Питер жаловаться на него и, ничего не зная о моем соглашении с Сувориным, сообщил мне, что по его представлению директор департамента предлагает мне или немедленно выйти в отставку, или же переселиться на ту же должность в Чернигов. Как на причину этого он указал на то, что я не веду компании с чиновниками и выказываю им мое явное недоброжелательство тем, что не бываю там, где бывают они. Это показалось мне настолько мелким, что не хотелось вступать в пререкания. Я плюнул на все и решил немедленно переезжать в Петербург <…> Скоро распродал свою мебель, сдал квартиру и, уезжая в Питер, объявил в Палате, что не возвращусь. Что случилось со мной в Петербурге, ты знаешь уже по началу этого письма. Видя, что деваться некуда, я отправился в департамент, чтобы реабилитировать себя в глазах директора. Каково же было мое удивление, когда директор мне сказал, что об отставке и о Чернигове Кропотов все мне наврал… Директору известны отношения моего принципала ко мне, он находит, что оставаться мне в Ярославле неудобно, так как министерство всегда предпочтет старшего младшему, но что <…> он, директор, предоставляет мне право перевестись, куда я пожелаю, для чего я должен списаться с коллегами. Таким образом я возвратился в Ярославль еще в худшем положении, чем уехал из него. Объяснившись с генералом, я тотчас же написал начальнику отделения одной из соседних губерний письмо, в котором прошу его поменяться со мной местами. Ответа от него еще не получал и, если он откажется, обращусь в Новочеркасск и Симферополь – все-таки это лучше Чернигова. Не правда ли, какая все это скучная чепуха? Затем пришло письмо от тебя, которое произвело на меня глубокое впечатление, и я поблагодарил судьбу, что не остался у Суворина. Как вдруг сегодня ночью получаю от Суворина телеграмму в ответ на мое, приведенное выше, письмо. Ну, что тут делать? После твоего письма я, конечно, ни за какие коврижки на службу <…> <к Суворину> не пойду. Но не ехать – будто бы неловко, а ехать – значит, соглашаться. Я совершенно не сомневаюсь в искренном расположении ко мне Суворина <…> и думаю, что то, что случилось, случилось как-то стихийно, само собою. Поэтому мне жаль было обидеть старика резким отказом. Сегодня к тому же его 25-летний юбилей. Я подумал и послал ему такую телеграмму: „к сожалению, сейчас приехать не могу. Приеду первой возможности. От души поздравляю, желаю счастья“. Думаю, что этот ответ, не сжигая кораблей, даст и мне, и старику некоторое время, а там видно будет. Но, повторяю, служить у него я не буду, в особенности после твоего письма. А если бы и согласился, то в какое же дурацкое положение я поставлю своего коллегу и сам себя, если вдруг он пожелает переселиться в Ярославль!»

Кропотов груб… – О своем начальнике М. П. Чехов писал: «С генералом пошли серьезные нелады, очевидно, ему понадобилось мое место для любимца из податных инспекторов, с которым он ведет компанию, пьет водку и играет на бильярде».

3316. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ

6 марта 1901 г.

Печатается по автографу ( ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 59.

Ответ на письмо О. Р. Васильевой, помеченное «Февр. Понед.» ( ГБЛ).

…я давно уже послал Вам письмо в Женеву… – Вероятно, письмо от 21 февраля 1901 г.

Когда я проезжал через Одессу…. – Чехов находился в Одессе с 11 по 13 февраля 1901 г.

В Одессе я поговорил с редактором «Одесских новостей»… – Вероятно, речь идет об А. М. Федорове. О пребывании Чехова в Одессе см. воспоминания Л. К. Федоровой «А. П. Чехов» – ЛН, т. 68, стр. 629–634.

…он не беспокоил Вашего старика… – В. Я. Лукашова, управляющего домами Васильевой в Одессе. О нем она писала Чехову: «Я узнала <…> что кто-то приходил в мой дом в Одессе насчет продажи его. Я Вам очень благодарна за это. Я только боюсь, как бы не помешал управляющий – он мне пишет, что с продажею дома лишится куска хлеба. Он не молодой. Я ему ответила, что всегда буду ему платить что-нибудь – сама не знаю сколько».

Я был нездоров немножко в Ялте. – В своем письме Васильева передавала слухи о здоровье Чехова, ходившие в Ницце: «На днях я узнала из Pension Russe, будто Вы немножко пострадали от холода и даже будто немножко простудились. Мне было очень неприятно это слышать, и я от души желаю Вам здоровья».

Две английские книжки ~ отправлены в Таганрог. – О своем желании посылать книги в Таганрогскую библиотеку Васильева писала в феврале (письмо с пометой – Ницца, вторник, и рукой Чехова – «901, II»). В следующем письме она спрашивала: «Получили ли Вы 2 англ. книги для библиотеки? Можно мне Вам их посылать?» А в письме от 6(19) марта она опять спрашивала: «Получили Вы 2 англ. книжечки? Можно Вам их посылать для библиотеки, хотя пока я узнаю, как посылать их в Таганрог?» ( ГБЛ).

…в том самом платьишке, в каком она была тогда при мне… – К Васильевой и ее воспитаннице Марусе относятся следующие строки воспоминания А. И. Куприна «Памяти Чехова»: «Иногда приходила к А. П. одна больная барышня, приводившая с собой девочку 3-4-х лет, сиротку, которую она взяла на воспитание. Между крошечным ребенком и пожилым, грустным и больным человеком, знаменитым писателем, установилась какая-то особенная, серьезная и доверчивая дружба. Подолгу сидели они рядом на скамейке на веранде, А. П. внимательно и сосредоточенно слушал, а она без умолку лепетала ему свои детские смешные слова и путалась ручонками в его бороде» («О Чехове». М., 1910, стр. 99).

3317. О. Л. КНИППЕР

7 марта 1901 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 104–106.

О. Л. Книппер ответила 11 марта 1901 г. ( Переписка с Книппер, т. 1, стр. 359–361).

Я получил анонимное письмо, что ты в Питере кем-то увлеклась… – Книппер на это отвечала: «Твое письмо меня обрадовало, я улыбалась, когда читала его. Анонимные письма всегда правду пишут. Я увлекаюсь и изменяю тебе на каждом шагу – это верно. На то я человек и женщина. И все-таки приеду к тебе и буду только твоей. И нам будет хорошо. Понял? Только где мы увидимся? Я хотела бы быть только с тобой».

…просил тебя разориться на одну-две телеграммы… – В письме от 23 февраля 1901 г.

…на какой бумажке пишу тебе. – После даты перед текстом неизвестно кем сделанный рисунок пером: чертополох.

…на 4-й неделе остаешься в Петер<бурге>…– Об этом сообщил Чехову Вл. И. Немирович-Данченко в телеграмме из Петербурга от 3 марта 1901 г.: «„Новое время“ говорит о новых реформах несколько равнодушнее, чем если бы говорило о новом салате у Кюба. „Россия“ очень восхищается и пьесой, и исполнением, но я не уловил, чем именно. Четвертая неделя – перерыв. 11 марта „Три сестры“, 12 – „Три сестры“, 13 – „Штокман“, 14 – „Три сестры“, 15 – „Дядя Ваня“, 16 – „Эдда Габлер“, 17 – „Дядя Ваня“, 18 утром – „Три сестры“, вечером – „Штокман“, 19 – „Три сестры“, 20 – „Дядя Ваня“, 21 – „Эдда Габлер“, 22 – „Дядя Ваня“, 23 – „Три сестры“. Все давно продано, полный сбор 1900. 11, 14, 15 и 20 благотворительные со сбором 3500» ( Ежегодник МХТ, 1944, стр. 137).

…твои письма, которые приходят теперь из-за границы. – Письма Книппер, посланные Чехову за границу (см. примечания к письму 3298 ^* ). Ольга Леонардовна ответила: «Какие ты письма от меня из-за границы получаешь? Что за глупости! Я тебе отсюда пишу, пишу, и ты не жалуйся, пожалуйста».

…читаю корректуру… – В это время шла корректура IV тома собрания сочинений в издании А. Ф. Маркса (см. следующее письмо ^* ).

Вот получу развод из Екатеринославской губ<ернии>…– В письме от 21 февраля 1901 г. Книппер недоумевает: «Антон, почему мне за последнее время с нескольких сторон говорят, что ты женат? Правда это? Отчего ты мне тогда не рассказал об этом случае? Или неправда? Будто в Екатериносл. губ. на девице, кот. ты знал четыре дня? Ведь это глупости? Или это был твой брат?» ( Переписка с Книппер, т. 1, стр. 325).

Если же у вас в театре затеются на Пасхе репетиции… – 9 марта Книппер писала: «Кажется, я буду свободна и апрель и май – тебе это улыбается? Если будут репетировать „крамера“ и „Дикую утку“ Ибсена – мне там делать нечего. Может, еще буду играть дочь Крамера, но вряд ли. Получается 4 месяца свободы – надо подумать, как их прожить получше, поумнее, потеплее. Согласен?» (там же, стр. 353).

Получил я письмо ~ от академика Кондакова. – От 1 марта 1901 г. ( ГБЛ).

Ты мне ничего не написала об обедах, которые задавали вам… – Об этом сообщил Чехову Вл. И. Немирович-Данченко в телеграмме из Петербурга от 6 марта: «Союз писателей путем объявлений газетных дал театру обед. Было человек 150, говорили Вейнберг, Сазонов, Карабчевский, г. Колмыкова, Михайловский, Витмер, Богданович, Поссе. Стихи Чюмира, Галина, Жданов, Чириков и другие. В конце был тост за твое здоровье и поручено послать тебе телеграмму» ( Ежегодник МХТ, 1944, стр. 138). 3 марта Книппер писала: «Сейчас вернулась с вечеринки в „союзе писателей“. Было очень просто, симпатично, масса народу, столько выражений симпатий к нашему театру, столько понимания, чуткости к нам, актерам! Я себя отлично чувствовала. Вейнберг сказал нам краткое приветствие, что впервые чувствуется связь литературы с театром etc… – аплодисменты. С нас, конечно, сейчас взятку – просили читать. Мейерхольд прочел „Песнь о соколе“, кот. ты так не любишь. Москвин читал „канитель“ и „Хирургию“ <…> я с Вишневским наизусть, без суфлера, с шиком откололи сцену Годунова и Ирины и закончили вечер. Весь вечер осаждал меня Острогорский Виктор, пел дифирамбы театру и мне. „Откуда это вы такая зародились?“ Очень хвалил за Анну Маар и страшно за Машу. Говорил много и восторженно. Был Горький, Скиталец, познакомились с целой плеядой литерат. дам, с Чюминой – звала к себе. Какие-то люди все представлялись, жали руку, что-то говорили, но кто и что – не знаю. Очень уж много! Я выезжаю с моим мужем Федором, т. е. с Вишневским, и завтра с ним еду на обед. Он мил, мягок, хороший товарищ. Я часто вспоминала о тебе весь вечер. Если бы ты был здесь со мной! Вот и было бы соединение литературы с театром!!!» ( Переписка с Книппер, т. 1, стр. 343–344). В письме от 5 марта Книппер описывает обед, данный писателями 4 марта в ресторане Контана (там же, стр. 346–347).

Получил сегодня из Киева от Соловцова длинную телеграмму… – Н. Н. Соловцов телеграфировал об успехе спектакля «Три сестры» в Киеве: «Глубокоуважаемый Антон Павлович, давно я и мои товарищи артисты моей труппы не испытывали того высокохудожественного наслаждения, какое доставила нам постановка Вашей пьесы. Репетирование ее вызвало среди нас тот нравственный подъем, то редкое настроение вдохновения и то сценическое единение, какое способны вызвать только произведения глубокого яркого таланта, и если Белинский некогда говорил, ходите чаще в театр, мы, со своей стрроны, можем воскликнуть: „Дорогой Антон Павлович, пишите чаще, пишите больше для театра, и Вы поддержите русский театр“. Дай бог Вам сил, здоровья на многие лета. Счастлив довести до Вашего сведения, что пьеса, постановка и исполнение имели выдающийся успех. Глубоко преданный и любящий Вас Н. Соловцов» ( ГБЛ). О постановке пьесы «Три сестры» на киевской сцене писал Е – в в «Киевских письмах» («Театральные известия», 1901, № 1207, 22 марта) следующее: «Новая пьеса А. П. Чехова „Три сестры“, поставленная в первый раз на сцене „нового“ театра Соловцова, имела шумный успех <…> Этому, разумеется, в значительной степени способствовало образцовое исполнение пьесы А. П. Чехова артистами труппы Соловцова. „Три сестры“ дали возможность блеснуть своими дарованиями всем положительно исполнителям, ибо в пьесе много выигрышных, „благодарных“ ролей. Артисты отнеслись к произведению Чехова с редким благоговением и старательностью. Давно уже нам не приходилось видеть такого чудного ансамбля, как при исполнении „Трех сестер“. Вот что значит талантливая рука режиссера г. Соловцова! Все места, mise en scène, положения, переходы, интонации действующих лиц – все положительно носило явные следы громадного труда, вдумчивости и опытности режиссера. Трех сестер прекрасно изобразили г-жи Пасхалова (Маша), Инсарова (Ольга), Велизарий (Ирина). Верный образ учителя Кулыгина дал г. Неделин. Очень понравился нам г. Леонидов, тонко и выдержанно проведший роль Соленого. Военного врача Чебутыкина прекрасно олицетворил г. Степанов. Нечего и говорить, что на высоте задачи своей оказался и г. Шувалов (Вершинин). Много искренности и сердечности вложила в роль Наташи молодая артистка г-жа Болотина. Нельзя не поблагодарить г. Соловцова за столь тщательную постановку „Трех сестер“».

Следующая пьеса ~ будет непременно смешная… – С замыслом «комедии» была связана последующая переделка Чеховым сцены-монолога «О вреде табака» и работа над «Вишневым садом».

От Яворской и я удостоился: получил телеграмму насчет «Дяди Вани»! – См. письмо 3309 ^* и примечания к нему ^* .

3318. А. Ф. МАРКСУ

7 марта 1901 г.

Печатается по автографу ( ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 182–183.

Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 22 февраля 1901 г.; Маркс ответил 15 марта ( ГБЛ).

…я уже послал Вам копию со списка рассказов моих, разделенных на томы… – См. письма к А. Ф. Марксу и Ю. О. Грюнбергу от 28 сентября 1899 г. и примечания к нему в т. 8 Писем.

…рассказ «Белолобый», который вошел в III том. – Впервые напечатан в журнале «Детское чтение», 1895, ноябрь; в III том собрания сочинений вошел без изменений.

Возвращая Вам последнюю часть корректуры IV тома… – Вместе с письмом от 22 февраля Маркс прислал Чехову часть корректурных листов IV тома собрания сочинений. В письме он извещал Чехова: «Препровождаю к Вам под заказною бандеролью первые корректурные листы IV тома Ваших сочинений. Остальная часть набирается, и для проверки очень прошу Вас по возможности ускорить присылку содержания IV тома, а также других, следующих, томов».

…прошу Вас сделать распоряжение ~ «Тайный советник»… – На эту просьбу Маркс ответил 15 марта: «Из присланной Вам корректуры IV тома, по-видимому, где-то затерялись 10, 11 и 12 формы с рассказами: „Степь“, „Тина“ и „Тайный советник“. Эти формы высланы Вам вновь на просмотр 13-го числа». Повесть «Степь», напечатанная впервые в мартовской книжке «Северного вестника» за 1888 г., была исправлена для собрания сочинений; рассказы «Тайный советник» и «Тина» («Новое время», 1886 г., № 3657, 6 мая и № 3832, 29 октября) были включены в него без изменений.

В IV том должен войти еще рассказ «Пассажир I класса». – Об этом же писал Чехов Марксу 21 февраля. Маркс ответил 15 марта: «Назначенный Вами в IV том дополнительно рассказ „Пассажир 1 класса“ сдан в набор, и корректура будет Вам выслана. А рассказ „Воры“ следует оставить в составе IV тома?»

3319. Е. А. НИКОЛЬСКОЙ

7 марта 1901 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 126.

Ответ на письмо Е. А. Никольской от 3 марта 1901 г. ( ГБЛ).

В прошлом году, в апреле и в мае ~ я не мог прочесть Вашей рукописи… – В начале апреля 1900 г. Никольская послала Чехову рукопись своей повести «Жажда счастья» с просьбой прочитать ее и высказать свое мнение (см. письмо Чехова от 4 апреля 1900 г. – т. 8 Писем). В письмах от 28 апреля, 11 ноября 1900 г. и 3 марта 1901 г. Никольская просила вернуть ее рукопись. 3 января 1901 г. М. П. Чехова сообщала брату в Ниццу: «Получила письмо от какой-то Никольской Елизаветы Алексеевны. Она просит меня, чтобы я нашла у тебя ее рукопись „Жажда счастья“, которую ты взял для прочтения. Она живет в Ялте. Я ответила, что нужно ждать твоего приезда». ( Письма М. Чеховой, стр. 167).

3320. М. П. ЧЕХОВОЙ

7 марта 1901 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 55.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 7 III.1901; Москва. 11 III. 1901.

М. П. Чехова ответила 11 марта 1901 г. ( Письма М. Чеховой, стр. 178).

3321. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ

8 марта 1901 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано (с пропуском): «Приазовский край», 1904, № 184, 13 июля, стр. 2; с ошибками и датой «Начало марта 1901 г.»: Несобр. письма, стр. 112; полностью – «Приазовская речь», 1910, № 44, 19 января, стр. 2.

А. Б. Тараховский ответил 24 марта 1901 г. ( ГБЛ).

Позвольте же мне поблагодарить Вас ~ за память обо мне… – В ответном письме Тараховский делился с Чеховым своим впечатлением от «Трех сестер»: «Три раза перечитал Вашу чудесную пьесу „Три сестры“. Она вызвала массу споров во всех слоях общества, и оказалось вдруг, что все почувствовали себя обиженными. Педагоги, общественные деятели, врачи и даже военные – все находят, что картина, нарисованная Вами, великолепна, но не соответствует действительности. Я не критик, но если бы мне пришлось разбирать Вашу пьесу с точки зрения бытовой, мне кажется, я бы отлично доказал, что пьеса рисует живых людей и что жизнь провинции находит в ней самое правдивое изображение. А ведь и я немного знаю провинцию. Все-таки 15 лет наблюдаю ее жизнь. Все удивляются (даже столичные критики), почему три сестры, интеллигентные, умные, окружили себя такими неинтересными знакомыми, как военные. Оболенский в „России“ говорит: разве в большом городе нет врачей, юристов, судей, вообще людей более умных и образованных, чем Соленый, Роде, Федотик и Тузенбах? Есть, конечно, но они выпускают из вида, что три сестры – дети генерала, военного, они выросли только в военной среде и привыкли и знают только военных. Наконец, мы знаем этих якобы интеллигентных врачей, юристов, судей. Громадное большинство из них почти ничего не читают, играют в карты, пьют и посещают театр ради уборных. Удивляются, почему же сестры не уехали в Москву? Ведь у них и средства есть, дом, пенсия. Но в этом-то и вся особенность современного человека. Все, кажется, есть, чтобы сделать то, о чем много лет мечтаешь, а между тем не делаешь. Вот и я уже 4 года собираюсь написать драму, все о ней мечтаю, все откладываю работу и убежден, что никогда не напишу. А ведь дело не такое уж невозможное. Пишут же другие, и среди сотен плохих драм было бы одной больше. Вот и все. И члены управы, и учителя гимназии, и врачи – да все это живые люди, но здесь их наблюдают только при исполнении обязанностей, домашней же интимной жизни никто не знает или не хочет знать. Я же знаю опустившихся членов управы, которые обленились, оболванились и притворяются, будто не замечают измены жены. Знаю учителей, тупых и смешных… И в каждом провинциальном городе таких большинство. Если бы я жил в столице, может быть, и драма была бы написана, да не одна, а несколько, и вообще вся моя деятельность приобрела бы, вероятно, иной характер <…> Ваша пьеса с громадным успехом прошла в Киеве, Одессе, ее читали в Артистическом обществе в Астрахани, и всюду она вызывала громадный интерес. Ее хотели поставить и у нас (приехала новочер. труппа на несколько спектаклей), но никак не могли добыть цензурованного экземпляра».

3322. Г. М. ЧЕХОВУ

8 марта 1901 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 133.

Написано на обороте бланка денежного перевода: «100 руб. От А. П. Чехова. Ялта».

Ответ на письмо Г. М. Чехова от 6 марта 1901 г. ( ГБЛ).

Писана пьеса не для провинции. – В своем письме Г. М. Чехов извещал: «19-го марта товарищество из лучших артистов провинциальных ставит в Таганроге „Три сестры“. Я очень рад, что увижу хотя не такое исполнение, как в Художественном театре, но зато буду иметь лучшее представление о пьесе, чем имею из прочитанных только выдержек в газетах. Один из таганрогских видел в Москве „Три сестры“ и в восторге от них и рассказывал об овациях, устроенных в театре по случаю постановки и исполнения этой пьесы».

3323. Б. К. ЗАЙЦЕВУ

9 марта 1901 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: дважды в ПССП, т. XII; стр. 322, с датой 9 марта 1904 г., и с исправленной датой – в т. XIX, стр. 56, а также в «Описании писем к А. П. Чехову», стр. 80.

Черновик телеграммы. Датируется телеграммой Зайцева от 9 марта 1901 г., на которую отвечает Чехов и на обороте которой написан черновик.

Ответ на письмо Б. К. Зайцева от 19 февраля и телеграмму от 9 марта 1901 г. ( ГБЛ).

Холодно, сухо, длинно… – В письме от 19 февраля Зайцев обращался к Чехову с просьбой: «Пользуясь Вашим любезным разрешением, данным мне в Ялте осенью 900-го года, я вместе с этим письмом отсылаю на Ваш суд свою последнюю работу – „Неинтересную историю“. Когда я был тогда в Ялте, так думал, что кончу ее в октябре, а вышло совсем не так. Как бы то ни было, я с нетерпением буду ждать Вашего хотя бы и очень коротенького ответа. Впрочем, об этом распространяться незачем, потому что человек, написавший Константина Треплева, многое понимает. Одно только условие, Антон Павлович: ради Бога, пишите правду. Вчера я слушал одну безголосую молодую певицу, которую „похвалил“ знаменитый тенор; известно, как хвалят знаменитости – жалеют просто, а не хвалят. Чувство-то это и хорошее, и гуманное, и то, и се, а только иногда тяжело, когда жалеют. Да и вредно. Я помню, Вы тогда сказали мне: „если я скажу, что плохо, Вы два месяца писать не будете“ – так и не нужно же писать, коли бездарно. Итак, жду хоть и сурового, но совсем искреннего ответа <…> Рукопись не возвращайте – это копия». В телеграмме от 9 марта Зайцев запрашивал: «Беспокоюсь получили ли рукопись».

3324. М. П. ЧЕХОВОЙ

10 марта 1901 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 56–57.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 11 III.1901; Москва. 15 III.1901.

Сегодня я послал тебе одно письмо… – Письмо это неизвестно.

…начальница с двумя барышнями. – В. К. Харкеевич.

3325. О. Л. КНИППЕР

11 марта 1901 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 106–107.

Написано на почтовой бумаге с оттиснутым сверху в виде обрывка газеты текстом: «En découpant ce morceau d’une vielle gazette je pensais à vous; (ce n’est pas une allusion croyez le bien), mais je me rappelais a lors…» («Вырезая этот отрывок из старой газеты, я думал о вас (поверьте, это не намек), но я вспоминал при этом»).

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 5 марта 1901 г.; Книппер ответила 16 марта ( Переписка с Книппер, т. 1, стр. 345–347 и 365–367).

Не хочешь, милюся, в Ялту… – В письме от 5 марта Книппер писала: «…ведь скоро увидимся, только в Ялту не поеду». В письме от 9 марта она поясняла причину, по которой отказывалась ехать в Ялту: «Только пойми, милый, что в Ялту я теперь не могу приехать. Чем я приеду? Опять скрываться, опять страдания матери, прятки, мне это, право, тяжело, поверь мне <…> До каких же пор мы будем скрываться? И к чему это? Из-за людей? Люди скорее замолчат и оставят нас в покое, раз увидят, что это совершившийся факт. Да и нам с тобой легче будет. Я не выношу этих неясностей, зачем так отягчать жизнь?» В письме от 21 марта Книппер опять возвращалась к этому вопросу (см. примечания к письму 3343 ^* ).

Ты пишешь, что я не люблю Петербурга. – В письме от 1 марта 1901 г. Книнпер писала: «Хочется куда-то пойти, хочется горизонта, простора, вздохнуть полной грудью, свободно, легко после удушливой нервной зимы. Кончу тебе письмо и пойду бродить. Мне Питер нравится с внешней стороны. Люблю ходить по набережной, люблю толпу, широкие тротуары, какой-то европейский лоск во всем. А ты его, кажется, не любишь?» (там же, стр. 337).

Петербуржского же театра, кроме Савиной и немножко Давыдова, – я не признаю… – М. Г. Савина в 1889 г. играла Сашу в чеховском «Иванове». Узнав о желании артистки взять эту роль, Чехов коренным образом переработал ее применительно к дарованию Савиной (см. письма к А. С. Суворину от 7 января и к Ф. А. Федорову-Юрковскому от 8 января 1889 г. в т. 3 Писем). Об отношении Савиной к Чехову см. ее воспоминания «Почему я отказалась играть в „Чайке“» («Чеховский юбилейный сборник». М., 1910, стр. 430). В. Н. Давыдов в 1887 г. в театре Корша был первым исполнителем роли Иванова в одноименной пьесе Чехова. Когда же в 1899 г. намеревались поставить в Петербурге «Дядю Ваню», Чехов писал Книппер, что Давыдов сыграет главную роль хорошо (см. письмо к Книппер от 4 октября 1899 г. в т. 8 Писем).

…твой дядя Карл… – К. И. Зальца.

Сегодня получил письмо от больного Флерова… – См. письмо 3327 ^* .

Сегодня читал о покушении на Победоносцева… – Покушение на обер-прокурора синода К. П. Победоносцева было произведено в Петербурге в ночь с 8-го на 9 марта 1901 г. Н. К. Лиговским.

Только почему ты не хочешь, чтобы я подписывался иеромонахом? – В письме от 5 марта Книппер просила: «Не смей подписываться иеромонахом, я их не люблю».