Текст книги "Том 27. Письма 1900-1901"

Автор книги: Антон Чехов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 36 (всего у книги 51 страниц)

Ответ на письмо Н. П. Кондакова от 1 декабря 1900 г. ( ГБЛ).

Фотографии моей у меня нет… – Кондаков обращался к Чехову с просьбой: «Ф. Е. Корш просит у меня Вашего портрета для славянского издания какой-то части Ваших сочинений в переложении с приложением биографии. Я решился отдать портрет Ваш в шляпе, а того, что Вы мне дали, мне жалко. Нет ли у Вас экземпляра?»

Пакет из таганрогских приютов вчера принесла мне сестра… – В письме Кондакова говорилось: «Как Вы поживаете и как Ваше здоровье? Думаю, что неплохо, если Вы могли так долго прожить в Москве. Между тем, теперь не знаю, где Вы находитесь, но пересылаю на имя Вашей сестры один пакет из таганрогских приютов».

Если на праздниках будете в Москве, то непременно побывайте в Художественном театре. – О своем намерении съездить в Москву на рождество Кондаков писал: «Приехать в Москву мне было нельзя: опоздал с печатанием фотографического альбома и должен был спешить на службу. На праздниках рассчитываю съездить в Москву». Однако в Москву Кондаков не смог съездить и познакомился с Московским Художественным театром во время его гастролей в Петербурге в феврале – марте 1901 г. 22 февраля 1901 г. он писал Чехову: «Пишу к Вам под напором восторженных чувств, одолевших меня на вчерашнем представлении „Дяди Вани“ труппою Станиславского. После 3-го акта я ходил за кулисы к Станиславскому, на правах „Вашего знакомца“, и свидетельствовал ему много раз свою искреннюю благодарность. Публика жалела и волновалась. Я воспринимал, с наслаждением, всю художественную реальность пьесы и игры, как-будто через открытую стену, в жизни. Когда, затем, я обращался с вопросом к Нем<ировичу>-Данченко, тут же бывшему у Станиславского, он сказал, что считает Вас истинным или большим драматургом. О том не могу судить, но я истинно поражен разницею пьесы в чтении и в представлении» ( ГБЛ).

Я написал пьесу и уже отдал ее в театр. – О впечатлении от спектакля «Три сестры», который он посмотрел во время гастролей Художественного театра в Петербурге, Кондаков сообщал 1 марта 1901 г.: «Пишу к Вам наскоро, под влиянием истинного восторга, который я испытывал сейчас в театре на представлении „Трех сестер“. Эта вещь бесконечно выше „Дяди Вани“, вещь более содержательная, высоко драматичная и жизненная. Не могу Вам даже описать, в каком живом наслаждении я был все время, с первого акта до конца. Сила пьесы выразилась в том, что подняла трех главных лиц, – хотя это актрисы, не актеры, – на недосягаемую высоту против всех других. Вершинин и в пьесе безличен, а Станиславский, как актер, совсем не выделялся. Зато как вырезался Чебутыкин, хотя он и напоминает немного Щелкатурина. Передать Вам мой восторг, когда я видел, как извлекали Андрюшу из кабинета, как чертыхался запивший Иван Романович и пр. и пр., не могу и не к чему. Только я могу искренно Вас поздравить, как самого большого русского драматурга после Пушкина, Островского и Гоголя. Дай Вам бог еще писать для театра! Как хороша музыка в 4-м, пожар в 3-м акте, разные детали вроде уличных певцов и т. д.! Словом, я могу не кончить, а мне надо написать много» ( ГБЛ).

…умер ялтинский студент Синани… – См. также письмо 3181 ^* .

3203. А. Ф. МАРКСУ

7 декабря 1900 г.

Печатается по подлиннику ( ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 192.

Телеграмма. Дата устанавливается по служебной помете на бланке: Принята 7 12.1900 г.

Ответ на телеграмму А. Ф. Маркса от 6 декабря 1900 г.; Маркс ответил 7 декабря ( ГБЛ).

Если вышлете деньги буду благодарен… – В телеграмме от 6 декабря Маркс писал: «Понимаю Вашу телеграмму том смысле, что Вам желательно получить теперь декабрьский платеж. Отвечайте. Переведу немедленно. Маркс». Маркс тотчас же откликнулся на просьбу Чехова, содержащуюся в публикуемой телеграмме, и послал ему перевод. В сопроводительном письме он извещал: «Сейчас получил Вашу ответную телеграмму и спешу послать Вам, по прилагаемому при сем переводу И. В. Юнкера за № 126400, десять тысяч (10 000) рублей, причитающихся Вам к получению, согласно нашему условию в декабре месяце. В получении этой суммы будьте добры подписать (через марку) прилагаемую квитанцию и возвратить таковую мне в заказном письме».

3204. П. В. БЕЗОБРАЗОВУ

9 декабря 1900 г.

Печатается по автографу ( ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 181.

Каждый день собирался к Вам… – Во время пребывания Чехова в Москве П. В. Безобразов искал встречи с ним. Об этом свидетельствует записка Безобразова к Чехову от 27 ноября 1900 г.: «Заходил два раза на квартиру Вашей сестры, увы, безуспешно! Очень хотелось бы еще повидать Вас, но как это сделать?» ( ГБЛ).

Книжку получил. – Речь идет о брошюре Безобразова «О современном разврате» (М., 1900), которая была поднесена Чехову с дарственной надписью: «Антону Павловичу Чехову на память от автора». Книга находилась в библиотеке Чехова ( Чехов и его среда, стр. 327).

Суворину напишу из-за границы, из Вены. – Чехов писал А. С. Суворину 19 декабря 1900 г. из Ниццы, однако в этом письме ничего не говорилось о Безобразове.

…до весны или до Вашего приезда в Ниццу. – Встреча Чехова с Безобразовым произошла или в Ницце зимой 1900–1901 г., или в Москве в мае 1901 г. (ср. письмо Чехова к Безобразову от 22 сентября 1901 г. – т. 10 Писем).

3205. А. Ф. МАРКСУ

10 декабря 1900 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 11–12.

Ответ на письма А. Ф. Маркса от 7 и 8 декабря 1900 г.; Маркс ответил 17 декабря ( ГБЛ).

Десять тысяч рублей ~ я сегодня получил… – См. примечания к письму 3203 ^* .

Оставшиеся 15 тысяч ~ высылать на имя сестры… – Ответ на запрос Маркса, содержащийся в его письме от 7 декабря: «Ввиду Вашего отъезда за границу покорнейше Вас прошу уведомить меня заблаговременно, когда, куда и каким образом выслать Вам деньги по январскому платежу и будет ли для Вас удобно, чтобы вся сумма была переведена за границу или Вы распорядитесь ею иным образом». Эти деньги были пересланы М. П. Чеховой в середине января 1901 г. (см. письмо 3286 ^* и примечания к нему ^* ).

Рассказ «Весной» написан мною очень давно… – Отклик на следующие строки письма Маркса от 8 декабря: «Я только что узнал из газет, что в Литературно-художественном кружке в Москве читался Ваш новый рассказ „Весною“. Не позволите ли Вы мне считать этот рассказ тем именно новым произведением Вашим, которое Вы были любезны обещать для „Нивы“? Я был бы очень рад, если бы ваш ответ оправдал мои ожидания. Буду весьма благодарен, если Вы меня уведомите об этом, или лучше – пришлете рукопись, еще до отъезда Вашего за границу».

Сообщения о том, что в Литературно-художественном кружке будет прочитано впервые новое произведение Чехова «Весной», три раза появлялось на страницах газеты «Новости дня». 20 ноября 1900 г. (№ 6287) в отделе «Театр и музыка» писалось: «В одном из ближайших исполнительских собраний кружка кн. Сумбатов познакомит с новым беллетристическим произведением А. П. Чехова, переданным ему нашим высокоталантливым писателем для прочтения до напечатания, в собрании кружка». 25 ноября (№ 6292) вышеназванная газета информировала своих читателей: «Сегодня в Литературно-художественном кружке назначено исполнительное собрание. Боевой номер программы – новое произведение А. П. Чехова „Весной“, которое прочтет А. К. Ильинский». 27 ноября «Новости дня» (№ 6294) поместили отчет об этом «собрании»: «Чрезвычайно многочисленную публику собрало в субботу исполнительное собрание Литературно-художественного кружка. Зала собраний и другая зала были полны. Боевым номером программы был, конечно, этюд А. П. Чехова „Весной“, очень хорошо прочитанный А. К. Ильинским. Этюд невелик по размерам. Несколько страничек. Но в нем очень колоритно изображено бодрое настроение, какое несет с собой людям молодая весна, и с обычною Чехову тонкостью психолога показан душевный мир маленького литератора в уездном городе, тот „катар души“, какой создает в нем плохо удовлетворяемое авторское самолюбие».

Рассказ «Весной» с подзаголовком «Сценка» впервые был опубликован в «Петербургской газете» в 1886 г. (№ 81, 24 марта). Для III тома собрания сочинений рассказ был значительно исправлен Чеховым.

Для «Нивы» я пришлю рассказ непременно. – Это намерение Чехов не осуществил.

Из Ниццы я пришлю Вам адрес… – В письме от 7 декабря Маркс просил: «Будьте добры <…> сообщать мне каждый раз Ваш новый адрес на случай необходимости писать Вам или посылать корректуру».

Одновременно посылаю Вам мою пьесу «Свадьба»… – Пьеса Чехова «Свадьба (сцена в одном действии)» была написана в октябре 1889 г. и впервые опубликована в издании литографии С. Ф. Рассохина в 1890 г. В ответ Маркс спрашивал Чехова 17 декабря: «Относительно пьесы Вы не сообщаете условий ее печатания, и я не знаю, прислана ли она Вами для напечатания в „Ниве“, или эта вещь уже была в свое время напечатана и Вы ее прислали для помещения в собрание Ваших сочинений – в какой том? Скорым ответом весьма меня обяжете». Пьеса «Свадьба» выходила в издании Маркса дважды: она вошла в книгу «Свадьба. Юбилей. Три сестры» (СПб., 1902) и была также включена во 2-е издание VII тома собрания сочинений Чехова, вышедшего в том же году. О постановке «Свадьбы» силами любителей в «Новостях дня» (1900, № 6316, 19 декабря) сообщалось: «Московским обществом искусства и литературы сегодня дается на сцене Охотничьего клуба последний „чеховский вечер“ из целой серии таких вечеров, устроенных обществом и возбудивших интерес публики. Между прочим, будет поставлена в первый раз в Москве одноактная пьеса „Юбилей“, названная А. П. Чеховым „шуткой“, подобно другим, блещущим его чисто „чеховским“ юмором пьесам, вроде „Медведь“ и „Предложение“. Кроме того пойдет впервые на сцене одноактная комедия Чехова – „Свадьба“. Спектакль устраивается с благотворительной целью, в пользу школ на Московско-Курской и Нижегородской дорогах».

3206. О. Л. КНИППЕР

11(24) декабря 1900 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 73.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Брест. 11 XII.1900; Москва. 13 XII.1900. Слова: «Кланяюсь всем» – приписаны карандашом.

Подъезжаю к Бресту. – Чехов выехал из Москвы за границу 11 декабря. О. Л. Книппер в письме от 11 декабря писала: «Я не могу примириться с тем, что мы расстались. Зачем ты уехал, раз ты должен быть со мной? Вчера, когда уходил от меня поезд и вместе с ним и ты удалялся, я точно первый раз ясно почувствовала, что мы действительно расстаемся. Я долго шла за поездом, точно не верила, и вдруг так заплакала, так заплакала, как не плакала уже много, много лет. Я рада была, что со мной шел Лев Ант<онович> Сулержицкий, я чувствовала, что он меня понимает, и мне нисколько не стыдно было моих слез. Он так был деликатен, так мягок, шел молча. На конце платформы мы долго стояли и ждали, пока не уйдут эти люди, провожавшие тебя, – я бы не могла их видеть, так они мне были противны. Мне так сладко было плакать, и слезы были такие обильные, теплые, – я ведь за последние годы отвыкла плакать. Я плакала, и мне было хорошо. Приехала к Маше, села в угол и все время тихо плакала; Маша сидела молча около меня <…> Я уже совсем забылась, мысленно ехала с тобой в вагоне, прислушивалась к мерному стуку колес, дышала специфическим вагонным воздухом, старалась угадать, о чем ты думаешь, что у тебя на душе, и все угадала, веришь? <…> В субботу, ты, верно, получишь мое письмо, ведь на 5-й день приходят письма? Как ты доехал? Каковы оказались твои спутники, не беспокоили тебя сигарой? Разговаривал ли с ними? Сейчас нет 5-ти час<ов>, в 9 ч. ты будешь в Варшаве. Смотри, не простудись при переходе в другой поезд, ради бога, береги себя, и не сердись на меня, что пишу об этом, милый мой, и называй меня по-прежнему и „дуся“, и „собака“, и „славная девочка“, да?»

3207. О. Л. КНИППЕР

12(25) декабря 1900 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 73–74.

Год устанавливается по содержанию: Чехов приехал в Вену 12 декабря 1900 г. (см. также письмо к В. М. Лаврову от 12 декабря того же года). Написано на фирменной бумаге: «Hotel Bristol». Wien.

О. Л. Книппер ответила 16 декабря 1900 г. ( Переписка с Книппер, т. 1, стр. 226–228).

…сижу теперь в номере ~ я показался бы просто замарашкой. – В ответном письме Книппер писала: «Правда, милый, не подумали мы о новом стиле, а ведь весь мир по нем живет, исключая нас, азиятов. Да это пустяки. Что тебе было так огорчаться! Ну потолкался по улицам, поглазел бы на праздничную толпу, а купить все можешь так же хорошо и в Ницце, и, наверное, нисколько не дороже. Неужели ты весь день сидел в номере? Пошел бы по всем Ring’ам гулять. И в театр не пошел? Ах ты киселек славянский! Я бы тебе не дала сидеть за границей! А правда, как на Западе чувствуешь свою неподвижность, тяжеловатость? Я себе в Вене казалась такой неизящной, такой кувалдой!»

Идут ли репетиции? Далеко ли ушли? – О начале работы над пьесой «Три сестры» К. С. Станиславский писал в своей книге «Моя жизнь в искусстве»: «После первого чтения пьесы началась режиссерская работа. Прежде всего В. И. Немирович-Данченко, как всегда, направил литературную часть, а я, как полагается, написал подробную мизансцену: кого, куда, для чего должен переходить, что должен чувствовать, что должен делать, как выглядеть и проч.

Артисты работали усердно и потому довольно скоро срепетировали пьесу настолько, что все было ясно, понятно, верно. И тем не менее пьеса не звучала, не жила, казалась скучной и длинной. Ей не хватало чего-то. Как мучительно искать это что-то, не зная, что это! Все готово, надо бы объявлять спектакль, но если пустить его в том виде, в каком пьеса застыла на мертвой точке, – успеха не будет. А между тем мы чувствовали, что есть элементы для него, что для этого все подготовлено и не хватает только магического чего-то. Сходились, усиленно репетировали, впадали в отчаяние, расходились, а на следующий день опять повторялось то же самое, но безрезультатно.

„Господа, все это потому, что мы мудрим, – вдруг решил кто-то. – Мы играем самую чеховскую скуку, самое настроение, мы тянем, надо поднять тон, играть в быстром темпе, как водевиль“.

После этого мы начали играть быстро, т. е. старались говорить и двигаться скоро, отчего комкалось действие, просыпался текст слов, целые фразы. Получилась общая сутолока, от которой становилось еще скучнее. Трудно было даже понимать то, о чем говорят действующие лица и что происходит на сцене.

В одну из таких мучительных репетиций произошел интересный случай, о котором мне хочется рассказать. Дело было вечером. Работа не ладилась. Актеры остановились на полуслове, бросили играть, не видя толка в репетиции. Доверие к режиссеру и друг к другу было подорвано. Такой упадок энергии является началом деморализации. Все расселись по углам, молчали в унынии. Тускло горели две-три электрические лампочки, и мы сидели в полутьме; сердце билось от тревоги и безвыходности положения! Кто-то стал нервно царапать пальцами о скамью, от чего получился звук скребущей мыши. Почему-то этот звук напомнил мне о семейном очаге; мне стало тепло на душе, я почуял правду, жизнь, и моя интуиция заработала. Или, может быть, звук скребущей мыши в соединении с темнотой и беспомощностью состояния имел когда-то какое-то значение в моей жизни, о котором я сам не ведаю. Кто определит пути творческого сверхсознания!

По тем или другим причинам я вдруг почувствовал репетируемую сцену. Стало уютно на сцене. Чеховские люди зажили. Оказывается, они совсем не носятся со своей тоской, а, напротив, ищут веселья, смеха, бодрости: они хотят жить, а не прозябать. Я почуял правду в таком отношении к чеховским героям, это взбодрило меня, и я интуитивно понял, что надо было делать.

После этого работа снова закипела. Не ладилась только роль Маши у Книппер, но с ней занялся Владимир Иванович, и при дальнейших репетициях у нее тоже вскрылось что-то в душе, и роль пошла превосходно» ( Станиславский, т. 1, стр. 235–236).

Зная повышенный интерес Чехова к работе Художественного театра над его пьесой, Книппер почти в каждом своем письме информировала его об этом. Так, 12 декабря она писала: «Сегодня была занята целый день. С 12-ти репетировала „Сестер“, и довольно кисло, „сам“ <Станиславский> немножко прихворнул, не приехал. Судьбинину сделал выговор Влад. Ив. за то, что не знал наизусть 1-го акта, тот необыкновенно надерзил – как это противно! По-моему, ему не следует играть Вершинина – вульгарен. Он, верно, чувствует, что он подставной и халатно относится к роли. Потом репетировали – о ужас – „Чайку“! Раевская больна, и ее заменяет Павлова – ты ее не знаешь. Кажется, будет хороша» ( Переписка с Книппер, т. 1, стр. 218).

На следующий день Книппер опять сообщала о репетиции «Трех сестер»: «Сегодня, милый, была славная репетиция „Трех сестер“ – начинают появляться тона – у Соленого, Чебутыкина, Наташи, Ирины, у меня. Марья Петровна решила, что я – вылитый папаша, Ирина – мамаша, Андрей – лицом отец, характером – мать. Я себе нашла походку, говорю низким грудным голосом, знаешь, бывают такие аристократки с изящной резкостью, если можно так выразиться. Только не бойся – не перегрублю. Завтра разбираем второй акт, 23-го хотим сделать первую генеральную, черновую. Лилина в восторге от своей роли, намечает ее конфузливо-развязной. Не совсем ясно слышу Тузенбаха, Ольгу и Вершинина – Судьбинина. Ну, это еще будет. Вечером играли „Чайку“, в пользу инвалидов» (там же, стр. 219–220). 15 декабря писала: «Размечали вчера второй акт, сидя за столом, сегодня на сцене будем, вот сейчас пойду в театр» (там же, стр. 224). В письме от 16 декабря Книппер сообщает: «Сегодня мы размечали 2-й акт. Завтра пройдем его с Конст. Серг. Мне кажется, будет очень интересен. Своего напустил, конечно, – мышь скребет в сцене Маши с Вершин<иным>, в печке гудит, – ну это по ремарке автора, положим. Тузенбах налетает на Андрея, поет: „Сени, мои сени“, приплясывают все – и Ирина, и Чебутыкин. Потом, когда Тузенбах играет вальс, вылетает Маша, танцует сначала одна, потом ее подхватывает Федотик, но она его отталкивает (он не умеет), а Ирина танцует с Роде, и вот на этот шум выходит Наташа».

3208. В. М. ЛАВРОВУ

12(25) декабря 1900 г.

Печатается по автографу ( ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 112.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 26.12.00; Москва. 16 XII.1900.

3209. О. Л. КНИППЕР

14(27) декабря 1900 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 74.

Год устанавливается по содержанию (приезд в Ниццу) и по связи с письмом к М. П. Чеховой от 15 декабря 1900 г.

Ответ О. Л. Книппер от 19 декабря 1900 г. ( Переписка с Книппер, т. 1, стр. 233–234).

…все разодеты такими щеголями ~ я чувствовал себя неуклюжим Крюгером. – В прессе того времени много писалось о президенте Южно-Африканской республики Трансвааль П. Крюгере, который стоял во главе национально-освободительного движения буров против англичан (1899–1902). В газетах подчеркивалась его внешность типичного патриархального фермера: «Это человек высокого роста, слегка сгорбленный; годы забот и трудов наложили на него свой отпечаток, проведя на лице многочисленные морщины. Его манера говорить и даже суровый голос производят сильное впечатление. Смотря на него, вы невольно чувствуете, что этот грубоватый по внешности старик, в простом, грубом одеянии, делающий во время беседы энергические жесты рукой, вооруженный длинной трубкой, – человек действительно сильный, необыкновенный, выдающийся среди своих современников» («Курьер», 1900, № 248, 7 сентября).

О пребывании Чехова в Вене см. также предыдущее письмо ^* и примечания к нему ^* .

3210. О. Л. КНИППЕР

15(28) декабря 1900 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 75.

Год устанавливается по содержанию (пребывание в Ницце) и по связи с письмом к М. П. Чеховой от 15 декабря 1900 г.

Окна в моей комнате настежь… – Чехов остановился в Ницце в Pension Russe.

Переписываю свою пьесу… – Художественному театру были отданы доработанными только два первых акта пьесы «Три сестры» (см. примечания к письму 3184 ^* ). Приехав в Ниццу, Чехов сразу же взялся за завершение переработки третьего акта, начатой в Москве, и переписал четвертый акт.

…завтра уже вышлю Немировичу III акт, а послезавтра IV… – Чехов отослал в Москву III акт «Трех сестер» 16 декабря. В музее Художественного театра сохранилась беловая рукопись III и IV актов пьесы «Три сестры», присланных из Ниццы. Сохранился и конверт, в котором была прислана рукопись IV акта. На нем рукою Чехова написан адрес по-русски и по-французски: «Москва. Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко. Каретный ряд. Художественный театр. Monsieur W. J. N.-Dantschenko. Moscou. Russie». На обороте почтовые штемпели: Nice. Place Grimaldi. 2 Janv. 01; Москва, почтамт, 24 декабря 1900 г. Факсимиле конверта воспроизведено в ЛН, т. 68, стр. 13.

3211. М. П. ЧЕХОВОЙ

15(28) декабря 1900 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 113.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 28 Dec. 00; Москва. 20 XII.1900; Ялта. 24 XII.1900.

М. П. Чехова ответила 25 декабря 1900 г. ( Письма М. Чеховой, стр. 163–164).

…ты пиши. – О себе и матери М. П. Чехова сообщала в ответном письме: «Доехали мы с мамашей благополучно, хотя ехать было не особенно приятно, всю дорогу от Севастополя до Ялты лил дождь. Ехали на почтовых вдвоем. Нас не ждали, и потому дом не протопили как следует, было только 7º тепла, и пахло нежилым. Мне стало грустно… Сейчас же затопили все печи, зажгли огни, и сразу стало уютно и приятно. Теперь же прямо очаровательно. Я по-прежнему восторгаюсь домом и природой, хотя последняя ведет себя не совсем по-южному – дождь не переставая льет, на море буря.

Выехали мы из Москвы только 19-го во вторник, все ждали поверенного от Перфильевой <покупательница имения в Кучук-Кое>. Он приехал, но купчую я сама не совершила, пришлось оставить доверенность Коновицеру. Поверенный Перфильевой имел недостаточно точную доверенность (по мнению нотариуса), и потому пришлось отложить дело до получения новой доверенности на неопределенное время. Доверенный остался ждать в Москве другой доверенности. Думаю, что Коновицер сделает все как следует. Оставаться в Москве мне не хотелось, да и мать последнее время уже торопила меня ехать. Она по-прежнему довольна, что приехала домой. Чувствует себя хорошо, весела и уже с ужасом не думает об одиночестве».

Кланяйся также бабушке и Арсению. – В ответном письме М. П. Чехова писала: «Марьюшка здорова совершенно. Арсений экономен и очень много работает. Мы с ним убрали, вычистили весь дом».

3212. О. Л. КНИППЕР

17(30) декабря 1900 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 75–76.

Дата устанавливается по содержанию («Вот уже третья ночь, как я в Ницце») по помете: «воскресенье», которое в 1900 г. приходилось на 17 декабря, и по ответному письму О. Л. Книппер от 23 декабря 1900 г. ( Переписка с Книппер, т. 1, стр, 241–243).

…от тебя ни единой строчки. – Книппер отвечала на упрек Чехова: «Ты меня вчера поразил, дорогой мой писатель! 17-го ты еще не получил ни одного моего письма, когда должен был их получить уже два; всего я отправила 8 писем. Странно! Жду сегодня от тебя весточку с ответом уже на мое письмо. Лучше бы, если я писала poste restante и не послушалась бы тебя, хотя дико, чтобы за границей пропадали письма!» О задержке писем Книппер к Чехову этого периода см. в письме 3235 ^* .

Купил себе летнее пальто и щеголяю. – Книппер ответила: «Стараюсь представить себе тебя в летнем пальто, фланирующим по улицам Ниццы, сидящим на берегу сверкающего моря и в pension’е среди скучных дам! Только, пожалуйста, ешь побольше и лежи после обеда сколько хочешь – это тебе не вредно. Не голодай по своей привычке. Хочу тебя увидеть полным и цветущим…»

В III я изменил лишь кое-что, а в IV произвел перемены крупные. Тебе прибавил много слов. – См. примечания к письму 3220 ^* .

…как идут репетиции… – О репетициях «Трех сестер» в Художественном театре Кпиппер писала в ответном письме: «О репетициях ничего не могу сказать – вот уже 6 дней, что не была в театре. Доктор говорил, что вчера репетировали 2-ой акт до 1 ч. ночи, бодро и энергично. Пришли на Новый год телеграмму нашей труппе, они порадуются. А у нас уже вошло в обычай: как торжество какое-нибудь, так сейчас „телеграмму Чехову“!» Книппер заболела 18 декабря и не могла посещать репетиции «Трех сестер» в Художественном театре. Не была она на генеральной репетиции первых двух актов, которая состоялась 23 декабря. 24 декабря Книппер сообщала Чехову: «Мне лучше. Вчера была генеральная 2-х актов, Савицкая писала, что, кажется, Конст<антин> Серг<еевич> остался доволен. Она захворала тоже и не выходит. За меня читает Ольга Павловна <Полянская>. Говорят, очень интересно смотрится» ( Переписка с Книппер, т. 1, стр. 244).

Был у меня сегодня художник Якоби. – О встречах Чехова с художником В. И. Якоби в Ницце зимой 1900–1901 гг. вспоминал Вас. И. Немирович-Данченко: «С Якоби Чехов в Ницце встречался чуть ли не каждый день. Известный художник только что покончил все счеты с Академией, и, как всегда это бывает, чуть не отплевывался при воспоминании о ней. Был он милым человеком, но, во-первых, никак не мог забыть о том, что когда-то все его считали красавцем, и продолжал мнить себя таким же, хотя из его рембрандтовского воротника сиротливо подымалась дряблая и морщинистая шея, во-вторых, была у него страсть рассказывать тошные анекдоты. Якоби уже в это время подтачивал недуг, который вскоре и свел его в могилу. Как-то он казался особенно в ударе. Сам надтреснуто не смеялся, а дребезжал на собственные неприличности. Идет после со мною Чехов.

– А Якоби скоро умрет.

– Почему?

– Самого себя обмануть хочет. Вы всмотритесь: рассказывает анекдоты, хохочет, а в глазах у него ужас смерти… Да, впрочем, что ж… Мы все приговоренные.

– С самого рождения.

– Нет я про себя… Мы в первую очередь… Вы еще жить будете, придете сюда, к морю. Сядете на эту скамью. Какая даль сегодня! Посмотрите, вон парус. Совсем крыло. Чье это сравнение? А вот что море сиреневое – это мое! <…> Как жить хочется! Что бы написать большое-большое? К чему-то крупному тянет, как пьяницу на водку. А в ушах загодя – „вечная память“. Иной раз мне кажется, все люди слепы. Видят вдали и по сторонам, а рядом, локоть о локоть, смерть, и ее никто не замечает или не хочет заметить… Вон Якоби, тот себя одурманивает скверными анекдотами, и ведь он, как и я, – видит ее, видит!..» (Вас. И. Немирович-Данченко. Памятка об А. П. Чехове. – «Чеховский юбилейный сборник». М., 1910, стр. 398–399).

Маша уехала? – Перед отъездом в Ялту М. П. Чехова должна была найти покупателя для участка в Кучук-Кое в Крыму. В письме от 16 декабря Книппер сообщала: «Маша мечется, укладывается. Я ушла от нее около 12-ти, и никто не заявлялся по поводу покупки Кучук-Коя. Маша с матерью выедут, верно, 18-го. Хотяинцева достала им льготный билет 1-го класса до Курска и обратно. Маша была удивлена, т. к. не заикалась даже об этом» ( Переписка с Книппер, т. 1, стр. 228). Однако 18 декабря М. П. Чеховой не удалось выехать. В этот день Книппер писала: «Она сегодня не уехала, т. к. прибыл поверенный Перфильевой <покупательницы Кучук-Коя> и она возилась с продажей. Ты ей должен хороший процент дать за хлопоты, слышишь? Купчую будет совершать Коновицер, кот<орому> она дала доверенность, а то ей пришлось бы еще оставаться на неопределенный срок. А она устала, она вообще стала слабенькой. Маша утомляется: у нее такой измученный вид. Она должна ехать в Кучук-Кой, нанимать там человека для Перфильевой и поместить его там. Коновицер был так любезен, что взял на себя хлопоты в Москве» (там же, стр. 232).

Когда увидишь Льва Антоновича, то передай ему, что в Африку я не поеду… – Это первое упоминание о Л. А. Сулержицком в переписке Чехова, хотя знакомство их произошло гораздо раньше. Вернувшись из Канады, куда он сопровождал духоборов в начале 1900 г., Сулержицкий поселился в Алуште у Е. Н. Вульф, у которой он работал огородником, дворником и водовозом. Тогда же, вероятно, и произошло его знакомство с Чеховым. Во всяком случае, есть свидетельства современников, что знакомство Сулержицкого с Московским Художественным театром произошло весной 1900 г., когда театр гастролировал в Крыму, в Севастополе и Ялте, через Чехова и М. Горького (Н. Эфрос. Памяти Л. А. Сулержицкого. – «Русские ведомости» от 19 декабря 1916 г.). А с Горьким, по воспоминаниям Е. П. Пешковой, Сулержицкого познакомил Чехов: «С Леопольдом Антоновичем Сулержицким – Сулером, как его звали все друзья и знакомые, Алексей Максимович и я впервые встретились весной 1900 г. у наших друзей Срединых. Врач Леонид Валентинович Средин по болезни жил в Ялте со своей семьей. С ним был в дружбе Антон Павлович, который и привел к ним Сулержицкого. Было это вскоре после возвращения Леопольда Антоновича из Америки, куда он отвозил в 1898–1899 годах духоборов по поручению Льва Николаевича Толстого <…> Леопольд Антонович стал своим в нашем доме» (см. Сулержицкий, стр. 534–535). Горький и Сулержицкий часто виделись с Чеховым во время его пребывания в Москве осенью 1900 г. По-видимому, перед отъездом Чехова за границу они договорились ехать в Африку. В письме от 24 декабря Книппер писала: «Лев Антонович был вчера, все говорил о деньгах, собирает со всех, чтобы ехать за границу. Немножко надоел. Хотел прийти сегодня убирать елку» ( Переписка с Книппер, т. 1, стр. 244).

3213. М. М. КОВАЛЕВСКОМУ

17(30) декабря 1900 г.

Печатается по автографу ( ИМЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 233.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям. Nice. 30 Dec. 00; Beaulieu. 1 Janv. и пометой Чехова: «Воскресенье», которое приходилось по ст. стилю на 17 декабря.

3214. М. П. ЧЕХОВОЙ

17(30) декабря 1900 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 424.

Год устанавливается по содержанию: смерть Синани (см. письмо 3202 ^* ); упоминание о деньгах, которые должен передать С. Я. Елпатьевский (см. ниже).

М. П. Чехова ответила письмом от 28–31 декабря ( Письма М. Чеховой, стр. 165–166).

…С. Я. Елпатьевский после 1-го января должен передать тебе 1000 р. – 29 декабря 1900 г. Мария Павловна писала Чехову: «Сегодня С. Я. Елпатьевский принес мне перевод на 1050 р., по которому деньги я могу получить в Москве. 50 р., он говорит, проценты. Получивши деньги, я положу их на текущий счет впредь до твоего распоряжения. С. Я. говорил о каком-то таганрогском, которому эти деньги принадлежат, но я мало поняла. Знала только из твоего письма, что могу получить, и все».