Текст книги "Том 27. Письма 1900-1901"
Автор книги: Антон Чехов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 51 страниц)
Антон Павлович Чехов
Полное собрание сочинений в тридцати томах
Том 27. Письма 1900-1901
А.П. Чехов. Фото Опитца. Май 1901 г.
Письма
1900
Книппер О. Л., 2 января 1900 *2991. О. Л. КНИППЕР
2 января 1900 г. Ялта.
2 янв. 1900.
Здравствуйте, милая актриса! Вы сердитесь, что я так долго не писал Вам? Я писал Вам часто, но Вы не получали моих писем, потому что их перехватывал на почте один наш общий знакомый * .
Поздравляю Вас с новым годом, с новым счастьем. Желаю Вам в самом деле счастья и кланяюсь Вам в ножки. Будьте счастливы, богаты, здоровы, веселы.
Мы живем ничего себе, много едим, много болтаем, много смеемся и о Вас вспоминаем очень часто. Маша расскажет Вам, когда вернется в Москву, расскажет, как мы проводили праздники.
Я не поздравляю Вас с успехом «Одиноких» * . Мне всё еще мерещится, что все вы приедете в Ялту, что я увижу «Одиноких» на сцене и поздравлю Вас сердечно, по-настоящему. Я Мейерхольду писал и убеждал в письме не быть резким в изображении нервного человека * . Ведь громадное большинство людей нервно, большинство страдает, меньшинство чувствует острую боль, но где – на улицах и в домах – Вы видите мечущихся, скачущих, хватающих себя за голову? Страдания выражать надо так, как они выражаются в жизни, т. е. не ногами и не руками, а тоном, взглядом; не жестикуляцией, а грацией. Тонкие душевные движения, присущие интеллигент<ным> людям, и внешним образом нужно выражать тонко. Вы скажете: условия сцены. Никакие условия не допускают лжи.
Сестра говорит, что Вы чудесно играли Анну * . Ах, если бы Художественный театр приехал в Ялту!
В «Нов<ом> времени» очень похвалили вашу труппу * . Там перемена курса; очевидно, и в Великом посту будут хвалить * всех вас. В февр<альской> книжке «Жизни» будет моя повесть * – очень страшная. Много действующих лиц, есть и пейзаж. Есть полумесяц, есть птица выпь, которая кричит где-то далеко-далеко: бу-у! бу-у! – как корова, запертая в сарае. Всё есть.
У нас Левитан * . На моем камине он изобразил лунную ночь во время сенокоса. Луг, копны, вдали лес, надо всем царит луна.
Ну-с, будьте здоровы, милая, необыкновенная актриса. Я по Вас соскучился.
Ваш А. Чехов.
А когда пришлете Вашу фотографию?
Что за варварство!
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Книппер.
У Никитских ворот, д. Мещериновой.
Пешкову А. М. (М. Горькому), 2 января 1900 *2992. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
2 января 1900 г. Ялта.
2 янв.
Драгоценный Алексей Максимович, с новым годом, с новым счастьем! Как поживаете, как себя чувствуете, когда приедете в Ялту? * Напишите поподробней. Фотографию получил * , она очень хороша, спасибо Вам большое.
Спасибо и за хлопоты насчет нашего попечительства о приезжих * . Деньги, какие есть или будут, высылайте на мое имя или на имя Правления Благотворительного общества – это всё равно.
Повесть в «Жизнь» уже послана * . Писал ли я Вам, что Ваш рассказ «Сирота» * мне очень понравился и что я послал его в Москву превосходным чтецам? На медицинском факультете * в Москве есть профессор А. Б. Фохт, который превосходно читает Слепцова. Лучшего чтеца я не знаю. Так вот, я ему послал Вашего «Сироту». Писал ли я Вам, что мне очень понравился в Вашем третьем томе * «Мой спутник»? Это такой же силы, как «В степи». Я бы на Вашем месте из трех томов выбрал лучшие вещи, издал бы их в одном рублевом томе * – и это было бы нечто в самом деле замечательное по силе и стройности. А теперь в трех томах как-то все переболталось, слабых вещей нет, но впечатление такое, как будто эти три тома сочинялись не одним, а семью авторами – признак, что Вы еще молоды и не перебродили.
Черкните два-три словечка. Жму крепко руку.
Ваш А. Чехов.
Средин Вам кланяется. Мы, т. е. я и Средин, часто говорим о Вас. Средин Вас любит. Его здоровье ничего себе.
Худекову С. Н., 7 января 1900 *2993. С. Н. ХУДЕКОВУ
7 января 1900 г. Ялта.
7 янв. 1900 г.
Многоуважаемый Сергей Николаевич!
Гонорар за новогодний рассказ «На святках» я получил * , благодарю Вас; рассказа же – увы! – не получил, и теперь повторяю мою покорнейшую просьбу – выслать мне номер, в котором был напечатан этот рассказ. «Петербургской газеты» здесь, в Ялте, не получает никто из моих знакомых, и волей-неволей приходится наскучать Вам.
Слухи о том, что зимой я буду в Петербурге, к сожалению, не достоверны * . Доктора не пускают меня. В этом году я чувствую себя лучше, чем в прошлом, но всё же еще нахожусь под опекой докторов.
Поздравляю Вас и Надежду Алексеевну с новым годом и желаю Вам всего хорошего, а главное – здоровья.
Преданный А. Чехов.
Прусику Б., 8 января 1900 *2994. Б. ПРУСИКУ
8 января 1900 г. Ялта.
Многоуважаемый Борис Федорович, благодарю Вас за память обо мне и внимание * и, в свою очередь, поздравляю Вас с новым годом, с новым счастьем и желаю всего хорошего. Я живу в Ялте, мой адрес прост: Ялта. Проживу я здесь до мая.
Буду с нетерпением ожидать обещанной Вами «Чайки» * , а пока позвольте еще раз поблагодарить Вас и пожелать всего хорошего.
Преданный А. Чехов.
8 января.
На обороте:
Австрия. Прага. Autriche. Prague.
Monsieur B. Prousik. IV. Palackého nám. 357.
Суворину А. С., 8 января 1900 *2995. А. С. СУВОРИНУ
8 января 1900 г. Ялта.
8 янв.
С новым годом, с новым счастьем! Праздники прошли, сегодня я проводил гостей, остался опять один * – и хочется писать письма. Поздравляю Вас и желаю всего хорошего – здоровья, многолетия. Кланяюсь Анне Ивановне, Насте и Боре и шлю им пожелания из глубины сердца; кланяюсь и той неизвестной, которая написала мне письмо на Вашей почтовой бумаге * (с вензелем А. С.) и не подписалась. Мое здоровье недурно, я чувствую себя лучше, чем в прошлом году, но всё же доктора не пускают меня из Ялты. А этот милый город надоел мне до тошноты, как постылая жена. Он излечит меня от туберкулеза, зато состарит лет на десять. Если поеду в Ниццу, то не раньше февраля * . Пописываю помаленьку; недавно послал большой рассказ в «Жизнь». Денег мало, всё, что до сих пор получил от Маркса и за пьесы, уже испарилось.
То, что Вы сообщаете о подписке на газеты, интересно. «Новости» падают, и это не удивительно. «Свет», очевидно, уже утратил значение самого дешевого органа. «Сев<ерный> курьер», правда, очень читается в провинции. Если судить о кн. Барятинском по его газете * , то, признаюсь, я виноват перед ним, так как рисовал его себе далеко не таким, каков он есть. Газету его, конечно, прикроют, но репутация хорошего журналиста за ним останется надолго. Вы спрашиваете: почему «Сев<ерный> курьер» имеет успех? Потому что наше общество утомлено, от ненавистничества оно ржавеет и киснет, как трава в болоте, и ему хочется чего-нибудь свежего, свободного, легкого, хочется до смерти!
Вашу повесть * я, кажется, сдал в московский магазин для передачи Вам или забыл ее на своей москов<ской> квартире. Поищу и пришлю. А Вы пришлите мне Вашу пьесу, я возвращу Вам ее тотчас же по прочтении. Велите высылать мне «Историческ<ий> вестник» – кстати сказать, а если милость Ваша будет на то, то и календарь. В прошлом году я не имел Вашего календаря * . Пришлите в переплете.
Здесь я часто видаюсь с акад<емиком> Кондаковым. Говорим о Пушкинском отделении изящной словесности * . Так как К<ондаков> будет участвовать в выборах будущих академиков, то я стараюсь загипнотизировать его и внушить, чтобы выбрали Баранцевича и Михайловского. Первый, замученный, утомленный человек, несомненный литератор, в старости, которая уже наступила для него, нуждается и служит на конно-жел<езной> дороге * так же, как нуждался и служил в молодости. Жалованье и покой были бы для него как раз кстати. Второй же, т. е. Михайловский, положил бы прочное основание новому отделению, и избрание его удовлетворило бы 3/4 всей литературной братии. Но гипноз не удался, дело мое не выгорело. Добавление к указу – это точно толстовское послесловие к «Крейц<еровой> сонате». Академики сделали всё, чтобы обезопасить себя от литераторов, общество которых шокирует их так же, как общество русск<их> академиков шокировало немцев. Беллетристы могут быть только почетными академиками, а это ничего не значит, всё равно как почетный гражданин города Вязьмы или Череповца: ни жалованья, ни права голоса. Ловко обошли! В действ<ительные> академики будут избираться профессора, а в почетные академики те из писателей, которые не живут в Петербурге, т. е. те, которые не могут бывать на заседаниях и ругаться с профессорами.
Мне слышно, как кричит муэдзин на минарете. Турки очень религиозны; у них теперь пост, они весь день ничего не едят. У них нет религиозных дам – сего элемента, от которого мельчает религия, как Волга от песку.
Вы хорошо делаете, печатая мартиролог русских городов, обойденных взяточниками-инженерами * . Вот что писал известный писатель Чехов в своей повести «Моя жизнь»:
Вокзал строился в пяти верстах от города. Говорили, что инженеры за то, чтобы дорога подходила к самому городу, просили взятку в пятьдесят тысяч, а городское управление соглашалось дать только сорок; разошлись в десяти тысячах, и теперь горожане раскаивались, так как предстояло проводить до вокзала шоссе, которое по смете обходилось дороже.
Инженеры-путейцы мстительные люди. Откажите им в пустяке, и они будут мстить Вам всю жизнь – и это по традиции.
Спасибо Вам за письмо, спасибо за снисхождение. Крепко жму руку и кланяюсь.
Ваш А. Чехов.
Чеховой М. П., 10 января 1900 *2996. М. П. ЧЕХОВОЙ
10 января 1900 г. Ялта.
Милая Маша, похлопочи насчет «Новостей дня» * , напиши, как здоровье Е. З. Коновицера * . Погода у нас солнечная, теплая; сегодня шел дождь, как в мае, теплый.
Лампу купи лишь в том случае, если ее можно выслать по почте. Всё благополучно, мать здорова. И ты будь здорова. Кланяйся замечательной актрисе * и всем.
Твой Antoine.
11 янв.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Мл. Дмитровка, д. Шешкова.
Поссе В. А., 11 января 1900 *2997. В. А. ПОССЕ
11 января 1900 г. Ялта.
11 январь.
Многоуважаемый Владимир Александрович, возвращаю корректуру * . Читать ее было очень трудно, так как типография почему-то не прислала оригинала. Есть пропуски, которые я возобновлял по памяти кое-как; промежутки между полосами тесны, писать негде, пришлось разрезывать, подклеивать, и я едва удержался от намерения телеграфировать Вам, чтобы Вы выслали оригинал.
Скажите корректору, чтобы он уже не исправлял, по возможности не ставил бы запятых и кавычек. Пусть в типографии обратят внимание на соединительный знак ~ в тех местах, где абзацы обрывают разговорную речь.
Корректуру держал я не долго, только одни сутки. Надеюсь, что моя повесть не задержит книжки.
Желаю Вам всего хорошего.
Преданный А. Чехов.
В Ялте ждут Горького * .
Корректура пошла заказною бандеролью одновременно с этим письмом.
Чеховой М. П., 11 января 1900 *2998. М. П. ЧЕХОВОЙ
11 января 1900 г. Ялта.
Милая Маша, фотографию с кабинетом передай В. Э. Мейерхольду * . У нас теплая погода, новостей нет. На шоссе работают. Будь здорова.
Твои Antoine.
11 янв.
Поссе В. А., 12 января 1900 *2999. В. А. ПОССЕ
12 января 1900 г. Ялта.
12 янв.
Многоуважаемый Владимир Александрович, вчера я послал рукопись и письмо * , ездил нарочно на пароход, чтобы корректура пришла к Вам поскорее (корреспонденция с парохода идет потом в курьерск<ом> поезде, а не в почтовом). Итак, название повести осталось прежнее. Повесть делить никак нельзя, она пойдет вся в январ<скую> книжку. Еще что? Сделайте распоряжение, чтобы корректор не ставил запятых и кавычек * . Кстати сказать, в шрифте, каким набирается «Жизнь», человеку с зрением средней силы трудно различить точку от запятой. Шрифт немножко изысканный, недостаточно простой.
Что еще? А больше, кажется, ничего. Гонорар посылайте переводом по почте. Банка здесь нет, но есть Казначейство, которое оперирует, как банк. Стало быть, деньги Вы сдадите в Госуд<арственный> банк, а мне пришлите в заказном письме вексель. Или еще лучше пришлите переводом через Азовско-Донской банк на Ялтинское общество взаимного кредита. Это лучше, так как возни меньше.
Будьте здоровы и благополучны.
Преданный А. Чехов.
Шенбергу (Санину) А. А., 14 января 1900 *3000. А. А. ШЕНБЕРГУ (САНИНУ)
14 января 1900 г. Ялта.
14 янв.
Милый Александр Акимович, большое Вам спасибо, что вспомнили и прислали письмо * . И я тоже поздравляю Вас с новым годом и желаю, чтобы во всем главном жизнь оставалась по-старому, как была, а в мелочах, буде угодно Вам, – пошла по-новому. Каким интересным, полезным и значительным человеком Вы до сих пор были, таким и оставайтесь. Вашему театру желаю новых пьес и собственного помещения, в остальном же пусть всё остается по-старому.
Я жив и почти здоров, но скучаю без культуры, без московского звона. Дорого дал бы, чтобы провести хотя один день в Москве и повидать всех вас.
Не приедете ли в Ялту после Пасхи? Взяли бы пять полных сборов * , а главное, здешний театр выстроен нарочно для того, чтобы Вы наняли его для репетиций. Репетировать и отдыхать.
Будьте здоровы, крепко жму Вам руку, шлю лучшие пожелания из глубины сердца.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Москва. Александру Акимовичу Санину.
Каретный ряд, Художественный театр.
Чеховой М. П., 15 января 1900 *3001. М. П. ЧЕХОВОЙ
15 января 1900 г. Ялта.
15 янв.
Милая Маша, ключ отдай Кирову. Воззвание послал сегодня * .
Получил сегодня письмо от «Курьера» – приглашение участвовать в 20-летнем юбилее Гольцева * ; собирают капитал для устройства библиотеки его имени в Старой Рузе (такая есть деревня). Эта глупая московская сантиментальность поставит в фальшивое положение прежде всего самого В. А. Никто никогда не празднует 20-летних юбилеев, и если бы какой-нибудь чиновник или актер стал праздновать свой 20-летний юбилей, то первый осмеял бы его «Курьер». О, как это хорошо, что никому неизвестно, когда я начал писать.
«Новостей дня» мы не получаем. Похлопочи, чтобы высылали. Если даром нельзя, то заплати шмулям сколько нужно. Мать скучает без газеты.
Я купил кусочек берега с купаньем и с Пушкинской скалой около пристани и парка в Гурзуфе * . Принадлежит нам теперь целая бухточка, в которой может стоять лодка или катер. Дом паршивенький, но крытый черепицей, четыре комнаты, большие сени. Одно большое дерево – шелковица. Вчера я был в Гурзуфе, обедал у той очень красивой (такой красивой, что даже страшно) дамы * , с которой познакомила нас M-me Бонье. Кучукой продается. Для новой дачи понадобятся венские стулья. Бабакай прислал столы и высокие табуреты. Недурно. Лампы не покупай. Я сам привезу ее, когда поеду в Москву.
Всё обстоит благополучно. Будь здорова. В Ялте дожди. На нашем шоссе такая грязь, что ни ездить, ни ходить. Ставят ворота.
Кланяйся Ольге Леонард<овне> и Гургуле * .
Твой Antoine.
Харкеевич В. К., 16 или 17 января 1900 *3002. В. К. ХАРКЕЕВИЧ
16 или 17 января 1900 г. Ялта.
Многоуважаемая Варвара Константиновна!
Не знаю, как благодарить Вас за подарки и за Ваше внимание * , которое, верьте мне, я умею ценить. Здоровье мое превосходно. Всё обстоит благополучно.
Еще раз крепко благодарю и кланяюсь Вам и Манефе Николаевне.
Искренно уважающий и преданный
А. Чехов.
Вчера в десятом часу Даша вдруг подала самовар. Какова любезность!!!
Куркину П. И., 18 января 1900 *3003. П. И. КУРКИНУ
18 января 1900 г. Ялта.
18 янв.
Милый Петр Иванович, д-р П. П. Розанов уже взыскал с меня 5 р. и записал в члены Пир<оговского> с<ъезда> * . Спасибо Вам за письмо * ; давно хочется написать Вам, да всё некогда, завален деловой и офиц<иальной> перепиской. Вчера было 17-е янв<аря> – мои именины и избрание в академики * . Сколько телеграмм! А сколько еще будет писем! И на все надо отвечать, а то потомство обвинит в незнании светских приличий.
Бываете ли у Маши? Пили у нее вино? Есть кое-что новое, но сообщу не теперь (некогда!), а когда-нибудь после. Немножко нездоровится. Вчера весь день хворал. Крепко жму руку. Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
На обороте:
Москва. Доктору Петру Ивановичу Куркину.
Тверская, мебл. к-ты «Гельсингфорс».
Неизвестному, 18 января 1900 *3004. НЕИЗВЕСТНОМУ
18 января 1900 г. Ялта.
18 янв. 1900 г.
Милостивый государь Сергей Феоктистович!
Я не отвечал так долго на Ваше письмо * , потому что всё наводил справки и придумывал, нельзя ли как-нибудь Вас устроить. Здесь в Ялте, есть «Попечительство о приезжих больных», оно помогает приезжим, рассчитывает устроить когда-нибудь санаторию, но средства у П<опечительст>ва крайне скудны, так что помогать приходится только немногим и понемногу, а санатория будет построена еще очень, очень нескоро. Когда Вы приедете в Ялту и поближе познакомитесь с положением дела, то удивитесь здешней, прямо можно сказать, бедности. У П<опечительст>ва нет и тысячи рублей, которыми оно могло бы располагать в течение зимы, а всё, что могла дать местная благотворительность (жители Ялты), всё давно уже исчерпано.
Но всё же больные приезжают сюда и устраиваются кое-как и выздоравливают в большинстве случаев. Обыкновенно привозят с собой хотя что-нибудь, чтобы устроиться в первое время. Вот хорошо, если бы в Москве Вы изыскали какие-нибудь, хотя маленькие, средства; хорошо, если бы Вам оказало поддержку «О<бщест>во вспомоществ<ования> учителям», которое есть в Москве и работает успешно, и если бы кто-нибудь пообещал высылать Вам ежемесячно понемногу; а остальное можно было бы выхлопотать у Попечительства.
Как бы ни было, напишите, что и как. Напишите о результате Ваших хлопот, а я в ответ сообщу Вам, как ехать, где остановиться и т. д.
Будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего.
А. Чехов.
Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 19 января 1900 *3005. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
19 января 1900 г. Ялта.
19 янв.
Вы подписались так: «Хворый Щегол». Вы болеете, милый Жан? Что с Вами? Напишите поподробнее.
Узнав на конверте Ваш трагический почерк, я очень обрадовался. Вообще приятно бывает вспоминать о Вас, и если я не поздравил Вас 7-го янв<аря> * , то не потому, что не вспомнил, а потому, что не знал Вашего адреса. Часто встречаю в Ялте на набережной * известную Вам рожу – доктора Лаура, водевилиста и гомеопата, написавшего «Хохотушку». Мы, т. е. я и рожа, раскланиваемся и говорим о гомеопатии и о Вас.
Я живу себе помаленьку. Бациллы ведут себя прилично, не либеральничают; по крайней мере, в моих плевках давно уже не было красного…
Что новенького, милый Жан? Отчего в Вашем письме Вы так коротки? И если в самом деле хвораете, то отчего?
Отчего?
Поклонитесь Вашей жене. Мать благодарит Вас за поклон и шлет сердечный привет.
Крепко жму руку, будьте здоровы и веселы.
Ваш А. Чехов.
Соболевскому В. М., 19 января 1900 *3006. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
19 января 1900 г. Ялта.
19 янв.
Дорогой Василий Михайлович, в ноябре я писал рассказ * , в полной уверенности, что пишу его для «Рус<ских> вед<омостей>», но рассказ растянулся больше чем на лист, и пришлось отправить его в другое место. Затем я и Елпатьевский решили послать Вам накануне Нового года телеграмму, но захлестнула суетня, и мы прозевали настоящий момент. И теперь, так сказать, задним числом, совершая служебный подлог, приходится поздравлять Вас с Новым годом и с ангелом. Простите мне сии многие мои прегрешения! Вы знаете, как глубоко я Вас чту и люблю, и если перерывы в нашей переписке * бывают продолжительны, то виноваты тут чисто внешние причины.
Я жив, почти здоров. Бываю болен, но не надолго, и в эту зиму меня ни разу не укладывали в постель. И болел я на ходу. Работал больше, чем в прошлом году, и скучал больше. Без России нехорошо, нехорошо во всех смыслах. Живешь тут, точно сидишь в Стрельне * , и все эти вечнозеленые растения, кажется, сделаны из жести, и никакой от них радости. И не видишь ничего интересного, так как нет вкуса к местной жизни.
Здесь Елпатьевский и Кондаков. Первый воздвиг себе громадный дом, который высится над всею Ялтой, второй уезжает в Петербург, чтобы засесть там в Академии, – и рад. Елп<атьевский> бодрится и всегда жизнерадостен, во всякую погоду ходит в летнем пальто; Конд<аков> раздражительно насмешлив и ходит в шубе. Оба часто бывают у меня, и мы вспоминаем о Вас.
Варвара Алексеевна писала * , что она купила участок в Туапсе. Ой-ой, но ведь там скучища ужасная. Там чеченцы и сколопендры, а главное – нет дорог и нескоро они там будут. Из всех русских теплых мест самое лучшее пока – южный берег Крыма, это несомненно, что бы там ни говорили про кавказскую природу. Я недавно был в Гурзуфе * около Пушкинской скалы и залюбовался видом, несмотря на дождь и на то, что виды мне давно надоели. В Крыму уютней и ближе к России. Пусть Варвара Алексеевна продаст или подарит кому-нибудь участок в Туапсе, а я ей найду кусочек пляжа с бухтой, с купаньем в Крыму.
Когда будете на Воздвиженке, то передайте мой поклон и привет Варваре Алексеевне, Варе, Наташе и Глебу. Воображаю, как выросли Глеб и Наташа. Вот если бы вы все приехали сюда на Пасху, то я посмотрел бы на вас всех. Не забывайте меня, пожалуйста, и не сердитесь. Шлю Вам сердечные пожелания, крепко жму руку и обнимаю.
Ваш А. Чехов, d’Académie.
