Текст книги "Том 26. Письма 1899"

Автор книги: Антон Чехов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 44 (всего у книги 53 страниц)

…он имеет успех у одной особы. – У О. Л. Книппер.

2940. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

13 ноября 1899 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 51.

Год устанавливается по связи с письмами 2927 и 2929, в которых также говорится о рассказе «Дама с собачкой».

…посылаемое отправь в типографию… – Правленую корректуру «Дамы с собачкой».

…пусть мне пришлют опять корректуру… – О работе над рассказом см. т. 1 °Cочинений, стр. 419–421.

2941. С. П. ДОРОВАТОВСКОМУ

14 ноября 1899 г.

Печатается по подлиннику ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 66.

Телеграмма. Датируется по служебной помете телеграфа: 14 XI 1899.

Ответ на телеграмму С. П. Дороватовского от 12 ноября 1899 г.: «Издаем книжку Евгения Соловьева „Писатели современники Чехов и Баранцевич“. Разрешите пожалуйста приложить Ваш портрет. Манежный дом одиннадцать Дороватовский»; Дороватовский ответил 17 ноября ( ГБЛ). См. письмо 2956. Издание осуществлено не было.

2942. М. П. ЧЕХОВОЙ

14 ноября 1899 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками – Письмат. V, стр. 445–446; полностью – ПССП, т. XVIII, стр. 259–260.

После слов: «…заметка в „Курьере“» – вклеена газетная вырезка.

Год устанавливается по ответному письму М. П. Чеховой от 20 ноября 1899 г. ( Письма М. Чеховой, стр. 135–137).

Другое огорчение: заметка в «Курьере». – Заметка была напечатана в газете «Курьер», 1899, № 311, 10 ноября. М. П. Чехова ответила: «В четверг была я с Ольгой Леонардовной в клубе. Было весьма приятно. Познакомилась с Фейгиным, он очень извинялся за заметку, говорит, что не видал ее, иначе бы не напечатали. Обещал впредь быть внимательным, чтобы не огорчать тебя. Это Ермилов сдуру при ком-то сказал, что ты желал бы, чтобы кто-нибудь из литераторов написал тебе свои впечатления о „Дяде Ване“».

Наталья Михайловна– Линтварева.

Пишу большую повесть, скоро кончу и начну другую. – Чехов в это время заканчивал работу над повестью «В овраге» (см. письмо 2950) и, видимо, обдумывал «Архиерея».

2943. Г. М. ЧЕХОВУ

14 ноября 1899 г.

Печатается по автографу ( ТМЧ). Впервые опубликовано: А. П. Чехов. Таганрогская литературная газета. Издание «Таганрогской правды». Май 1935 г., стр. 8.

Год устанавливается по письму Г. М. Чехова от 8 октября 1899 г. ( ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

Обе телеграммы возвращаю по принадлежности. – Телеграммы, полученные Г. М. Чеховым в связи с его служебными делами.

Итак, в Таганроге ~ водопровод, трамвай и электрическое освещение. – В газете «Приазовский край» (№ 297 от 12 ноября) содержалось сообщение: «Главноуполномоченный в России электрического акционерного общества „Гелиос“ уведомил городского голову, что проект концессии на устройство в Таганроге водопровода, канализации, электрического освещения и электрического трамвая уже одобрен техническим строительным комитетом и на будущей неделе проект этот будет возвращен в главное управление казачьих войск через Министерство внутренних дел».

…девочки подросли и Володя служит… – Младшие дети М. Е. Чехова: Александра, Елена и Владимир Митрофановичи.

Анисим Васильевич– Петров.

Читал, что кладбище опять подчинили духовенству. Где же теперь Андрей Павлович? – А. П. Евтушевский, дядя Г. М. Чехова по матери, был смотрителем таганрогского городского кладбища.

Где Вол<одя> Сиротин? – В ответ на этот вопрос Чехов получил от В. А. Сиротина письмо от 20 декабря 1899 г. ( ГБЛ).

2944. Н. Ф. КОРШ

15 ноября 1899 г.

Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 446, 448, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. В тексте ПССП(т. XVIII, стр. 261) имя Гришутка, обозначенное в тексте Писемначальной буквой, дано полностью – по-видимому, по копии из архива М. П. Чеховой ( ГБЛ).

Год устанавливается по письму Н. Ф. Корш от 7 ноября 1899 г., на которое Чехов отвечает; Корш ответила 5 декабря ( ГБЛ).

…Вы занимаетесь логикой и философией… – Н. Ф. Корш жила в Петербурге и слушала лекции, по-видимому, на Высших женских курсах.

Гришутке… – В письмах Н. Ф. Корш к Чехову это лицо не упоминается. Никаких сведений о нем получить не удалось. Не исключено, что это выдуманный персонаж.

Да, говорят, что «Дядю Ваню» хорошо играют. – Корш писала: «В Москве Ваш „Дядя Ваня“, пишут, имеет большой успех, и играют его, говорят, лучше „Чайки“. На Рождество непременно пойду его смотреть».

…воззвание насчет приезжих чахоточных… – См. т. 16 Сочинений. См. также письмо 2954 и примечания ^* к нему.

…и пришлите несколько адресов ~ как благотворители. – Н. Ф. Корш прислала Чехову два адреса – М. Н. Рачковской и Н. П. Каютовой.

…а новости сообщите. – Корш ответила: «Право, я их совсем не знаю…».

2945. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

15 ноября 1899 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 121.

Ответ на письмо А. С. Лазарева от 27 октября 1899 г. ( ГБЛ).

Никакого протеста я не собирался печатать в газетах… – Речь шла о публикации рассказа 1886 г. «На даче» в юбилейном альбоме «Сюрприз» (к тридцатипятилетию «Будильника»), с примечанием: «Печатается по соглашению с собственником сочинений Ан. П. Чехова А. Ф. Марксом» и под псевдонимом А. Чехонте (см. т. 5 Сочинений). В письме от 24 января 1899 г. Чехов предупреждал Лазарева о необходимости прислать корректуру. 27 октября Лазарев писал: «Только что возвратившийся из Крыма В. Д. Левинский вчера рассказал мне очень грустные для меня вести: появление рассказца в „Сюрпризе“ без Вашей корректуры так огорчило Вас, что Вы даже хотели печатать по этому случаю протест в газетах». О причинах своего недовольства более подробно Чехов писал в следующем (несохранившемся) письме.

Недавно я послал Вл<адимиру> Д<митриевич>у рассказ «Марья Ивановна». – Рассказ «Марья Ивановна», появившийся впервые в «Будильнике» (1884, № 13), Чехов переделал для собрания сочинений, но потом отказался включать в издание (см. письмо Ю. О. Грюнбергу от 21 октября 1899 г.). Рассказ был послан В. Д. Левинскому для задуманного редакцией «Будильника» юбилейного сборника «XX век». Однако 12 декабря 1899 г. Лазарев писал Чехову: «Согласно Вашему желанию „Марья Ивановна“, конечно, в „XX веке“ не появится» (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 1202 ^* ).

2946. М. П. ЧЕХОВОЙ

17 ноября 1899 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 448–449.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 18 XI 1899; Москва. 21 XI 1899.

Ответ на письмо М. П. Чеховой от 12 ноября 1899 г. ( Письма М. Чеховой, стр. 134).

Больной, о котором ты писала, еще не приходил. – С. П. Дурасов. М. П. Чехова писала: «Вот еще дело. Была у меня вчера одна барышня, присланная Гольцевым. Она просила меня за больного и бедного студента-медика 4 курса. У него начался процесс в легких. Средств никаких нет. Ему собирают на дорогу в Ялту, а там он не знает, как быть. Просят тебя, чтобы ты что-нибудь ему устроил, слышали, что ты печешься и собираешь для таких больных. Что я могла ей сказать? Обещала дать студенту свою карточку, чтобы он с ней явился к тебе. Зовут его Сергеем Петровичем Дурасовым. Может быть, ты и устроишь что-нибудь для него».

Ваня пишет, что его Володя болен. – Письмо И. П. Чехова о болезни сына неизвестно.

2947. О. Л. КНИППЕР

19 ноября 1899 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 449.

Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 19 XI 1899; Москва. 22 XI 1899.

О. Л. Книппер ответила 23 ноября 1899 г. ( Переписка с Книппер, т. 1, стр. 105–106).

…Вишневский писал мне… – А. Л. Вишневский сделал приписку к письму М. П. Чеховой от 12 ноября 1899 г.: «Сейчас сидит здесь злосчастная Книппер с пустотой в голове и в сердце и с большими синяками под лукавыми глазами. Я сейчас нахожусь в безденежном положении, ибо израсходовался на шубу, – но все-таки дал бы при своей бедности 25 р., чтобы повидать сейчас Вас и находиться с Вами! Книппер же при своей алчности и скупости (вдохновившись Аркадиной) говорит, что может дать только три коп., чтобы повидать Вас. Верить или нет?!!» ( ГБЛ).

2948. В. А. ПОССЕ

19 ноября 1899 г.

Печатается по автографу ( ИМЛИ). Впервые опубликовано: «Новый журнал для всех», 1908, № 2, декабрь, стлб. 72.

Год устанавливается по письму В. А. Поссе от 10 октября 1899 г. ( Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 53–54) и по телеграмме от 17 ноября 1899 г., на которые Чехов отвечает; Поссе ответил 22 ноября ( ГБЛ).

…оно служило для меня суровым укором… – 10 октября 1899 г. Поссе писал: «С ужасом перебираю я массу беллетристического хлама, присылаемого с разных концов нашего слишком обширного отечества, и с нетерпением ожидаю, когда, наконец, пришлет нам хоть самую крошечную вещицу Антон Чехов. Мне кажется, книжка „Жизни“ с Вашим рассказом непременно должна выйти улыбающейся, а то, как я ни стараюсь, а „Жизнь“ всё какая-то хмурая. Вы можете написать хмуро и о хмурых людях, а журнал всё же будет улыбаться и радовать мое истерзанное редакторское сердце».

…пославши ответ на телеграмму… – В телеграмме Поссе писал: «Редакция Жизни убедительно просит вас поддержать журнал присылкой рассказа декабрю или январю. Поссе». Ответная телеграмма Чехова неизвестна (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 1193 ^* ). Поссе ответил Чехову телеграммой от 19 ноября: «Большое спасибо. Жизнь».

…пишу повесть для «Жизни»… – «В овраге».

…и готова она будет скоро, должно быть, ко 2-й половине декабря. – Чехов послал рукопись в «Жизнь» 20 декабря (см. письмо 2978).

Цензурных помарок я не перенесу… – Поссе ответил: «Относительно цензуры не беспокойтесь. Я дам цензору прочитать Вашу повесть в рукописи и без Вашего определенного согласия не допущу печатания с цензурными выкидками. Во всяком случае из-за каждого Вашего слова буду бороться не с одним цензором, а со всеми цензурными Комитетами».

…не печатайте в объявлениях меня так длинно ~ Печатайте в одну строку со всеми, по алфавиту. – Поссе ответил: «Вы знаете, каким совершенно особенным уважением пользуетесь Вы у нас; это до известной степени извиняет неловкость, которую Вы заметили. Разумеется, и Ваше имя следует поставить в алфавитном порядке, а не выделять, как это было полусознательно сделано в некоторых объявлениях. Я еще до Вашего письма позаботился о том, чтобы эта бестактность была устранена».

Где Максим Горький? – Поссе ответил: «Максим Горький теперь в Нижнем. На него навалилось масса работ и хлопот». Чехову нужно было знать, находится ли Горький в Нижнем Новгороде, чтобы послать ему воззвание о санатории (см. письмо 2954).

2949. М. П. ЧЕХОВОЙ

19 ноября 1899 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 451.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 19 XI 1899; Москва. 23 XI 1899.

…человек в футляре. – Чехов вспоминает название своего рассказа, написанного в 1898 г.

Новый работник… – А. Е. Щербаков.

…на тихохода Александра. – Работник Чеховых в Мелихове Александр Коротков.

2950. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

24 ноября 1899 г.

Печатается по автографу ( Музей МХАТ). Впервые опубликовано: отрывки – «Новый журнал для всех», 1908, № 1, ноябрь, стлб. 62, 69, 70 (на стлб. 63–64 воспроизведено факсимильно); полностью – Письма, т. V, стр. 454–456.

Год устанавливается по упоминанию писем Вишневского и Гославского.

Ответ на письмо Вл. И. Немировича-Данченко от 19 ноября 1899 г. ( ГБЛ; с пропуском – Ежегодник МХТ, 1944, стр. 123–125); Вл. И. Немирович-Данченко ответил письмом, датированным: «Воскресенье. Утро» и помеченным Чеховым: «99, XII» – по-видимому, получение ( ГБЛ; в Ежегоднике МХТ– стр. 125–127 – опубликовано с датой: 28 ноября 1899 г.).

…не обижайся на меня за молчание. – Немирович-Данченко писал: «И удивляет меня то, что ты мне совсем не пишешь, и – признаюсь, – немножко обижает. Правда, ты, может быть, ждал от меня еще письма, кроме посланного после первого представления и двух телеграмм. Но я знал, что тебе пишут со всех концов и помногу. Нового бы ничего не сказал. Тем более, что писала тебе Марья Павловна».

…я получил только два письма от Вишневского ~ рецензентов, которых я не читал. – Письма от 3 и 30 октября 1899 г. ( ГБЛ). Во втором письме говорится: «„Русские ведомости“ нас очень похвалили. Умоляю Вас, дорогой Антон Павлович, не верьте ни одной газете, которая бы написала про нас дурно, ибо это наглая ложь и несправедливо, а может, влияние наших врагов (претендентов на „Дядю Ваню“). Верьте мне как честному и благородному свидетелю нашего торжества и победы над всеми. Клянусь Вам, не лгу, что исполнение „Дяди Вани“ в тысячу раз выше „Чайки“. Бог даст будете и лично убедитесь!».

Получил письмо и от Гославского… – См. письмо 2961 и примечания ^* к нему.

У меня есть сюжет «Три сестры», но прежде чем не кончу тех повестей ~ за пьесу не засяду. – Наиболее интенсивной в это время была работа над повестью «В овраге»; уже задуман был «Архиерей» (см. письмо 2942). Это – первое конкретное упоминание о замысле «Трех сестер». К работе над пьесой Чехов приступил только летом 1900 г.

Будущий сезон пройдет без моей пьесы – это уже решено. – Немирович-Данченко ответил: «А ведь мы ничего необычайного не делали. Только старались приблизиться к творчеству писателя, которого играли. И вот почему меня очень взволновала твоя фраза, что будущий сезон пройдет без твоей пьесы. Это, Антон Павлович, невозможно!! Я тебе говорю – театр без кита – закачается. Ты должен написать, должен, должен!»

В твоем письме звучит какая-то едва слышная дребезжащая нотка, как в старом колоколе… – Вероятно, имеется в виду следующее место в письме Немировича-Данченко: «Теперь мы заняты „Одинокими“. Трудно очень. Трудно потому, что я холоден к мелким фокусам внешнего колорита, намеченным Алексеевым, и потому, что мне хочется добиться нескольких особенных тонов и звуков в Мейерхольде, всегда склонном к рутинке, и потому, что именно стажирующие в „Одиноких“ много играют и устают и, наконец, потому, что мне не по душе mise-en-scène» (это место не вошло в публикацию Ежегодника МХТ). Немирович ответил: «Ты очень мило и умно подбодряешь меня, чутко услыхав дребезжащую нотку в моем письме».

Екатерине Николаевне– жене В. И. Немировича-Данченко.

2951. М. П. ЧЕХОВОЙ

Между 8 и 24 ноября 1899 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 16, стр. 184–185.

Датируется предположительно, по связи с письмами к М. П. Чеховой от 8 и 24 ноября 1899 г. (8 ноября впервые Чехов просит привезти ему валик для марок, а 24-го сообщает, что валик привез приехавший студент). М. П. Чехова пометила карандашом на автографе: «Ноябрь 1899 (?)».

Календарь Сытина. – «Всеобщий русский календарь на 1900 г.». Изд. т-ва И. Д. Сытина (ценз. разр. 3 апреля 1899 г.).

2951а. С. П. БОНЬЕ

Ноябрь, не позднее 24, 1899 г.

Печатается по тексту: Несобр. письма, стр. 24–25; где опубликовано впервые, с датой – конец 90-х – 900-е гг. Местонахождение автографа неизвестно.

Датируется по сопоставлению с письмами М. П. Чеховой к Чехову от 12 ноября 1899 г. и Чехова к М. П. Чеховой от 24 ноября 1899 г. (см. Письма М. Чеховой, стр. 134 и письмо 2952), где речь идет о С. П. Дурасове.

2952. М. П. ЧЕХОВОЙ

24 ноября 1899 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками – Письма, т. V, стр. 452, 454; полностью – ПССП, т. XVIII, стр. 264–265.

Год устанавливается по ответному письму М. П. Чеховой от 7 декабря 1899 г. ( Письма М. Чеховой, стр. 139–140).

…студент приехал… – С. П. Дурасов. См. письмо 2946 и примечания ^* к нему.

Будем печатать воззвание насчет чахоточных… – См. письмо 2954 и примечания ^* к нему.

Новый работник… – А. Е. Щербаков. См. письмо 2939.

Меня снимал здешний фотограф два раза. – См. письмо 2956.

Собака, о которой я писал тебе… – См. письмо 2942.

Вишневский писал мне… – См. примечания к письму 2947 ^* .

2953. Н. М. ЕЖОВУ

25 ноября 1899 г.

Печатается по автографу ( ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Октябрь», 1944, № 7–8, стр. 143.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 25 XI. 1899; Москва. 29 XI. 1899.

Ответ на письмо Н. М. Ежова от 22 ноября 1899 г.; Ежов ответил 11 декабря ( ГБЛ).

…Епифанов умер третьего дня ~ было бы лучше удержать его в Москве. – На поездке Епифанова в Ялту очень настаивал Ежов. 10 сентября он писал Чехову: «Теперь вполне своевременно отправить Епифанова в Ялту <…> Будьте добры, вышлите ему денег на дорогу». 27 сентября – еще более настойчиво: «Убедительно прошу Вас похлопотать насчет Епифанова <…> Пора, теперь именно как раз пора – отправить Епифанова в Ялту. Вы очень, очень много сделали для этого несчастного, но не оставляйте своего прекрасного деяния не доведенным до конца; Епифанову надо выслать денег на дорогу, – и он сейчас же выедет в Ялту».

За 2–3 дня до его смерти я был у него… – Обстоятельства визита Чехова к умирающему Епифанову толкнули его на еще более деятельное участие в помощи нуждающимся ялтинским больным. См. письмо 2954.

2954. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

25 ноября 1899 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок – «Нижегородский листок», 1899, № 330. 1 декабря; полностью – Письма, т. V, стр. 489–491.

Год устанавливается по упоминанию о смерти С. А. Епифанова (см. письмо 2953).

Ответ на письмо Горького от 19 октября 1899 г. ( Горький, т 28, стр. 96–97). Горький ответил двумя письмами: 29 или 30 ноября и 13 декабря ( Горький, т. 28, Стр. 103–104 и 107–108).

…большущее Вам спасибо за книгу. – В это время у Горького вышла книга «Очерки и рассказы», т. III, изд. С. Дороватовского и А. Чарушникова, СПб., 1899. В нее входили: «Варенька Олесова», «Каин и Артем», «Дружки», «Однажды осенью», «Кирилка», «О чёрте», «Еще о чёрте», «Мой спутник», «Проходимец», «Читатель». Она была послана Чехову с надписью: «Дорогому Антону Павловичу от автора. М. Горький» ( Чехов и его среда, стр. 230).

А когда выйдет «Фома Гордеев»? Я читал его только урывками… – «Фома Гордеев» печатался с февраля по сентябрь 1899 г. в журнале «Жизнь», где, по-видимому, его и читал Чехов. Отдельным изданием повесть вышла в 1900 г. с посвящением А. П. Чехову в издании «Библиотека „Жизни“», № 3.

Ну-с, пишу для «Жизни» повесть… – «В овраге». Горький писал: «Дорогой Антон Павлович! Дайте „Жизни“ рассказ! Очень прошу Вас об этом. Дайте, коли будет, поддержите этот, право, недурной журнал. Он более других нуждается в Вашем сотрудничестве». Горький обратился к Чехову по просьбе редакции «Жизни» – об этом он писал Л. В. Средину 15 ноября ( Горький, т. 28, стр. 99). В ответном письме Горький благодарил Чехова: «Сердечное Вам спасибо, за то, что поддержали „Жизнь“. Это так хорошо! Думаю я, что журнал сей выправится и будет славным. Поссе – это парень, которого можно очень любить».

Получил письмо от Дороватовского… – См. письмо 2941 и примечания ^* к нему.

…я сочинил воззвание… – А. Я. Бесчинский вспоминал: «На второй год пребывания в Ялте Чехову уже стало приходиться круто от множества лиц, обращавшихся к нему по почте и лично с просьбой помочь им устроиться в Ялте для лечения и за малые деньги <…> К счастью, у А. П. Чехова нашлась одна преданная душа, г-жа Б<онье>, из серии поклонниц Антона Павловича, за что их называли в Ялте „антоновками“, которая приняла на себя рассмотрение получаемых им писем, ответы на них и исполнение обращаемых к Чехову справочных поручений, и она исполняла эти обязанности усердно и добросовестно несколько лет. <…> Мне лично точно известно, каким путем Чехов подчас помогал больным „дешево устроиться“. Он через меня оплачивал их квартиру или целиком вносил за них плату в приют хроников благотворительного общества, куда мне, по его поручению, случалось помещать больных <…> Присмотревшись к Ялте и к печальному положению недостаточных туберкулезных больных, приезжающих в Ялту для лечения, Антон Павлович примкнул к деятельности ялтинского попечительства о нуждающихся приезжих больных, в котором и я принимал деятельное участие. Мы избрали А. П. уполномоченным по собиранию средств, отпечатали воззвание за его подписью, которое он четыре раза переделывал в наборе, и он взялся рассылать его самолично. Я стал ежедневно посылать А. П. вчерашние вороха газет, получаемых в редакции; он рылся в них, выискивал подходящие имена и адреса и рассылал ежедневно но нескольку десятков воззваний. Эта рассылка продолжалась года два, и таким путем А. П. Чехов привлек в кассу попечительства мелкими пожертвованиями тысяч десять» (А. Я. Бесчинский. Воспоминания об А. П. Чехове. – «Приазовская речь», 1910, № 45, 20 января).

…пропагандируйте сие воззвание через нижегородские и самарские газеты… – Горький ответил: «Славное дело затеяли Вы! Наверное мне удастся немножко помочь Вам». Действительно, Горькому удалось напечатать «воззвание» в «Нижегородском листке», 1899, № 330, 1 января (см. т. 16 Сочинений). Горький привел отрывок из письма Чехова, касающийся Епифанова, и добавил: «Так „в одиночестве, в забросе“ умирают люди, развлекавшие и развлекающие нас, читатели, умирают, не имея своего двугривенного на „пастилу“ – на последнее свое желание в жизни, предсмертный каприз. Так же, полуголодные и одинокие, умирают и столь ценные слуги общества, как учителя, учительницы, и молодежь, студенты, „надежда России“. Мы не умеем помочь жить всем этим славным людям и нужным, стойким работникам, создающим родине нашей новых людей, мы не ценим их заслуг при жизни, поможем же им, замученным работой, одиноко и безмолвно, без жалоб умирающим, – хоть умереть спокойно. Вы, читатели, есть некая бездонная пропасть, равнодушно и без отклика поглощающая и всякий печатный хлам, вроде рассказов Гейнца, и вкусные питательные яства, изготовляемые для Вас Толстыми и Тургеневыми, – вы, читатели, должны дать на „пастилу“ человеку, до смерти заработавшемуся для Вашего развлечения. Вы должны облегчить последние минуты жизни учителям наших детей и всем другим ценным людям, уезжающим умирать далеко от вас, в край, где солнце, море и все краски ласковой нежной природы разжигают у человека страстное желание жить, – туда, где люди относятся к больным, как к средству наживы, где всё дорого, все сухи и черствы и где больной человек найдет удобства лишь тогда, когда он богат. Нижний, по справедливости, славится своей отзывчивостью на крик нужды и горя, наш город насчитывает десятки крупных благотворителей, и мы надеемся, что воззвание ялтинских людей, зовущих на помощь к больным, – не прозвучит в Нижнем Новгороде „гласом вопиющего в пустыне“. М. Горький».

13 декабря 1899 г. Горький писал: «Присланную Вами бумажку я напечатал в „Листке“ и затем разослал оный по знакомым в Питер, Москву, Самару, Смоленск. Здесь в „Листок“ плохо дают, до сей поры дали только 35 р. Но я сам пойду по некоторым из местных богачей и немножко сорву с них. Боюсь, что поступил неловко, напечатав в местной газете выдержку из Вашего письма о смерти Епифанова. Простите, коли так. Я рассчитывал, что этот звук щипнет людей за сердце, но, кажется, ошибся».

…здесь в приюте для хроников ~ умер поэт «Развлечения» Епифанов… – Вскоре Чехов получил письмо от фельдшерицы этого приюта Вдовиченко от 4 декабря 1899 г. ( ГБЛ), в котором содержится подробное описание беспорядков в этом приюте. Еще один отклик Чехов получил из г. Яренска Вологодской губернии – от ссыльного Н. А. Чудова. Прочитав публикацию письма Чехова к Горькому в «Нижегородском листке», Чудов писал 21 декабря 1899 г.: «Это письмо не есть просьба о помощи… Недавно Вы писали о смерти в Ялте Епифанова, «поэта „Развлечения“», и бросили укор известной части общества за ее бессердечие. Пример – далеко не единственный. В Яренске умирает с голода один из участников „Сборника памяти Белинского“ – Н. А. Чудов. После тюрьмы (за стихотворение „Николаю II-му, на память о коронации“) он отбыл два года надзора в Орле и в Херсоне, откуда, за публ<ичную> благ<одарственную> речь Лесевичу после его лекций, был выслан в Тирасполь, и затем на север, с прибавкой срока… В Яренске – 900 жителей-зырян, работы нет даже поденной, пособие в 6 р. дается – после ряда „представлений“ – через три-четыре месяца („при дурном поведении“ не дается совсем)… Об „обществе“ и говорить, понятно, нечего. „Газеты“, потеряв с одним сотрудником лишь надобность платить – когда есть ножницы и клей, тоже не станут горевать особенно. Литературный фонд, куда обратились месяц назад – чрез г. Лесевича, также пришлет печатный бланок с отказом (как было ранее). Там жертвует по тысяче в год государь, а тут бог знает какой-то субъект… Не сравнивая прилагаемые миниатюры со стихами бедняка Епифанова, не любопытствуя по сборнику – где и „Учительницы“ Чудова, и „Жвирблиса“ коснулась та же добрая рука, какая искажала в свое время, вероятно, и Ваши первые опыты, – нельзя же отрицать, что „нет бога, кроме прямого бога“, что и Белинский, и идея ссылки – в непосредственной связи, что терпишь – за других: да и не терпишь даже (это не беда), а вот как мне пришлось недавно в отчаянии сбросить полушубок на морозе пред окнами исправника, ибо замерзнуть можно поскорее все-таки, чем умирать в тюрьме – так это стыдно бы и обществу, и газетам, и всем дающим нам высокие уроки – и печатающим, вместе со статьями за гуманность, вежливые отказы в помощи… Действуя volens-nolens в одиночку, не принадлежа ни к одной правильной организации (если они имеются), я не могу рассчитывать ни на кого, нигде. До ж. д. (Вологда) отсюда 700 верст, почта идет – смотрите сами сколько, денег у меня больше нет, и еще хуже этого – мое горькое чувство… Н. Ч.» К письму приложен «рождественский рассказ» «На постоялом», с посвящением: «Антону Павловичу Чехову от автора» ( ГБЛ). О впечатлении, которое произвела на Чехова смерть Епифанова, вспоминает С. П. Бонье: «Чувствуя себя дурно, А. П. однажды зимой поручил мне навестить этого больного в приюте хронических больных Благотворительного общества. В крайне плохом состоянии нашла я больного. В мрачной, казарменной палате, на соломенном тонком тюфяке, лежал невообразимо худой, в грязной фуфайке, человек без голоса, почти умирающий… <…> Придя к А. П. я всё рассказала. Он был сильно взволнован. „Здесь часто так умирают одинокие приезжие больные“. Чехов быстро ходил по кабинету, сильно сжимая свои руки. „Ах! Как здесь необходима санатория! Надо вырвать этих несчастных из рук этих людей, которые думают только о своих собственных дачах… Положение больных ужасно… Надо создать что-нибудь такое, что перед смертью радовало бы. Что-нибудь очень хорошее… Светлое, веселое. Чтобы был ласковый, добрый уход, не профессиональный… Плакать не надо, надо привыкать. Нужны силы. Много сил, – обратился ко мне А. П. – Ужасная участь этих больных здесь, весьма часто заброшенных и одиноких… Давайте что-нибудь устроим. Только надо делать всё самим. Деньги дадут. Но надо вырвать больных из рук этих людей… Надо всё взять в свои руки…“ <…> Участь больных болезненно трогала сердце Антона Павловича. Его всегдашней мечтой было создать для них санаторию, которая отвечала бы всем требованиям современной науки, ее „последнего слова“. Ему хотелось устроить санаторию по образцам заграничных, дать больным идеальный уход и к нему бодрящее слово, теплое, ласковое, сердечное отношение, что хотя отчасти скрашивало бы их одиночество. К прискорбию, этого Антону Павловичу осуществить не было суждено» (С. Бонье. Из воспоминаний об А. П. Чехове, – «Ежемесячный журнал литературы, науки и общественной жизни», 1914, № 7, стр. 69).

…Вы долго жили в Петербурге… – Горький жил в Петербурге с конца сентября.

2955. С. Н. ХУДЕКОВУ

25 ноября 1899 г.

Печатается по автографу ( ТМЧ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 68–69.

Ответ на телеграмму С. Н. Худекова от 24 ноября 1899 г.; Худеков ответил 1 декабря письмом и 2 декабря телеграммой ( ГБЛ).

Я не совсем понял Вашу телеграмму… – Текст телеграммы Худекова: «Разрешите поместить декабре месяце ваш рассказ помещенный шесть лет тому назад Петербургской газете. Худеков». Следующая телеграмма содержала уточнение: «Рассказ называется Художество помещен газете 1886 года корректуру выслал. Худеков». Кроме того, Худеков писал Чехову 1 декабря: «Спасибо Вам, дорогой Антон Павлович, за любезное разрешение. Маркс дал свое согласие на перепечатку в „Петербургской газете“ Вашего рассказа, не попавшего еще в полное собрание Ваших сочинений. Прибавьте или убавьте, но не откажите приложить к рассказу свою „резолюцию“ о том, что Вы не встречаете препятствий к напечатанию этого рассказа в „Петербургской газете“. Конечно, несказанно одолжили бы, приславши новенький, свеженький рассказец для нашего рождественского номера. Может быть, и не надумаете ли? Если Вас не оставит эта добрая мысль, то о приведении ее в исполнение соблаговолите немедленно ответить телеграммою, к какому числу можно рассчитывать ее получение в Петербурге. Деньги за новый рассказец-миниатюру немедленно будут Вам высланы по получении утвердительного ответа – 350 рублей». Рассказ, в исправленном виде, перепечатан в журнале «Наше время», бесплатное приложение к «Петербургской газете», 1899, № 52, стр. 420–422. На просьбу прислать «новенький, свеженький рассказец» Чехов откликнулся рассказом «На святках» («Петербургская газета», 1900, № 1, 1 января).

2956. С. П. ДОРОВАТОВСКОМУ

26 ноября 1899 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 66.

Год устанавливается по связи с телеграммой С. П. Дороватовского от 12 ноября 1899 г. (см. примечания к письму 2941 ^* ) и его ответному письму от 2 декабря 1899 г. ( ГБЛ).

Я обещал ему написать Вам об этом. – Дороватовский ответил: «Вашу карточку и письмо получил; большое спасибо. Обещание, данное Вами фотографу, будет исполнено». Задуманное издание не осуществилось.

2957. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ

22-26 ноября 1899 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок – «Приазовский край», 1899, № 319, 5 декабря, в заметке «Помогите чахоточным!». Большая часть письма – «Приазовский край», 1904, № 182, 11 июля, стр. 4; полностью – Письма, т. V, стр. 456, 458–459.

Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 25 XI 1899; Таганрог. 28 ноя. 1899. В автографе дата «26 ноябрь» переправлена из «22».

Ответ на письмо А. Б. Тараховского от 3 ноября 1899 г.; Тараховский ответил 29 декабря ( ГБЛ).

Устава кассы взаимопомощи у меня нет. – Тараховский просил прислать ему «Устав взаимопомощи литераторов». См. также письмо 2860.