Текст книги "Том 26. Письма 1899"
Автор книги: Антон Чехов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 21 (всего у книги 53 страниц)
2900. Л. С. МИЗИНОВОЙ
30 сентября 1899 г. Ялта.
30 сент.
Вы пишете о моих невестах по обыкновению, милая Лика, но ни слова о том, как поживаете, как здоровье, как идут Ваши дела. Я ничего не буду писать о Ваших женихах и начну с того, что я здоров или почти здоров, живу в собственном доме в Ялте, и что погода здесь хорошая, летняя, и что мне скучно без Москвы. Маша здесь, вернется в Москву после 20-го октября. У матери болят зубы, старуха Марьюшка приятно удивлена, что у нас во дворе собственный лавровый лист, но, по-видимому, Крым ей не нравится и хочется в Россию.
Когда Вы приедете в Ялту? Напишите мне поподробнее обо всем, а главное – о себе. Кстати сообщите адрес Ольги Петровны * .
Бываете ли в театрах? Видаетесь ли с Левитаном? С Мамонтовым?
Напишите же, Лика, не ленитесь и не откладывайте в долгий ящик.
Здесь прекрасное вино 35–40 к. за бутылку, чудесный белый хлеб и белый овечий сыр. По вечерам хорошо есть белый сыр и запивать красным вином. Приезжайте.
Ваш А. Чехов.
Чехову И. П., 30 сентября 1899 *2901. И. П. ЧЕХОВУ
30 сентября 1899 г. Ялта.
Милый Иван, Киров прислал накладную. В предыдущем письме я забыл написать тебе, что в Ялте был С. И. Шаховской, теперь он в Москве (Тверской бульв<ар>, Мебл<ированные> к<омна>ты Романова) и может рассказать тебе про наше житье.
Наши здоровы. Всё мало-помалу ус<тра>ивается [9]9
Автограф поврежден.
[Закрыть], и жизнь входит в колею. Нового ничего нет. Маша вернется в Москву после 20 окт<ября>. Напиши, как поживаешь и что нового в Москве. Соне и Володе привет и поклон. Будь здоров.
Твой Antoine.
99 30/IX.
У нас П. И. Куркин * .
На обороте:
Москва. Ивану Павловичу Чехову.
Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского.
Московскому Художественному театру, 1 октября 1899 *2902. МОСКОВСКОМУ ХУДОЖЕСТВЕННОМУ ТЕАТРУ
1 октября 1899 г. Ялта.
Бесконечно благодарю * поздравляю шлю глубины души пожелания будем работать сознательно бодро неутомимо единодушно чтобы это прекрасное начало послужило залогом дальнейших завоеваний чтобы жизнь театра прошла светлой полосой в истории русского искусства и в жизни каждого из нас верьте искренности моей дружбы *
Чехов.
На бланке:
Мск Художеств. театр.
Мейерхольду В. Э., начало октября 1899 *2903. В. Э. МЕЙЕРХОЛЬДУ Начало октября
1899 г. Ялта.
Дорогой Всеволод Эмильевич, у меня нет текста под рукой, и о роли И<оганнеса> я могу говорить только в общих чертах * . Если пришлете роль, то прочту ее, возобновлю в памяти и буду подробен, теперь же скажу только то, что может иметь для Вас ближайший практический интерес. Прежде всего И<оганнес> интеллигентен вполне; это молодой ученый, выросший в универс<итетском> городе. Совершенное отсутствие буржуазных элементов. Манеры воспитанного, привыкшего к обществу порядочных людей (как Анна) человека; в движениях и в наружности мягкость и моложавость, как у человека, выросшего в семье, избалованного семьей и всё еще живущего под крылышком у маменьки. И<оганнес> немецкий ученый, и потому с мужчинами он солиден. С женщинами же, наоборот, становится женственно нежным, когда остается с ними. В этом отношении очень характерна его сцена с женой, где он не может удержаться от ласок, хотя уже любит или начинает любить Анну. Теперь о нервности. Не следует подчеркивать нервности, чтобы невропатологическая натура не заслонила, не поработила того, что важнее, именно одинокости, той самой одинокости, которую испытывают только высокие, притом здоровые (в высшем значении) организации. Дайте одинокого человека, нервность покажите постольку, поскольку она указана самим текстом. Не трактуйте эту нервность как частное явление; вспомните, что в настоящее время почти каждый культурный человек, даже самый здоровый, нигде не испытывает такого раздражения, как у себя дома, в своей родной семье, ибо разлад между настоящим и прошлым чувствуется прежде всего в семье. Раздражение хроническое, без пафоса, без судорожных выходок, то самое раздражение, которого не замечают гости и которое всей тяжестью ложится прежде всего на самых близких людей – мать, жену, – раздражение, так сказать, семейное, интимное. Не останавливайтесь на нем очень, покажите его лишь как однуиз типических черт, не переборщите, иначе выйдет у Вас не одинокий, а раздражительный молодой человек * . Я знаю, Константин Сергеевич будет настаивать на этой излишней нервности, он отнесется к ней преувеличенно, но Вы не уступайте; красотами и силою голоса и речи не жертвуйте такой мелочи, как акцент. Не жертвуйте, ибо раздражение в самом деле есть только деталь, мелочь.
Большое Вам спасибо за то, что вспомнили. Напишите мне еще, пожалуйста, это будет совсем великодушно с Вашей стороны, так как я очень скучаю. Погода здесь великолепная, теплая, но ведь это только соус, а к чему мне соус, если нет мяса.
Будьте здоровы, крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Ялта.
Поклонитесь Ольге Леонардовне, Александру Леонидовичу, Бурджалову, Лужскому. Еще раз спасибо за телеграмму.
Меньшикову М. О., 2 октября 1899 *2904. М. О. МЕНЬШИКОВУ
2 октября 1899 г. Ялта.
2 окт.
Дорогой Михаил Осипович, как-то в Москве известный Вам Н. М. Ежов, узнав, что я собираюсь писать Вам, просил меня сделать Вам следующее заявление. Летом он, Ежов, был на юге, объездил Придонецкий и Приазовский край, побывал на металлургических и прочих заводах – и у него скопился материал «из жизни рабочих», материал для «Нов<ого> времени» не совсем подходящий. Не пожелаете ли Вы ознакомиться с сим материалом и то, что найдете достойным, взять для «Недели»? Если да, то Еж<ов> приведет всё в порядок и пришлет Вам. Напишите ему * : Москва, Мал. Песковский пер., д. Крутикова. Или напишите мне.
Итак, со своей просьбой он обратился ко мне еще в Москве, а я забыл и вспомнил о ней только вчера, получив от него письмо * .
Рассказ для «Недели» пришлю * , s’il vous plaît [10]10
пожалуйста ( франц.).
[Закрыть]. Пришлю небольшой, листа в полтора. Теперь у меня перестали стучать * , стол мой на своем месте – и я могу работать.
Я читал Накрохина * . Это хорошее дарование, но робкое, слабо захватывающее. У сего писателя и виолончель прекрасна и талант виртуоза, но резонанс плохой. Надо бы пободрее и посмелее, значительно расширив сферу наблюдений. Лучшие вещи «Странник» и «Стихия» – остальные же, по тону и по манере, лишь повторение сих лучших вещей. И еще одно: надо женщин изображать. Без женщин никак нельзя. Не написал я Накрохину, как предполагал раньше, по той причине, что никак не мог придумать, что именно написать. Мне очень хотелось бы познакомиться с ним и поговорить.
Спасибо Вам и Лидии Ивановне за обещание выслать свои фотографии. Буду ждать.
Ах, какая тут чудесная погода! Солнце так и прет в окно. Деревья еще не начинали желтеть, лето продолжается.
Будьте здоровы, крепко жму руку.
Душевно Ваш
А. Чехов.
На конверте:
Царское Село. Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная, д. Петровой.
Карпову Е. П., 4 октября 1899 *2905. Е. П. КАРПОВУ
4 октября 1899 г. Ялта.
4 октября 99.
Дорогой Евтихий Павлович, если Давыдов возьмет роль дяди Вани, то буду очень рад * . Он сыграет прекрасно. С тем, чтобы Сазонов играл Астрова – тоже соглашаюсь охотно. А кому отдадите профессора? Гореву? Ленскому? Роли Елены Андреевны и Марьи Васильевны отдайте кому угодно; я только попрошу, чтобы Елена Андреевна была помоложе и потеплее; я предпочел бы, чтобы ее скорее играла Потоцкая, чем Мичурина. Савина не возьмет, потому что это маленькая роль.
Приехать не могу, так как меня едва ли бы выпустили из Ялты. Я здоров, но не каждый день.
Теперь просьба. Это письмо вручит Вам С. Я. Елпатьевский. Он приехал в Петербург, чтобы начать хлопотать о своем сыне-студенте * , о том, чтобы департамент госуд<арственной> полиции разрешил сыну уехать за границу. В сей департамент есть ход: с директором Зволянским хорошо знаком Ал. П. Коломнин. Не найдете ли Вы возможным повидаться с К<оломниным> и попросить его, чтобы он побывал у Зволянского и поговорил насчет молодого Елпатьевского? Я бы сам написал Ал. П-чу, да боюсь, что одного письма мало. Это такой человек, которому надо всё втолковать и объяснить. Кстати сказать, он очень обязателен и просьбы исполняет всякий раз с обычной своей добротой.
Будьте здоровы, жму руку и желаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Ялта.
Книппер О. Л., 4 октября 1899 *2906. О. Л. КНИППЕР
4 октября 1899 г. Ялта.
4 окт.
Милая актриса, Вы всё сильно преувеличили в своем мрачном письме * , это очевидно, так как газеты отнеслись к первому представлению вполне добродушно * . Как бы ни было, одного-двух неудачных представлений совсем недостаточно, чтобы вешать нос на квинту и не спать всю ночь. Искусство, особенно сцена – это область, где нельзя ходить не спотыкаясь. Впереди еще много и неудачных дней, и целых неудачных сезонов; будут и большие недоразумения, и широкие разочарования, – ко всему этому надо быть готовым, надо этого ждать и, несмотря ни на что, упрямо, фанатически гнуть свою линию.
И конечно Вы правы: Алексееву не следовало играть Грозного * . Это не его дело. Когда он режиссер – он художник, когда же он играет, то он молодой богатый купец, которому захотелось побаловаться искусством.
А я 3–4 дня был болен, теперь сижу дома. Посетителей нестерпимо много. Праздные провинциальные языки болтают, и мне скучно, я злюсь, злюсь и завидую той крысе, которая живет под полом в Вашем театре.
Последнее письмо Вы писали в 4 часа утра. Если Вам покажется, что «Дядя Ваня» имел не такой успех, как Вам хотелось, то, пожалуйста, ложитесь спать и спите крепко. Успех очень избаловал Вас, и Вы уже не терпите будней.
В Петербурге дядю Ваню будет играть, кажется, Давыдов, и сыграет хорошо, но пьеса, наверное, провалится * .
Как поживаете? Пишите побольше. Видите, я пишу почти каждый день. Автор так часто пишет актрисе – этак, пожалуй, гордость моя начнет страдать. Надо актрис в строгости держать, а не писать им. Я всё забываю, что я инспектор актрис. Будьте здоровы, ангелочек.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Книппер.
Б. Никитская, уг. Мерзляковского пер., д. Мещериновой.
Харченко Г. А., 4 октября 1899 *2907. Г. А. ХАРЧЕНКО
4 октября 1899 г. Ялта.
4 октября.
Многоуважаемый Гавриил Алексеевич!
Я не отвечал до сих пор * потому, что сам точно не знаю, когда я буду дома. В октябре и в ноябре идет моя пьеса в Москве и в Петербурге, и я собираюсь туда, и, вероятно, выеду из Ялты в скором времени. По пути в Москву или на обратном пути я задержусь в Харькове на день и постараюсь повидаться с Вами. В Харькове у меня есть знакомые, но едва ли среди них найдутся такие, которые могли бы хоть отчасти оправдать Ваши надежды на мою протекцию * . Дело в том, что всё это народ ученый или артисты, которые сами почти постоянно находятся в положении ищущих. У меня нет сильных и влиятельных знакомых в коммерческом мире – ни в банках, ни в правлениях железных дорог.
Позвольте пожелать Вам и всему Вашему семейству здоровья и всего хорошего, а дочери Вашей скорейшего поступления в гимназию.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
Ялта.
Меньшикову М. О., 5 октября 1899 *2908. М. О. МЕНЬШИКОВУ
5 октября 1899 г. Ялта.
5.
Дорогой Михаил Осипович, я опять пишу Вам, опять с просьбой.
Разные начинающие и продолжающие писатели ходят ко мне и приносят свои рукописи для прочтения. Один рассказ мне понравился, показался хорошим, и я посоветовал автору послать его в «Неделю», что он и сделал. Всё ограничилось этим советом, больше я ничего не прибавлю – стало быть, не подумайте, что это рекомендация. Если рассказ окажется не пригодным, то будьте добры возвратите его заказною бандеролью по адресу: Ялта А. П. Чехову, для г. С. Воскресенского. Называется рассказ «Глупости Ивана Иваныча», подпись «Сергей Воскресенский» * . Вот и всё.
Идет теплый дождь. Кругом зелень. Климат у нас благородный, не чета Вашему.
Должно быть, и меня, как Савву Мамонтова, посадят в тюрьму * . Я всё растратил, что имел, и теперь с нетерпением жду декабря, когда Маркс пришлет денег.
Будьте здоровы и благополучны. Жму руку.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
<Цар>ское Село. Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная, д. Петровой.
Книппер О. Л., 7 октября 1899 *2909. О. Л. КНИППЕР
7 октября 1899 г. Ялта.
7 окт.
Милая, знаменитая, необыкновенная актриса, посылаю Вам шкатулку для хранения золотых и бриллиантовых вещей. Берите!
В Вашем последнем письме Вы сетуете, что я ничего не пишу, между тем я посылаю Вам письма очень часто, правда, не каждый день, но чаще, чем получаю от Вас.
Это письмо передаст Вам д-р П. И. Куркин, автор картограммы, которая будет участвовать в «Дяде Ване» * . Он гостил у нас и, буде пожелаете, расскажет Вам про наш новый дом и про нашу старую жизнь.
Будьте здоровы, веселы, счастливы, спите спокойно, и да хранит Вас бог.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Ольге Леонардовне Книппер.
Чехову И. П., 7 октября 1899 *2910. И. П. ЧЕХОВУ
7 октября 1899 г. Ялта.
Милый Иван, мать получила твое письмо, я дал ей прочесть относящиеся к ней строки; она благодарит, но едва ли скоро соберется написать тебе. Ялта ей нравится, и бабушке тоже. Тепло, народ не бранится, дверей запирать не нужно, дом оказался удобным, хлеб вкусный, дешевый, только не устроились пока с молоком – оно дорого и скверно. Листья на деревьях еще не начинали желтеть, но вечера уже прохладные. Завтра уезжает П. И. Куркин. Повидайся с ним как-нибудь, он расскажет тебе про наше житье. Я скажу ему, чтобы он списался с тобой. Бываешь ли в Худож<ественном> театре? * Пользуешься ли услугами Вишневского, которые он предлагал тебе так часто? Прости, что пишу на испачканном бланке. Нового ничего нет, всё идет по-старому. И разговоры все старые. Здоровье довольно сносно.
Нижайший поклон и привет Соне и Володе. Будь здоров, пиши.
Твой Antoine.
7 окт. Пароход.
На обороте:
Москва. Ивану Павловичу Чехову.
Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского.
Вишневскому А. Л., 8 октября 1899 *2911. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
8 октября 1899 г. Ялта.
8 окт.
Здравствуйте, милый Александр Леонидович, большое Вам спасибо за письмо. Пьесы, о которой мы говорили на Малой Дмитровке, всё еще нет * , и, вероятно, не скоро она будет написана. Я принимался раза два и бросал, так как выходило совсем не то, что нужно. Передайте Гликерии Николаевне, что если бы год или, по крайней мере, полгода назад я знал, что ей понадобится для бенефиса пьеса, то пьеса эта была бы уже готова; хороша или нет – не знаю, но была бы готова. Вы знаете, как глубоко я уважаю Гликерию Николаевну; участие ее в моей пьесе я почел бы для себя за великую честь, и мое авторское тщеславие было бы удовлетворено вполне. Итак, пьесы нет, но будущее еще не ушло от нас, и мне остается только одно – уповать на это будущее.
Поздравляю Вас с успехом, поздравляю от всей души * . Это письмо Вы получите незадолго до первого представления «Дяди В<ани>» * . Как мне досадно и горько, что я не могу быть со всеми Вами, что и репетиции и спектакли пропадают для меня * почти даром, и с ними я знаком только понаслышке, между тем для меня достаточно было бы побыть на репетициях, чтобы зарядиться, приобрести опыт и засесть за новую пьесу.
Таганрогская Дума избрала меня в попечители городской библиотеки * . Теперь, когда будете в Таганроге, я позволю Вам переночевать в библиотеке.
Чайку играет Роксанова? Вы ничего не написали, как сошла «Чайка» * , как Тригорин и проч. Если бы Вы знали, как мне здесь скучно, то в письмах не были бы так кратки.
Здесь скучно, хотя солнце светит ярко, бьет в окно и мешает писать. Деревья еще зелены. Ну, будьте здоровы, крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
Чехову И. П., 9 октября 1899 *2912. И. П. ЧЕХОВУ
9 октября 1899 г. Ялта.
Милый Иван, вот тебе поручение. Будь добр, побывай на Мясницкой у Иммера и скажи, чтобы 1) выслали каталоги, все, какие имеются: семян, луковиц и проч. 2) (если не поздно) вышли 100 тюльпанов и 25 нарцизов. Адрес для сей почтовой посылки: Ялта, А. П. Чехову.
За тюльпаны и нарциссы уплати * , я вышлю тебе с Машей всё, что израсходуешь.
Соне и Володе поклон. Солнце светит ярко. Будь здоров.
Твой Antoine.
9 окт.
На обороте:
Москва. Ивану Павловичу Чехову.
Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского.
Горбунову-Посадову И. И., 10 октября 1899 *2913. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
10 октября 1899 г. Ялта.
Дорогой Иван Иванович, большое Вам спасибо за «Русский сельский календарь» * ; сегодня я получил его и читаю с большим интересом.
В почтовом отделе у Вас маленький недосмотр * : ничего не сказано о новом тарифе для посылок, значительно удешевленном и упрощенном, введенном с 1-го мая.
Как поживаете? Летом я виделся с Марксом и говорил о «Посреднике» * . Впечатление такое, что сговориться с ним можно. Жму Вам руку и желаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Ялта, 10 окт.
Напишите!
На обороте:
Москва. Ивану Ивановичу Горбунову.
Зубово, Долгий пер., д. Нюниной.
Ральцевичу А. А., 11 октября 1899 *2914. А. А. РАЛЬЦЕВИЧУ
11 октября 1899 г. Ялта.
За альбом 8 р. 50 к. Годичный взнос – 5 р.
Карточка и автобиография посылается одновременно Гр. И. Россолимо. Простите, многоуважаемый товарищ, за невольное промедление.
Желаю Вам всего хорошего.
А. Чехов.
11/Х.
Ялта.
На обороте:
От А. П. Чехова. Ялта.
Россолимо Г. И., 11 октября 1899 *2915. Г. И. РОССОЛИМО
11 октября 1899 г. Ялта.
11 окт.
Дорогой Григорий Иванович, за фотографию 8 р. 50 к. и годичный взнос – 5 р. * я послал сегодня д-ру Ральцевичу. Свою фотографию, довольно неважную (снятую, когда у меня разыгрался мой enteritis), посылаю заказною бандеролью по Вашему адресу. Автобиография? У меня болезнь: автобиографофобия. Читать про себя какие-либо подробности, а тем паче писать для печати – для меня это истинное мучение. На отдельном листочке посылаю несколько дат, весьма голых, а больше не могу. Если хотите, то прибавьте, что, подавая ректору прошение при поступлении в унив<ерситет>, я написал: «по медиц ынскому факультету».
Вы спрашиваете, когда мы увидимся. Должно быть, не раньше весны. Я в Ялте, в ссылке, быть может, и прекрасной, но всё же ссылке. Жизнь проходит скучно. Здоровье мое сносно: бываю здоров не каждый день. Кроме всего прочего, у меня гемор<роидальные> шишки, катар recti – и случаются дни, когда от частых позывов я просто изнемогаю. Надо операцию делать.
Очень жалею, что меня не было на обеде, что не удалось повидаться с товарищами. Курсовое о-во взаимопомощи это хорошее дело, но практичнее и удобоосуществимее была бы касса взаимопомощи, вроде нашей литераторской кассы. Получала бы семья каждого умершего члена, и новые взносы поступали бы только каждый раз после смерти кого-либо из членов.
Не приедете ли Вы в Крым летом или осенью? Здесь приятно отдыхать. Кстати сказать, Южный берег стал излюбленным местом земских врачей Моск<овской> губернии. Они устраиваются здесь хорошо и дешево и уезжают отсюда всякий раз очарованными.
Если случится что-нибудь интересное, то, пожалуйста, напишите. Право, мне здесь скучно, а без писем можно повеситься, научиться пить плохое крымское вино, сойтись с некрасивой и глупой женщиной.
Будьте здоровы, крепко жму Вам руку и шлю самые сердечные пожелания – Вам и Вашей семье.
Ваш А. Чехов.
Ялта.
Соболевскому В. М., 14 октября 1899 *2916. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
14 октября 1899 г. Ялта.
14 окт.
Дорогой Василий Михайлович, черкните мне хоть одно слово: дома ли Вы? Если дома, то немедленно я вышлю Вам рассказ.
Как поживаете? Что нового? Передайте мой привет и нижайший поклон Варваре Алексеевне, Наташе, Глебу, Варе. По Москве, конечно, скучаю, и если бы не работа, то чувствовал бы себя очень скверно.
Итак, буду ждать ответа. Мой адрес: Ялта. Даже телеграфируйте: «Ялта, Чехову: Дома».
Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
Урусову А. И., 16 октября 1899 *2917. А. И. УРУСОВУ
16 октября 1899 г. Ялта.
16 окт. 99.
Дорогой Александр Иванович, я хотел быть у Вас в апреле * , чтобы повидаться, поблагодарить Вас за те радости, которые Вы доставляли мне в течение зимы * , но наши общие знакомые не пустили меня к Вам, сказавши, что Вы сильно страдаете от нервной боли и что Вам не до гостей. А потом Вы уехали.
Милый Александр Иванович, умоляю Вас, не сердитесь: я не могу печатать «Лешего» * . Эту пьесу я ненавижу и стараюсь забыть о ней. Сама ли она виновата или те обстоятельства, при которых она писалась и шла на сцене * , – не знаю, но только для меня было бы истинным ударом, если бы какие-нибудь силы извлекли ее из-под спуда и заставили жить. Вот Вам яркий случай извращения родительского чувства!
Ваше желание Вы выражаете в письме в виде милой, дружеской просьбы, и мне теперь бесконечно стыдно, что я посылаю Вам не тот ответ, какой бы следовало, и я не знаю, что мне делать. Дать Вам обещание? Извольте, обещаю, что напишу новую пьесу и пошлю ее Дягилеву * . Напишу и пришлю Вам в рукописи.
Если опять поедете за границу, то, пожалуйста, напишите оттуда * о Вашем здоровье две-три строчки. Это нужно и для меня, и для Ваших знакомых, которые часто обращаются ко мне с вопросом о Вашем здоровье.
Я живу уже у себя, на том участке, который Вы видели в прошлом году. Воздвигнут дом в 2¼ этажа, белый дом, который извозчики и татары называют «Белой дачей». Вид с балкона чудеснейший. Пыли, которою так пугали меня, совсем нет. Здоровье мое сносно. Бациллы отошли на второй план, теперь приходится возиться с геморроем и катаром кишок, который истощает меня и придает мне постническое выражение.
M-me Иловайская * недавно вернулась из Карлсбада. Спрашивала о Вас; говорила, что читала в газетах о Ваших последних успехах, – говорила и сияла. Сегодня вызову ее к телефону и прочту ей из Вашего письма строчки, относящиеся к ней * .
Погода сегодня изумительная, майская. Низко Вам кланяюсь, благодарю, благодарю, благодарю и жму крепко руку.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Москва. Князю Александру Ивановичу Урусову.
Арбат, Никольский пер., с. дом.
