Текст книги "Дорогой длинною"

Автор книги: Анастасия Дробина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 68 страниц)

– Говорил я – с "Тараканов" надо…

– Ох, боже мой… – простонала Настя, закрывая лицо руками. – Илья… морэ…

что за голос у тебя…

Илья вспыхнул, приняв её слова за насмешку.

– Прощенья просим, – сухо сказал он, вставая с дивана. Он даже успел сделать несколько шагов к двери, но Настя кинулась вслед, схватила за руку.

– Ты с ума сошёл! Куда ты?! Да кто, кроме тебя, это споёт?! Митро, ты слышал, ты же слышал? Он же первым голосом пел! Первым! Вот так надо, а не как мы с тобой. Постой, Илья, прошу тебя, подожди, ещё попробуем!

Митро, играй!

Митро, усмехнувшись, снова взялся за гитару. Илья молча смотрел на Настю. Её лицо горело, полураспустившиеся волосы копной лежали на плечах.

Она улыбалась, забыв отпустить его руку. И спохватилась только на втором куплете. Но Илье и этого было достаточно, и до самого конца песни он держал руку сжатой в кулак, словно мог таким образом сохранить ощущение горячих её пальчиков в своей ладони.

Скрипнула дверь. В комнату вошла Зина Хрустальная, на ходу снимая запорошенный снегом платок. Следом за ней шагнула Марья Васильевна.

Митро отложил гитару, поднялся с дивана.

– Здравствуй, Зинка. Случилось что?

– Где Яков Васильич? – не отвечая, спросила Зина.

– Нету его. Мне говори, – нахмурился Митро.

Зина улыбнулась, и её надменное лицо сразу стало проще и моложе.

– Граф Воронин завтра цыган к себе просит!

– Да ты что? – обрадованно переспросил Митро. – Вправду? Всех? Или только тебя?

– Зачем ему я одна? И так каждый день перед глазами. – Зина села на диван.

Отблеск свечей заиграл в её иссиня-чёрных, гладких, уложенных в высокую причёску волосах, упал на бриллиантовую брошь у ворота, отбросил на бархат платья россыпь голубых искр. – У них праздник, князь Сбежнев из деревни возвращается, они всей компанией завтра отмечают. И Толчанинов будет, и Строганов, и ещё кто-то… Я уговорила хор пригласить.

– Сбежнев вернулся? – вдруг переспросила Настя.

В её голосе прозвучало что-то странное, заставившее Илью оторваться от созерцания тяжёлого перстня с изумрудом на пальце Зины Хрустальной.

Подняв голову, он уставился на Настю. Та, в свою очередь, смотрела на Зину.

– А ты не слыхала? – усмехнулась та. – Он к тебе разве не писал?

– Писал, конечно. Но я думала – к Рождеству… – растерянно прошептала Настя. – Ой, боже мой… как снег на голову…

– А ты не рада вроде? – серьёзно изумилась Зина.

– Да нет… рада. – Настя улыбнулась. Задумалась, глядя на огоньки свечей.

Илья, чувствуя, как растёт в душе невесть откуда взявшаяся тревога, не сводил с неё глаз. К счастью, этого никто не заметил: Митро, Зина и Марья Васильевна взахлёб обсуждали перспективы завтрашнего ангажемента.

– Ну, Зинка, ну, чёрт-цыганка! – восхищался Митро. – Завтра все озолотимся! Да как же ты Воронина надоумила?

– Ай, помолчи… – проворчала Марья Васильевна. – Ночная кукушка дневной всегда вернее. Давайте-ка подумаем, кого взять завтра. Всех ни к чему, только голосистых самых. Васька запить не собирается?

– У-убью! – застонал Митро. – Право слово, убью! Сейчас сам к нему пойду и на ночь останусь, чтоб, змей, не смылся никуда!

– Вот это верно, последи. Наших девок возьмём, Стешку с Алёнкой.

Феньку Трофимову нужно будет у родителей попросить. Ну, это я сама схожу.

Варьку непременно… И Илью. Илья, пойдёшь завтра к графу? Илья! Илья!!!

– Чего? – наконец очнулся он.

– Замёрз, что ли, парень? Я спрашиваю, завтра с сестрой поедете с нами?

– Конечно, поедут, – весело ответила вместо Ильи Настя. – И петь будут обязательно. Тётя Маша, ты послушай, как Илья "Не пробуждай" поёт. Мы с Митро весь вечер мучились, а он пришёл – и сразу! Илья, прошу, давай ещё раз, пусть тётя Маша послушает! Надо упросить отца, пусть они с Варькой это споют завтра.

Илья пожал плечами. Петь совсем не хотелось. Перед глазами ещё стояло изумлённое лицо Насти, слышался её изменившийся голос: "Вернулся?.." Но отказаться было нельзя, и Илья молча кивнул взявшемуся за гитару Митро.

Он ушёл из Большого дома около полуночи, когда Настя и Марья Васильевна, сославшись на усталость, отправились спать. За весь вечер Илья так и не решился спросить у Митро – кто этот Сбежнев, из-за которого так вскинулась Настька. "Завтра сам посмотрю", – твёрдо решил Илья, идя по обледеневшему тротуару домой.

*****

Весь следующий день был холодным и сумеречным. Только к вечеру сквозь свинцовые тучи, обложившие небо, пробился багровый луч. Кузьма немедленно вскарабкался на обледенелую ветлу и заявил оттуда, что закат – "как в аду":

– Тучи, ромалэ, красные, и крыши в Замоскворечье все в киселе. Ох, не к добру!

– Чтоб твой язык в узел завязался! – рассердился Илья. Он стоял на крыльце и с беспокойством посматривал на пламенеющее небо. – Это к ветру.

Завтра опять снежных туч нагонит. Варька, скоро ты там?

– Сейчас, господи… – раздался плачущий голос из горницы. Варька, у которой перед самым выходом оторвалась оборка на любимом синем платье, наспех пришивала её, от волнения то и дело обрывая нитку.

На крыльцо вышла Макарьевна с пустым ведром, озабоченно спросила у Ильи:

– Поесть не хотите, печенеги? Надо бы перед работой…

– Нет, – коротко отказался Илья. Он и сам не думал, что будет так волноваться. За весь день у него крошки не было во рту, но при одной мысли о еде становилось дурно.

– Чявалэ, скоро вы? – в калитке показались двое из братьев Конаковых. – Наши уже все на улице, ждут. От Ворониных сани прислали.

– Идём. Кузьма, слезай! Варька, живо!

Как и предсказывала Марья Васильевна, хоревод велел ехать к Ворониным лишь некоторым. Десять человек уже стояли у ворот Большого дома. Их ожидали двое просторных саней, запряжённых красивыми игреневыми лошадками. Илья с Варькой последними вскочили в сани, и игреневые, подняв снежную пургу, рванули с места.

На Пречистенку подкатили в сумерках. Большой особняк дома Ворониных смутно белел из-за чугунного узора решётки. С высокого крыльца навстречу цыганам сбежал седой слуга:

– Яков Васильич, ну наконец-то!

– Ждут, Феофилактыч?

– А как же! Ещё бы! Уже три раза спросить изволили! Просим к их сиятельству наверх!

– С богом, чавалы, – серьёзно пожелали привёзшие хор извозчики.

Чугунные ворота распахнулись, и цыгане цепочкой пошли по расчищенной от снега дорожке к дому.

Сначала Илья увидел лестницу. Широкую, белую, всю сверкающую, покрытую ковром, на который, казалось, страшно ступить сапогом. Илья так и замер у его мохнатого края, но, увидев, как решительно идут по нему другие, шагнул тоже. Украдкой посмотрел наверх. Потолок был высоко-высоко, голова закружилась от сияния свечей в огромной хрустальной люстре. По розовым стенам вилась позолота, толстые белые ангелы поддерживали макушки колонн. Илья растерянно шагнул в сторону. Уж на что у Баташева богато было, но такого…

– Идём, – чуть слышно сказал Митро. Сбоку мелькнуло улыбающееся лицо Варьки. Сестра держалась совершенно свободно, и, глядя на неё, Илья немного успокоился.

Они толпой поднялись по сказочной лестнице, миновали длинный, освещённый гроздьями свечей коридор, прошли бесконечную анфиладу комнат. Взгляд Ильи натыкался то на белую статую, то на массивный, увешанный бронзовым виноградом канделябр, то на картину с голой, развалившейся поперёк кровати бабой. Илья даже замедлил шаг возле неё и убедился: точно, совсем голая. В лицо ударила кровь, он поспешно отвернулся и поискал глазами Варьку: не видела ли, спаси бог, она. Но другие цыгане почему-то не обратили на срамную бабу никакого внимания. Хор пересёк последний коридор и остановился перед распахнутыми дверями.

Это была небольшая комната с натёртым паркетом, канделябрами и диванами вдоль стен. Горели свечи, жёлтые огоньки отражались в паркетном зеркале, прыгали по стенам, дрожали в чёрных стёклах высоких окон. У дальней стены темнел камин с догорающими в нём углями. На диванах и стульях сидело несколько человек. Все они были молоды, все – в офицерской форме.

Цыган встретили восторженными возгласами. Один из гостей, почти мальчик, в форме корнета радостно отсалютовал цыганам бутылкой с шампанским, помахал Насте. С низкого, обитого зелёным бархатом дивана поднялся хозяин – граф Воронин. Он быстрыми шагами пересёк комнату.

– А, Яков Васильич, добрый вечер! Что ж так долго? Мы все вас ждём!

– Здравствуйте, Иван Аполлонович! – чинно поздоровался хоревод. – Так спешили, что с ног сбились. Какая честь – для вас петь, сами знаете…

– Сергей Александрович… – вдруг послышался тихий голос Насти.

Илья вздрогнул и обернулся. Настя смотрела на бархатный зелёный диван в дальнем углу, и весь хор повернулся туда же. С дивана поднялся и, чуть прихрамывая, пошёл к цыганам невысокий человек в тёмном шевиотовом костюме.

Он один из всех гостей был в штатском, но его выправка и широкий разворот плеч выдавали человека военного. На вид ему было около тридцати. Подойдя к цыганам, он улыбнулся. Со смуглого лица блеснули яркие синие глаза.

– Сергей Александрыч! Здравствуйте! Вот радость-то, а мы вас к Рождеству ждали! – взахлёб загомонили цыгане, и Илья догадался: они действительно рады.

– Это кто? – тихо спросил он у Митро.

– Сбежнев, – так же тихо отозвался тот. – Сергей Александрович. Князь, в турецкую кампанию воевал, герой Плевны, ранен был и по ранению в отставку выведен, награды имеет… Хороший человек.

Вздрогнув, Илья впился глазами в лицо князя. Тот тем временем здоровался с окружившими его цыганами. Он всех знал по именам, осведомился у Марьи Васильевны о здоровье её племянницы, свалившейся два дня назад с лихорадкой, поздравил заулыбавшегося Ваньку Конакова с рождением сына, озабоченно спросил у Матрёши, верно ли то, что та выходит замуж, и, получив подтверждение, попросил разрешения приехать на венчание. Матрёшка закраснелась:

– Много чести мне, Сергей Александрович. Лучше почаще в гости жалуйте. Рады вам всегда.

– Ну что твой Пегас? – с улыбкой спросил Сбежнев у Митро. – Взял заезд?

– Да вашими бы устами, Сергей Александрыч… – отмахнулся Митро, страстный игрок на тотализаторе. – Плахинская Одалиска на два корпуса обошла.

– А уговор наш помнишь?

– Как не помнить… Ладно, воля ваша, продаю за первую цену. Только не надейтесь, ему Одалиску в жизни не обойти. Плахин петушиное слово знает, он её к татарам за Крестьянскую заставу водил. Они нашептали ему что-то, так теперь ни одного заезда у неё не выиграешь. Зефир бубликовский – и тот обремизился…

– Настенька… – вдруг произнёс Сбежнев, и Митро на полуслове замолк.

Настя, до этого не проронившая ни слова, шагнула вперёд. Сбежнев улыбнулся, взял её за руку, поцеловал тоненькие пальчики.

– Настенька, радость… Наконец-то я тебя вижу.

– Отчего ж не предупредили, Сергей Александрович? – как бы сердясь, укорила Настя, но Илья с острой болью под сердцем почувствовал: рада до смерти, проклятая… – Я вас к Рождеству жду, а вы… Ну что бы вам написать было?

– Видишь ли, я и сам не думал… – виновато ответил князь. – По правде сказать, дела мои ещё не окончены, но… но… Я ужасно скучал по тебе. И по всем вам! – он с улыбкой повернулся к цыганам. Те понимающе засмеялись.

– Когда вернулись? – строго спросила Настя.

– Вчера. Хотел в первый же день к вам в гости, но Ваня Воронин сказал, что вы все сегодня – у него. Ты ведь не обижена на меня, правда?

– Господь с вами, Сергей Александрович, – Настя улыбнулась, опустив ресницы. – Я рада, сами знаете. Мы все вас ждали. Вы у нас гость самый дорогой.

Тем временем хозяин дома обратился к главе хора:

– Ну что же, Яков Васильич, чем сегодня порадуешь? Романс, который я вам в прошлый раз напел, выучили?

– И его выучили, и других много, – сдержанно улыбнулся Яков Васильевич. – Позволите начать?

– Прошу, – кивнул Воронин, взял за руку Зину Хрустальную и, нашёптывая что-то ей на ухо, отошёл вместе с ней к бархатному дивану.

У стены были выставлены полукругом стулья. Цыганки расселись, за их спинами встали мужчины с гитарами. Десять пар чёрных глаз выжидающе уставились на хоревода.

– С чего начинать прикажете? – повернувшись, спросил тот у молодого графа.

– Ах, да всё равно, – неохотно оторвавшись от беседы с Зиной, отмахнулся тот. – Ну, хоть с "Тройки".

Короткий гитарный аккорд. Чей-то взволнованный вздох. Тишина. И – серебряный голос Насти, взлетевший под потолок:

Запрягу я тройку борзых,

Тёмно-карих лошадей,

И помчуся в ночь морозну

К милой любушке своей!

Цыгане подхватили. Илья пел вместе со всеми, украдкой осматривая комнату. К своему неудовольствию, он заметил, что гости, кроме Сбежнева, слушают плохо. Хозяин дома был полностью поглощён разговором с Зиной.

Сидя друг напротив друга, они негромко, почти по-семейному обсуждали что-то. Воронин держал в руке унизанные перстнями пальцы цыганки, Зина опустила ладонь ему на локоть. На её всегда надменном лице сейчас появилось необычно мягкое выражение. Остальные курили, бродили по комнате, пили вино, довольно громко переговаривались друг с другом. До Ильи доносились незнакомые имена: Милютин^[26], Горчаков^[27], Скобелев^[28]. Один из офицеров в форме гвардии поручика возбуждённо рассказывал:

– И вот вообразите, господа, третий час штурма, Гривицкий редут уже взят, Плевна практически наша, а подкрепления нет! Михаил Дмитриевич рвёт и мечет: "Дайте, чёрт возьми, один полк, – и Плевна моя!"

– Разумеется, не дали?

– Разумеется… Кому, спрашивается, в главном штабе была нужна победа русского боевого генерала, когда там полно всяческих Тотлебенов? И что в итоге?

Позорный Сан-Стефанский мир. А ведь мы были в двух шагах от Константинополя! Когда в России кончится засилье идиотов, господа?

Илья не мог отвести от офицеров глаз, чувствуя острую обиду. Не за себя, не за цыган, даже не за Варьку… но вот как они могут Настьку не слушать?!

После "Тройки" завели новый романс "Ты любила его всей душою", следом Алёнка и Стешка спели дуэтом "Живо-живо", потом затянули "Среди долины ровныя". Наконец низкий голос Варьки довёл до конца "…тошно мне, молоденькой", и Яков Васильевич сказал:

– Позволите, Иван Аполлонович, Настька моя одна споёт?

Воронин нехотя отстранился от Зины Хрустальной.

– Настя, спеть хочешь? Ну – попросим, господа!

Настя поднялась со своего места, и Илья наконец увидел её лицо. Оно было тёмным от гнева.

– Ого… – тихо сказал кто-то из цыган.

– Настька… – предупреждающе шепнул Яков Васильевич. Настя метнула на отца быстрый взгляд из-под ресниц, закусила губу… и вдруг резко, с вызовом повернулась к Воронину:

– Что же петь вам, Иван Аполлонович? Вы нас нынче и слушать не желаете.

Не так громко это было и сказано, но разговоры в комнате разом стихли.

Князь Воронин привстал с дивана. Зина изумлённо взглянула на него, на Настю, на цыган. Нахмурившись, поднялась с дивана и, быстро перейдя комнату, заняла своё место рядом с Марьей Васильевной.

– О чём ты, Настенька? – Воронин, казалось, был удивлён. – Я тебе всегда рад.

– Нет, не рады, – отрезала Настя. – Песню слушать надо! Понимаете – слушать! Мы душу для вас кладём, а вы… А, ладно, пустой разговор! – вдруг, топнув в паркет, оборвала она саму себя. – Чего петь вам, господа? Мы споём, раз заплачено, мы люди честные.

Она стояла перед графом, который был выше её на две головы, невысокая и тоненькая, вытянувшись в струнку. Шаль скользнула с её плеча на пол, красными волнами улеглась на паркет. Илья покосился на Якова Васильевича. Тот не старался заставить дочь замолчать. Стоял, глядя в пол, сдвинув чёрные густые брови. В комнате повисла тяжёлая тишина.

– Господа, Настя права, – вдруг нарушил молчание негромкий голос.

Сбежнев поднялся с дивана, быстро подошёл к цыганам. Его смуглое лицо было взволнованным.

– Господа, мы ведь ещё не очень пьяны, – начал он, переводя укоряющий взгляд с одного лица на другое, – и мы не какие-нибудь загулявшие купцы в трактире. Настя права, мы их обижаем своим небрежением. Строганов, поставь бокал! Тебе же не придёт в голову пить бордо в опере!

Кто-то неуверенно рассмеялся. Строганов, совсем юный гусарский корнет в расстёгнутом на груди мундире, покраснев, неловко опустил на стол бокал.

– Серж, твой пример неудачен, – рассмеялся Воронин. Видно было, что хозяин дома озадачен, его красивое лицо слегка побледнело, но он старался держаться уверенно. – Здесь не опера, а Настька, при всём моём почтении, – не примадонна…

– Вот как? – вспыхнул Сбежнев. – А не тебе ли она в твой день ангела пела арию Аиды? И не ты ли кричал, что сама Патти – девчонка и бездарность рядом с ней? И не у цыган ли ты бываешь чаще, чем на премьерах? Право, как не стыдно, господа…

– Серж, не горячись. Ты и сам не трезв, – Воронин уже оправился от изумления, в его голосе прибавилось снисходительности. – Что ж, я готов признать свою неучтивость. Настя, прелесть, ты простишь меня? Споёшь нам ещё?

– Бог с вами, Иван Аполлонович, – сквозь зубы отозвалась Настя, неохотно давая графу поцеловать свою руку. – Сергей Александрович, теперь уж вы заказывайте. Для вас, знаете сами, – до утра согласна.

Гроза миновала. Цыгане оживились, зашептались, затолкали друг дружку локтями. Каждый восхищённо взглядывал на Настю и тут же насторожённо оборачивался на Якова Васильевича. Но тот как ни в чём не бывало улыбался господам. Илья украдкой перевёл дух, передёрнул плечами. Ну и Настька…

Все цыгане чуть со страху не померли, а ей – хоть бы что.

Сбежнев тем временем продолжал стоять перед Настей и, держа её за обе руки, с улыбкой ждал её решения. Та, сдвинув тонкие брови, задумчиво перечисляла:

– "Надоели ночи"… "Слышишь-разумеешь"… "Голубочки"… Да нет, это всё вы слышали, всё старое…

– Да мне, право же, всё равно, Настенька! – весело уверял Сбежнев. Его синие глаза блестели, белые зубы открылись в спокойной, немного смущённой улыбке.

Граф Воронин что-то тихо сказал друзьям, показывая глазами на Сбежнева. Как показалось Илье, что-то нехорошее, потому что молодые офицеры негромко рассмеялись. Но князь не слышал этого.

– Настенька, ну хоть "Не смущай", вы с Митро так чудесно в прошлый раз на два голоса…

– Нет! Знаю что! – радостно вскрикнула Настя. Повернулась к отцу, просящим жестом сложила руки на груди: – Дадо^[29]! «Соловья»! Можно?

– Что же ты меня просишь? – пожал плечами Яков Васильевич. – Машина песня, её проси.

– Тётя Маша! – метнулась Настя. Марья Васильевна улыбнулась, не поднимая ресниц.

– Что ж… Спой, чяёри^[30]. Я своё отпела.

– Митро, Кузьма, Петька! – не позвала – потребовала Настя, повернувшись к гитаристам. Молодые цыгане весело рванулись с мест. Сбежнев предложил Насте сесть рядом с ним на диван, но та отказалась, и князь, поднявшись, встал перед ней. Сейчас Илья мог видеть тонкий профиль Насти, стоящей у камина.

Розовый свет гаснущих углей отблескивал на её платье, скользил по лицу.

Пальцы Насти всё так же были в руке князя. Она улыбнулась и запела:

Соловей ты мой, соловей, голосистый, молодой,

Ты куда, куда летишь, куда бог тебя несёт?

Я лечу на высокие места, по ракитовым, ракитовым кустам!

Кабы куст да не был мил – соловей гнезда б не свил.

Весёлая мелодия песни показалась Илье совсем простой, в мыслях тут же сложилась вторая партия. Если б можно было подпеть, подтянуть Настьке…

даже и без слов ничего. И чего этот князь так глядит на неё?!

Последний взлёт голоса, последний гитарный аккорд. Тишина. Мельком Илья увидел серьёзные лица офицеров, широко раскрытые глаза молоденького Строганова. Настя стояла неподвижно, опустив ресницы, улыбаясь. Сбежнев зачарованно смотрел в её лицо.

– Машенька… – вдруг раздался чей-то слабый возглас от дверей. Он был настолько неожидан в мёртвой тишине, заполнившей комнату, что Илья чуть не выронил гитару.

Хозяин дома, нахмурившись, вскочил с дивана. В дверях комнаты, держась за косяк, стоял белый как лунь старик в длинном домашнем халате.

Под халатом угадывались панталоны и рубаха, но мягкие войлочные туфли были надеты на босу ногу.

– Машенька… – растерянно повторил он, озираясь по сторонам. – Машенька, это ты?

Граф Воронин, хмурясь, быстро подошёл к дверям:

– Отец, зачем вы встали? Вы же знаете, вам нельзя! Позвольте, я провожу…

– Жан, оставь… – старый граф слабо отмахнулся, сделал несколько шагов, подслеповато прищурился на притихших цыган.

– Боже мой… хор… Я думал, мне чудится… Добрый вечер, господа! – вдруг спохватился он, взглянув на друзей сына.

Те ответили смущёнными поклонами. Старик суетливой походкой пересёк комнату и приблизился к цыганам. Илья увидел его сморщенное лицо, выцветшие голубые глаза, дрожащий подбородок.

– Яшка, ты? – неуверенно спросил старый граф, задирая голову, чтобы взглянуть в лицо Якову Васильичу.

В глазах хоревода мелькнула растерянность.

– Господи… Аполлон Георгиевич… Господи, лет-то сколько! – он торопливым движением сунул кому-то свою гитару, протянул руки – и старый граф оказался в объятиях цыгана.

– Яшка… Яшка… Чёртов сын… Да нагнись же ты, дай взглянуть на тебя! – дрожащим голосом просил старый граф.

Яков Васильевич упал на колени, и они снова обнялись. Илья видел взволнованное, незнакомое лицо хоревода. Яков Васильевич не отстранился, когда сухая старческая рука, как мальчишку, потрепала его по волосам:

– Чёрный… Чёрный, как головешка, сукин ты сын… Ни одного седого нет… – срывающимся голосом повторял старый граф. – А на меня посмотри!

Помнишь, Яшка? Помнишь, как мы с тобой в Петровском гуляли? Когда я в отпуск от полка приехал – помнишь? Помнишь, как "Ласковую" пели на два голоса? Как вино бутылками, французское, из Парижа выписанное… На лодках в Коломенское плавали… Матушка, Пресвятая Богородица, думал – помру и не увижу больше вас всех…

– Да бог с вами, Аполлон Георгиевич, вы ещё сто лет проживёте, – Яков Васильевич осторожно сжимал хрупкие стариковские плечи. – Мы вам и "Ласковую", и "По улице мостовой" споём, и в Коломенское на лодках по весне поплывем! Да чтоб мне пропасть на месте – поплывем! На Пасху! На эту!

– Нет уж… Нет уж, Яшка. Куда мне… Кончились мои гуляния. Теперь одно осталось – на погост, – старый граф, наконец, оторвался от хоревода. Голубые блёклые глаза тревожно заметались по лицам цыган. – Яшка, а что же мне показалось вдруг… как будто Машенька… будто где-то она здесь…

– Аполлон Георгиевич!!! – вдруг хрипло, со стоном вырвалось у Марьи Васильевны.

Она вскочила, уронив на пол шаль. Старый граф повернулся к ней всем телом. Беззвучно ахнул, поднял руку, чтоб перекреститься… и не донёс.

Среди офицеров поднялся ропот, молодой Воронин уже сделал шаг к отцу.

Но тот неожиданно властным жестом остановил его. Сделал несколько шагов и тяжело опустился на колено.

– Машенька…

– Аполлон Георгиевич! Господь с вами, встаньте! Не годится это… – взмолилась Марья Васильевна. Она протянула руки, желая поднять графа, но тот поймал их, притянул к себе, покрывая неловкими поцелуями, сбивчиво шепча:

– Я знал… Понимаешь, я всегда знал… Знал, что не умру, тебя не видевши…

Машенька, боже мой, Маша… Я думал – снова снится, а это вправду ты была… Это ты пела…

– Не я, Аполлон Георгиевич, – грустно улыбнулась Марья Васильевна. – Это племянница моя, Настя. Якова дочь.

– Твоя дочь? – поразился старый граф, выпрямившись и поворачиваясь к Якову Васильевичу. – Яшка, ты что же – женился?!

В его голосе было столько изумления и негодования, что цыгане рассмеялись. Яков Васильевич подтолкнул к графу Настю.

– Вот она – Настька. Моя единственная.

Настя улыбнулась. Подошла, поцеловала графа в плечо. Тот в ответ чмокнул её в щёку, восхищённо взглянул в лицо:

– Яшка, но ведь она красавица… Следи, чёртов сын, не то украдут.

– Как уследишь? – усмехнулся тот. – За полком солдат можно уследить, а за девкой…

– Господи, и эта поговорка… Вы же и раньше всегда так говорили! Я не забыл! – всплеснул руками граф. Он был сильно возбуждён, и Якову Васильевичу почти насильно пришлось усадить его в кресло.

– Машенька… – тут же забеспокоился Аполлон Георгиевич, и Марья Васильевна торопливо подошла к нему. Кто-то из офицеров придвинул ей пуф. Граф тихо заговорил:

– Ты уж не смотри на меня, Маша. Ничего прежнего не осталось. Старая развалина – и только…

– Не грешите, Аполлон Георгиевич, – глядя в сторону, глухо сказала Марья Васильевна. – Вы бы знали, сколько раз я вас вспоминала. Всё думала, думала…

Уж и не в радость вспоминать-то было, а – не могла забыть.

Граф молчал. Марья Васильевна осторожно взяла его руку, прижалась к ней щекой. Высохшие дорожки слёз ещё были видны на её лице.

– Яшка, хоть что-нибудь… – шёпотом попросила она. Яков Васильевич, с тревогой наблюдавший за сестрой, быстро отошёл к хору, взял гитару, взмахнул ей:

– "Распошёл"! Ну!

Цыгане опомнились мгновенно – и хор взял с места сильной, дружной волной. Запевал Митро, и его густой бас тут же заполнил комнату. Илья вел вторую партию вместе с Конаковыми. Он стоял с краю и не мог отвести глаз от застывшего в кресле старика-графа и прильнувшей к его руке Марьи Васильевны. Бледные, сморщенные губы графа шевелились, он тихо повторял вслед за цыганами:

– "Эх, чёрные очи да белая грудь"… "До самой зари мне покоя не дадут"…

Да, всё так… Всё, как было… Машенька, ну а как же…

Но тут вступил хор, и ни вопроса графа, ни ответа Марьи Васильевны Илья не услышал. Из первого ряда поднялась Стешка, вскинула голову, крыльями развела в стороны руки, придерживая за концы узорный полушалок, – и поплыла с опущенными ресницами, чуть волнуя подол платья, едва поводя плечами в такт:

Эх, распошёл, мой серенький, пошёл, да ну!

Эх, распошёл, – хорошая моя!

– Умер он… – донёсся до Ильи шёпот Марьи Васильевны.

– Почему же ты мне не сказала? Совести у тебя, разбойница, нет! Я ведь ничего не знал! Хоть окрестить успели?

– Успели, не беспокойтесь… А к чему вам было знать? Вы жениться собирались, мне ведь рассказали. А я не пропала, не волнуйтесь. Поплакала – и только. Замуж через год вышла. За Трофимку-гитариста, вы его помнить должны. Такой лохматый, чёрный, как жук, "Тараканов" у нас тогда пел вместо Яши. Хорошо жили, ничего. Я десятерых родила, семерых вырастила.

Слышите, как бас выводит? Это Митро, старший мой.

– Твой сын? Красивый парень.

– А пляшет Стеша, дочка. Ей скоро замуж выходить.

– Знаешь, а я потом всё думал… Я ведь за всю жизнь так счастлив не был, как с тобой. Помнишь, как в Воронинке весной черёмуха цвела? Как ты себе венок из неё сделала, а потом у тебя голова разболелась? Как я тебя через поля три версты на руках до дома нёс? Как пели дуэтом по вечерам и ты меня петь "Красну девицу на зорьке" учила? Если б знать, если б только понимать тогда…

Время давно перевалило за полночь. Кое-кто из гостей уже распрощался и уехал. Маленький Строганов спал в углу дивана, заботливо прикрытый Варькиной шалью. Молодой Воронин сидел за столом, пил вино, изредка посматривая на отца. Старый граф, не замечая ничего вокруг, разговаривал с Марьей Васильевной. По комнате пластами плавал табачный дым. Цыгане подустали, молодые цыганки обмахивались шалями, даже Яков Васильевич несколько раз украдкой вытирал пот со лба. Сквозь завесу дыма Илья едва мог разглядеть Настю. Она уже не пела. Сидела на диване рядом с князем Сбежневым, внимательно и серьёзно слушала, что тот говорит ей, не отнимала руки. Зачем она с ним, мучился Илья, не в силах отвести глаз от фигурки в белом платье, сидящей спиной к нему. О чём он шепчет ей? И почему Яков Васильевич как будто не замечает ничего?

Наконец Воронин-младший встал из-за стола.

– Ну что же, други-цыгане, пора и честь знать. Спасибо вам всем, спасибо, Яков Васильич. И в другой раз непременно за вами пошлем. Отец, я позволю себе настаивать…

Старый граф недовольно взглянул на сына, что-то резко сказал пофранцузски. Тот ответил негромкой холодной фразой. Марья Васильевна тревожно наблюдала за ними. Цыгане подошли, встали рядом.

– Что же, Аполлон Георгиевич… – дрогнувшим голосом сказала Марья Васильевна. – Прощаться нам надо. Утро уж.

– Машенька, нет… Нет, Машенька! – граф всплеснул сухими руками, его сморщенное личико стало несчастным. – Но… как же так… Всё? Уже всё?

– Светает скоро, душа моя, – отворачиваясь, тихо повторила Марья Васильевна. – Уж вы-то помнить должны – на рассвете песни стынут.

– Но ты даже не спела мне, Маша! Яшка, не смей уводить своих! – вдруг решительно потребовал Аполлон Георгиевич. Голубые глаза его гневно блеснули. – Пока ещё я этому дому хозяин!

– Папа-а… – скучным голосом протянул молодой Воронин.

– Молчать! – по-военному гаркнул старый граф. Тут же поперхнулся, закашлялся, и Марье Васильевне пришлось осторожно постучать его по спине. Едва отдышавшись, он запросил снова:

– Ещё одну! Последнюю, отъезжую – как раньше. Спой, Машенька, "Долю мою". Помню, лучше тебя никто её не пел!

– И сейчас никто не споёт, – с неожиданной гордостью улыбнулась Марья Васильевна. Но тут же снова забеспокоилась: – Да она же грустная, Аполлон Георгиевич!

– А с чего мне веселиться? Я ведь тебя не увижу больше.

– Апол…

– Молчи, Машенька. Я наверное знаю. Пой.

Яков Васильевич подошёл к сестре, вопросительно взял короткий аккорд на гитаре. Марья Васильевна медленно кивнула ему. Её лицо казалось спокойным. На чёрных, чуть тронутых сединой волосах дрожали отблески свечей:

Доля моя горемычная,

Прошли мои дни – дни отрадные.

На свет глядеть мне не хочется,

И, как змей, тоска моё сердце сосет…

Низкий, густой голос плыл по комнате. На миг Илье показалось, что откудато запахло сыростью и полынью. Так пели в таборе. Такими же голосами выводили "долевые^[31]" песни цыганки у вечерних костров. Так пела его мать. Илья был почему-то уверен, что она пела именно так, хоть никогда не видел её. И хотя та, что пела песню сейчас, никогда не заходила в кочевой шатёр, Илья вздрагивал от каждого перелива её голоса, от каждой горестной ноты.

Скажите вы мне, люди добрые,

Научите меня, бесталанную,

Куда бежать одинокой мне,

Где искать мне его, ненаглядного?

Яков Васильевич прибавил дрожи гитарным струнам. Коротко взглянул на Митро, и уже две гитары зашлись стонущими переборами. От взлетевшего к потолку голоса зазвенели стёкла. Широко открытые глаза Марьи Васильевны блестели от слёз, руки, стиснутые на коленях, побелели в суставах.

Кого же теперь я буду ждать

В эту тёмную ночь под заветным окном?

О, где же ты, друг желанный мой?

Отчего не придёшь ты в последний раз?

Отчего не придёшь… ты… в последний…

Гитары вдруг смолкли. Оборвался, как отрезанный, низкий, пахнущий полынью голос. Марья Васильевна беззвучно заплакала, обняв склонившуюся на её колени седую голову графа Аполлона Георгиевича Воронина. Цыгане молча сгрудились возле них. Молодой Воронин стоял, отвернувшись к стене.

В уголке дивана тихо всхлипывала Настя, и князь Сбежнев, шёпотом утешая её, никак не мог вытащить дрожащими пальцами носовой платок.