Текст книги "Ключи к смыслу жизни"
Автор книги: Александр Данилин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 26 страниц)
Два начала – детская увлеченность и взрослый профессионализм – сомкнулись, чтобы вызвать «беременность» гениальной идеей. Гениальное (детское) и суетное (профессиональное) «Я» вступили в священный брак, чтобы породить идею, изменившую мир! Сальери внутри Майера не захотел убить своего Моцарта. Они научились сотрудничать!
По всей видимости, у большинства людей, которых мы называем гениальными, сохраняется способность к ярким и живым воспоминаниям о событиях и увлечениях раннего детства.
«Комнаты» детской памяти в психике большинства из нас запечатаны наглухо. Иногда на их пороге стоят вооруженные охранники – наши неврозы, страхи и комплекс неполноценности. Они упорно повторяют: «Вход воспрещен».
Мы тратим огромные усилия, чтобы если не отравить, то по крайней мере удержать своего Моцарта под стражей. В результате мы не хотим вспоминать, к чему устремлялись в детстве.
Конечно же, не только гениальные физики умели пользоваться своими воспоминаниями. Если вы вдумаетесь, то дар великого режиссера в театре или в кино состоит в умении привнести в классическую драму свои личные воспоминания. Или, как в случае Федерико Феллини, например, дар этот состоит в способности сделать детские воспоминания, чувства и интересы значимыми символами для всего культурного человечества. Способность помнить и удерживать главное, «что мы знали в детстве», рядом со своим взрослым и суетным «Сальери» – одно из главных умений гениальных людей.
«То, что мы знаем в детстве – мы знаем всю жизнь... но и то, чего мы в детстве не знаем, нам не узнать до конца жизни» – так писала гениальная Марина Цветаева в эссе «Мой Пушкин». И это был рассказ гения о гении.
Попав в западню постоянной суеты и бешеного ритма повседневности – той самой обыденности, которая так мучила Чайковского, – мы откладываем наши воспоминания до лучших времен, чтобы насладиться ими на старости лет. Тем самым мы воздвигаем непреодолимую стену, которая отделяет наше настоящее от прошлого.
Герой фильма Алана Паркера «Стена» на музыку группы «Пинк Флойд» в поисках смысла жизни мучительно пытается преодолеть именно эту стену. У Федерико Феллини и Роберта Майера, по всей видимости, этой стены не было.
Вытеснение того, «что мы знали в детстве», наших главных интересов, присуще не какой-то отдельной личности, но и всему обществу в целом. В частности, оно выражается в том, что в нашей культуре снижается интерес к истории и археологии. Критерием оценки предмета, человека или явления стала «современность». Как убоги представления об истории планеты, о происхождении ее обитателей и нас самих, которые мы используем в своих повседневных размышлениях!
Подобно жителям двухмерного мира, которые не в состоянии представить себе третьего измерения – глубины, мы в обыденной жизни считаем время сингулярным – линейным, текущим только в одну сторону. Из-за невозможности вообразить, что время может двигаться в сторону прошлого, мы постепенно забываем не только древнюю, но и новую нашу историю – не только раннее детство, но и ошибки и глупости, которые мы совершили год назад...
А вот в мире квантовой физики время динамично, относительно, причудливо и неуправляемо. Оно способно вибрировать, оно обладает синхронистичностью, оно может деформироваться.
Такое творческое представление о времени способно зарядить энергией память и в то же время сбить ее с толку своими фокусами и трюками. Сможем ли мы когда-нибудь почувствовать переменчивый характер времени?
Если сможем, то найдем путь к могуществу собственной памяти, откроем дверь в комнату подлинных интересов и радостей нашего детства. А это путь к пониманию нашего подлинного назначения на Земле.
Время и память гения периодически замыкаются в кольцо, и это вызывает прорыв к вечности. Именно это мы увидели на примере Роберта Майера. Следовательно, для памяти бесконечно важна... современность, умение концентрировать внимание, сосредоточенно воспринимать любой текущий момент времени, так как в нем может быть скрыта вечность, – и этому отчасти мы уже учились.
Но для того чтобы откликнулись музы, для вдохновения одной концентрации внимания недостаточно. Нужно собрать свои воспоминания воедино и выделить главные интересы и основные радости – они должны постоянно присутствовать как фон осознания того, что происходит в настоящем.
Если какая-то часть наших воспоминаний нам недоступна, значит, утрачена какая-то часть нашей жизни. Значит, мы не помним не только своих предков, но и самих себя.
Революции и войны почти прервали нашу наследственную память. Суетный «Сальери» наших душ так же прерывает нашу память о своем предназначении.
И если нам кажется порой, что мы забыли что-то невероятно важное для себя, то это значит, что мы действительно забыли что-то невероятно важное. Мы забыли умение радоваться.
Если бы мои читатели находились рядом со мной, я мог бы провести небольшой тест. Я бы попросил поднять руку тех, кто считает свою память хорошей, и это сделали бы только около 10 % присутствующих. Если бы я затем попросил поднять другую руку тех, кто часто вспоминает о своем детстве, практически каждый из тех, кто поднял правую руку, поднял бы также и левую. Однако таких людей всегда будет лишь около 10 % среди присутствующих.
Психотерапевтам хорошо известно, что, получая доступ к глубинам памяти, мы обретаем ключ к величайшим ресурсам, скрытым внутри человеческой души.
В начале 50-х годов XX века гениальный и почти полностью парализованный в результате полиомиелита доктор Милтон Эриксон, один из создателей современной психотерапии, провел сеанс с Олдосом Хаксли, гениальным писателем, который во многом изменил культуру XX века. Они работали над тем, чтобы помочь Хаксли вспомнить ранние эпизоды детства. Эриксон ввел Хаксли в состояние транса, в котором тот мог одновременно находиться в двух разных временных потоках.
Оставаясь самим собой, 52-летним к тому моменту писателем, он в то же время наблюдал себя в разном возрасте, с детства и до настоящего момента. Эриксон так описал этот процесс: «По мере того как Хаксли погружался, мое присутствие все больше утомляло его. Я пытался говорить с ним, но его это раздражало, и он попросил меня замолчать. Он видел, как ребенок в нем растет на его собственных глазах, как он учится ползать, сидеть, вставать, ходить, играть, говорить. С восторгом он наблюдал, как ребенок растет, возрождая в своем теле его опыт, вспоминая, как он начинал учиться, желать, чувствовать. За короткое время он прошел весь свой опыт с младенчества и до подросткового возраста. Он наблюдал за физическим развитием ребенка, вместе с ним заново учился мыслить и действовать, сопереживал ему, радовался вместе с ним, вместе с ним думал и совершал открытия. Он чувствовал себя так, словно они были единым целым, и он продолжал наблюдения, пока не увидел, как ребенок стал юношей в возрасте 23 лет. Он сделал шаг навстречу ему, чтобы рассмотреть его лучше, и внезапно обнаружил, что этот юноша – сам Олдос Хаксли и что этот Олдос Хаксли похож на другого Хаксли, глядящего на него сквозь коридор, где они оба находились, и что он в возрасте 52 лет смотрел на себя в возрасте 23.
А затем 23-летний и 52-летний Олдосы внезапно обнаружили, что они смотрят друг на друга, и каждый из них захотел задать другому вопрос. Первый хотел спросить: «Я действительно стану таким, когда мне будет 52 года?», а второй: «Я действительно был таким, когда мне было 23 года?» Каждый мысленно услышал вопрос другого».
Многие исследователи считают, что результатом эксперимента стала «вторая творческая молодость» писателя, во время которой он написал свои лучшие книги.
Попробуем и мы проделать упражнения, помогающие прикоснуться к кладовым наших воспоминаний.
Упражнение «Воспоминания по Феллини»
Для того чтобы сделать это упражнение, вам нужно лечь поудобнее, лучше всего просто на пол, и поставить диск с записью. Представьте себе, что я прошу вас рассказать мне о чем-нибудь, а вы в ответ представляете, что отправляете свои воспоминания телепатически в уютный уголок пространства, которое окружает вас дома. Вы просто спокойно лежите, ничего делать не нужно, нужно только откликаться воспоминаниями на каждую просьбу.
Расскажи мне об очень маленьком мальчике из своего детства...
Расскажи мне о старушке из своего детства...
Расскажи мне о самой любимой еде твоего детства...
Расскажи мне о самом любимом учителе твоего детства...
Расскажи мне о самом ненавистном учителе твоего детства...
Расскажи мне, как ты ел мороженое в детстве...
Расскажи мне, где ты спал в детстве...
Как выглядела комната, в которой ты ложился спать...
Расскажи мне, как ты лазил на дерево в детстве...
Расскажи мне, что ты ел на завтрак в детстве...
Расскажи мне, какие башмаки ты носил в детстве...
Какие туфельки были на тебе...
Расскажи мне, куда вы всей семьей ездили в детстве...
Расскажи мне о воздушном шарике из твоего детства...
Расскажи мне о походе в магазин в твоем детстве...
Расскажи мне, как ты играл на берегу в твоем детстве...
Расскажи мне, какие песни ты слушал в детстве...
Напой мне одну из них... Прямо сейчас...
Расскажи мне, как проходил твой день рождения в детстве...
Расскажи мне о маленькой девочке из твоего детства...
Расскажи мне о самом старом старике из твоего детства...
Расскажи мне, какие запахи ты слышишь из своего детства...
Расскажи мне, что ты слушал по радио в твоем детстве...
Расскажи мне, какое кино ты видел в твоем детстве...
Расскажи мне, как пахла твоя мама... А бабушка?..
Расскажи мне, ты помнишь звезды своего детства?.. А облака?..
Расскажи мне: ты помнишь фонари своего детства и как это – смотреть на них снизу вверх?..
А теперь встаньте, поднимите вверх руки, сделайте глубокий-глубокий вдох и выдохните. Обратите внимание на свои чувства. Как сейчас чувствует себя ваше тело, как настроение, что у вас на душе?
Посвящайте тому, что вспомнили сейчас, хотя бы десять минут каждый вечер, и вы будете спать, как не спали очень давно. Пусть вам снятся счастливые и безоблачные сны!
Беседа десятая
Гениальность и наркотики. Упражнения «Папа Карло», «Кто скрывается за нарисованным очагом?»
Интересно, сколько людей могли бы стать гениями, но так и не стали? Часто ли гений оказывается неспособным реализовать себя?
Под личиной людей, сбежавших от собственной жизни – наркоманов или алкоголиков, например, – сколько спряталось и скрылось от нас необычайных способностей, сколько великих стихов и бессмертных полотен?
Вы помните, наверное: в одном из рассказов Марка Твена некто, попавший в загробный мир, просит показать ему величайшего полководца всех времен и народов. В показанном человеке он с возмущением узнает сапожника-алкоголика, умершего после пьяной драки на соседней улице.
Но тем не менее все верно. Именно этот сапожник по промыслу Бога потенциально должен был стать величайшим военным гением, хотя при жизни ему так и не довелось командовать хотя бы ротой.
«Гениальность может оказаться лишь мимолетным шансом, лишь крошечным проблеском сознания, только работа и воля могут дать ей жизнь и обратить ее в славу», – так писал гений и алкоголик Альбер Камю.
Если вы уже начали понимать, что это так, то продолжим нашу работу. Согласно утверждению Марка Твена, смысл человеческой жизни заключается в том, чтобы не пускать ее на самотек. Не нужно надеяться, что кто-то другой совершит за нас чудо, лучше снова и снова совершать прорывы к собственной гениальности.
Феноменальная память гения...
Великий Бетховен, даже когда совсем оглох, продолжал не только писать музыку, но и дирижировать оркестром. Каждый звук он слышал внутри, ориентируясь на движения музыканта. И все тот же Бетховен в детстве никак не мог выучить таблицу умножения.
Память, которой руководит интерес, – уникальна. Одну из своих скрипичных сонат (восьмую) он услышал «в голове» в некий счастливый миг, проезжая по улице в карете. Услышал и тут же забыл. Позднее Бетховен рассказал, как мучительно трудно было восстановить ее в памяти. Только через месяц она вспомнилась целиком, поскольку «ощущение счастья», вызванное ею, «было невозможно забыть».
Я думаю, что вся музыка Бетховена может быть описана, как попытка композитора вспомнить что-то необыкновенно важное для него, что-то, что всегда хранилось в забытом, глубоко спрятанном тайнике души. Задача его музыки – пробудить забытые или спящие возможности в каждом из нас.
Послушайте Девятую...
Кажется, что эту музыку ты знал всегда, а сейчас пытаешься вспомнить забытое. Мы это чувствуем всякий раз, когда слушаем Бетховена.
Если у вас есть возможность, слушайте музыку Бетховена, его бессмертную восьмую сонату, которую он забыл и потом нашел, обнаружил спрятанной внутри своей памяти.
Под эту музыку так хорошо опять и опять возвращаться в детство.
На заседаниях клуба программы «Серебряные нити» я под эту музыку предлагаю продолжить упражнение «Воспоминания по Феллини».
Упражнение «Папа Карло»
После того как вы зажгли свечу, просто положите руку на стол...
Когда зазвучит скрипка, вы вдруг с удивлением почувствуете... маленькую детскую ладошку в своей руке.
Если вы сейчас делаете упражнение, то нужно ласково потянуть эту ладошку на себя...
Просто позовите себя по имени... назовите себя уменьшительно-ласкательным именем своего детства. Это имя – пароль для возвращения в прошлое.
Ион – живущий в вас ребенок – отзовется...
Вы окажетесь вдвоем с самим собой... в своем детстве.
Когда музыка закончится, я попрошу вас обоих – вас большого (или вас большую) и вас маленького (или маленькую) – сесть рядом, обняться и вспоминать, как в предыдущем упражнении, о том, что я буду называть.
Удобно устройтесь в кресле, положите перед собой руки и приготовьтесь к путешествию к чему-то крайне важному и забытому...
Вы просто сидите, закрыв глаза, и чувствуете, как вы сами, совсем маленький, сидите у себя на коленях, обнимая себя взрослого...
Сидите и вспоминаете...
Свои мысленные ответы вы теперь направляете ему... ребенку, сидящему вместе с вами...
Расскажите этому маленькому ребенку, который сидит у вас на коленях, о своем первом, самом первом дне рождения...
Расскажите ему о запахах, которые вы помните из детства...
Расскажите о той радиопередаче, что всплывает сейчас в памяти у вас обоих...
Расскажите, чем пахли яблоки в деревне вашего детства...
Расскажите о вкусе мороженого в вашем детстве...
И если вы мысленно ведете этот рассказ, просто сидите вместе с никуда не ушедшим и никуда не исчезнувшим внутренним ребенком и молча вспоминайте все подробности.
Ваши воспоминания, как хорошо знакомые картинки, будут сами подниматься из глубины ваших душ... просто не мешайте им.
По мере возникновения воспоминаний старайтесь погрузиться – «нырнуть» в них целиком... чувствуйте их как можно полнее...
Вспомните, как вы просыпались сегодня утром...
Вспомните, что вы делали вчера вечером...
Вспомните, как вам вручали диплом...
Вспомните какое-то событие, которое случилось прошлым летом...
Вспомните, как вы закончили школу...
Ощущение первой любви...
Первый школьный день...
Как вы самый последний раз покупали фрукты...
Как вспышка, самое раннее ваше воспоминание...
Вспомните что-то важное, что случилось 10лет назад...
Вспомните шум борьбы на баррикадах Великой Октябрьской революции...
Вспомните восстание декабристов на Сенатской площади... Что вы делаете сейчас там?..
Вспомните строительство Петербурга... Какую роль вы играли в нем?..
Вот вы стоите и смотрите: Леонардо да Винчи пишет Мону Лизу...
Вспомните, как вы участвовали в Куликовской битве... Что вы видели во время крещения Руси?..
А вот Клеопатра плывет по Нилу навстречу Цезарю на своем сияющем золотом корабле...
Вспомните распятие Христа... Строительство Великой Китайской стены...
Строительство пирамид...
Пещерного человека, который охотится на мамонта... Гигантского глупого динозавра, который волочил свое тело по болотам сотни миллионов лет назад...
Что-то... что-то важное, что случилось миллиард лет назад... Рождение Земли... Рождение Вселенной...
Маленького ребенка, которого вы привели из прошлого и который сидит сейчас у вас на коленях... Самого себя, здесь и сейчас...
А теперь откройте глаза и расскажите вашему ребенку (или запишите) самое главное из того, что всплывало в ваших воспоминаниях.
У многих людей это упражнение вызывает ощущение легкости и шума в голове, как будто что-то внутри расширяется и в мозг направлено множество серебристых световых лучей. Ваши ощущения – это метафора, которая описывает процесс стимуляции заблокированных участков вашей души, вашего мозга.
А сейчас мы с вами можем попробовать стать ребенком для себя будущего, для своего высшего «Я».
Высшее «Я» – это вы гениальный. Тот, кем вы можете стать, если заложенный в вас дар будет полностью реализован. Это дуб, вырастающий из желудя, которым вы сейчас являетесь. Мы бесконечны, и потому в одном из уголков нашей души уже существует наше будущее «Я», точно так же, как существует ребенок, с которым вы только что встречались...
Упражнение «кто скрывается за нарисованным очагом?»
Закройте глаза и сосредоточьтесь на дыхании «свечой» – «вдохе» тепла и света и «выдохе» тревоги и суеты.
Осознайте, что ваше высшее «Я», ваш потенциал сейчас на вдохе станет реальным – тем, кем только что вы были для вашего внутреннего ребенка.
Сейчас вы будете сидеть на коленях у собственной гениальности.
Слушая меня, вы чувствуете себя защищенным... возвышенным образом себя.
Этот образ полон мудрости и красоты, в нем нет вашей мелочности...
Он наполнен любовью и радостью...
Ему доступно множество способов познания... он готов делиться ими.
Вы могли бы стать таким, если бы... у вас в запасе была лишняя сотня лет для постоянного совершенствования. А теперь я просто щелкну пальцами... В момент щелчка этот потенциал станет реальностью. Станет вами...
Он обретет реальность... просто потому... что вы чувствуете его реальность очень давно... просто вы раньше не верили в нее... считали ее недостижимым идеалом...
Но идеал существует... поэтому он и правда реален.
Он пришел сейчас... чтобы вывести вас за пределы пространства и времени....
И вот он здесь. Позвольте ему позаботиться о вас... Ведь именно в нем, в вашем высшем «Я», сосредоточена та забота, которой мы все так хотим и которой нам вечно не хватает....
Мы ищем ее в других людях... требуем ее от них... а ее источник содержится в нас самих....
Позвольте вашему высшему «Я» покачать вас на коленях... ободрить... пробудить... наполнить вас энергией...
Примите все это...
Не забудьте поблагодарить его за дары...
И сейчас, чувствуя, как вы окружены любовью, заботой, знанием и мудростью... позовите ребенка... протяните руку и... снова почувствуйте детскую ладошку в ней...
Возьмите его на руки снова и подержите, ощущая, как ваше высшее «Я» держит на руках вас самого...
Вот теперь мы собрались вместе: троица, целостный человек и совершенное единство.
Если вы почувствовали присутствие этих двоих в себе, то сейчас сквозь вас течет поток любви, силы и мудрости...
В этом потоке ваш внутренний ребенок дарит непосредственность и свежесть восприятия вашему высшему «Я», ваше высшее «Я» вдохновляет и ободряет вашего внутреннего ребенка, а вы делитесь с ними обоими секретами житейской мудрости... Давайте посидим, наслаждаясь этим состоянием под звуки скрипки...
А теперь отпустите их... отпустите их обоих: и ваше высшее «Я», и ребенка... чтобы каждый из них мог вернуться на свое место в пространстве бытия... зная, что каждого из них вы снова можете позвать, когда это будет нужно.
Помните, что миг гениальности был достигнут вами, и в этот момент вы способны решить любую проблему, которая имеется в вашей жизни.
Возможно, единение с главными внутренними началами и составляет древнюю практику достижения гениальности.
Теперь вернитесь назад, в обычную реальность... посидите с закрытыми глазами спокойно несколько минут...
Поразмыслите над тем, что вы получили.
Неторопливо встаньте...
Почувствуйте, как изменились ощущения тела, когда вы начали двигаться.
Было бы очень хорошо, если бы вы записали ваши ощущения. Иногда очень не хочется расставаться со своим внутренним ребенком.
И не нужно.
Даже после окончания упражнения попробуйте остаться с ним... почувствуйте личность и потребности этого ребенка... возьмите его на руки, если он этого хочет, поговорите с ним... погуляйте. Отведите его в своем воображении в цирк, например, если он попросит.
Сходите с ним в зоопарк... Что вам стоит? Или слетайте на берег океана... Подарите ему дружбу и любовь, заботу и нежность. Примите его подарки: радость, свежесть и непосредственность восприятия.
Подружитесь с ним. Нам так не хватает этой дружбы... Именно такая дружба сопровождала жизнь гениальных людей, даже если они сами называли ее по-другому.
Беседа одиннадцатая
Гениальность – это инстинкт? Первородный грех и перелетные
птицы, и Декарт
Память... эта странная память великих людей.
Юлий Цезарь и Александр Македонский знали в лицо и по имени десятки тысяч своих воинов. Может быть, именно поэтому воины были так им преданы.
Гениальный математик Леонард Эйлер обладал невероятной памятью на числа и мог проводить любые операции с умножением и делением в уме. Шахматист Алехин мог играть вслепую с 30—40 партнерами одновременно. Тесла обладал такой феноменальной памятью, что еще подростком выучил восемь языков. С детства Тесла и Лев Ландау помнили наизусть логарифмическую таблицу.
Но в то же время, Бетховен в детстве никак не мог запомнить таблицу умножения, а Ландау, наоборот, никак не мог запомнить ни одной музыкальной мелодии или ноты и в целом вообще не мог воспринимать музыку.
Джузеппе Верди патологически ненавидел арифметику. Он не мог решать даже самые простые примеры на сложение. Лев Толстой испытывал отвращение к химическим формулам, никогда не знал ни одной из них и не мог запомнить.
Ибсен не мог отличить свинцовую облатку от цинковой. Эрнст Геккель жаловался на то, что он не помнит ни одного произведения художников. Как-то однажды он спутал картину Тициана с картиной Рафаэля.
Что же пытается помнить гений? Можно ли каким-то общим способом анализировать интересы и способы мышления таких разных людей, как Толстой, Бетховен, Ландау или Верди?
Есть древняя кельтская легенда о мальчике Гвионе – ученике чародея. Юный Гвион чистил котел, содержащий магическую жидкость знания, в какой-то момент три капли выплеснулись из котла и обожгли ему палец.
Когда Гвион сунул палец в рот, чтобы остудить кожу, то он внезапно постиг смысл всех вещей, всего, что было, есть и будет.
Может быть, эта мысль покажется слишком общей, однако любой гений стремится пережить ощущение Гвиона, постичь смысл всех вещей. Именно эта невероятная претензия древнего мага где-то в глубине души и руководит человеком. Не только гением, но и каждым из нас.
Просто каждый чистит поверхность котла знаний на участке, который достался именно ему. Каждый видит грязь в своем месте, поэтому и капли разным людям достаются на первый взгляд разные. Но у «капель» этих есть одно общее свойство: через их призму человек, который получил ожог, пытается увидеть смысл всех вещей – всего, что было, есть и будет.
В легенде о Зигфриде, которая была положена на музыку гением Вагнера, капли драконьей крови попадают на руку героя и обжигают ее. Зигфрид точно так же подносит руку ко рту и в этот миг вспоминает способность понимать пение птиц и шепот леса.
Вагнер использовал знакомое нам выражение: «Зигфрид поднес руку ко рту и внезапно вспомнил язык птиц и шепот леса». Неужели Вагнер считал, что это можно вспомнить?
Может быть, в процессе эволюции, вместе с появлением аналитического разума, мы утратили или забыли какие-то инстинктивные способности?
Забыли язык птиц и шепот леса...
Известно, что мы наверняка утратили животный инстинкт возвращения домой.
Ученый по имени Иоганн Шмидт открыл, что все угри, обитающие в европейских водах, рождаются в Саргассовом море. Осенью угри из Европы и Восточной Америки уходят из рек в это море, в район между Индией и Азорскими островами. Следующей весной появившиеся на свет маленькие угри плывут обратно в пресные водоемы. Два года спустя, достигнув в длину двух дюймов, они возвращаются домой. Те, у кого 115 позвонков, плывут обратно в Европу, а те, у кого 107, возвращаются на Запад, в Америку. Их родители остаются на месте, чтобы умереть.
Зеленая черепаха Карибского бассейна в период размножения совершает такой же подвиг, проплывая 1400 миль от Бразилии до острова Вознесения в центре Атлантики. Крошечная белоногая мышь, живущая в Америке, размером не больше кончика пальца, возвращается обратно домой, куда бы ее ни отвезли. Эксперименты с помеченными мышками проводили на расстояниях в сотни миль, и они находили дорогу домой с точностью до 50 сантиметров.
Птица черноголовка ориентируется с помощью звезд. Лосось, как это ни странно, ориентируется с помощью невероятно развитого обоняния. Каким образом находят дорогу домой угри, до сих пор до конца не объяснено.
Немецкий зоолог Ганс Фромме открыл, что у малиновок перелетный инстинкт ослабляется, а со временем и совсем исчезает, когда их помещают в наглухо закрытый ящик со стальными стенами. Это значит, что они ориентируются, каким-то образом улавливая колебания электромагнитных волн. Существует гипотеза, согласно которой эти колебания исходят, между прочим, из Млечного Пути. Правда, и это остается всего лишь предположением.
Человек – единственное существо на Земле, которое не знает, где его дом.
Может быть, то усилие, которое предпринимает гений, чтобы уловить «смысл всех вещей» – смысл гармонии в котле знаний природы, – это попытка «возвращения домой», воспоминание о какой-то давно забытой цельности или подлинности.
Недаром именно такую метафору избрал Иисус Христос в притче о блудном сыне. В ней возвращение домой – это и есть путь в Царствие Божие. Для того чтобы не погибнуть, блудный сын должен вспомнить именно о своем доме.
Дом – это детство. «Будьте как дети», – говорит Спаситель. Но дом – это еще и родители... или то, что одновременно гораздо глубже и гораздо выше нас. Отец из притчи, наше идеальное «Я».
Гений, в какой бы области знания он ни проявил себя, стремится углубляться в суть предмета, а не получать поверхностные знания обо всем.
В платоновском «Пире» Сократ выражает это общечеловеческое стремление, передавая слова Диотимы следующим образом: «Кто, наставляемый на пути любви, будет в правильном порядке созерцать прекрасное, тот, достигнув конца этого пути, вдруг увидит нечто удивительно прекрасное по природе... нечто... вечное, то есть не знающее ни рождения, ни гибели, ни роста, ни оскудения».
В течение двух с половиной тысяч лет после Сократа цивилизация удерживала внимание человека на решении повседневных практических задач. Только вечные маргиналы-гении, художники и мистики, продолжали протестовать против этого, утверждая, что в нашем мире действует нечто, делающее человека большим, чем хитрый и хищный карлик.
Хитрый и хищный карлик – это повседневное суетное «Я». Каждому из нас этот персонаж хорошо знаком. Но каждый из нас в глубине души чувствует: «Это не весь я»!
К ЖИЗНИ КАРЛИКА МЕНЯ ВЫНУДИЛИ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА
Если подобная мысль знакома читателю этих строк, ему необходимо развиваться. А развитие, согласно главному тексту нашей религии, – это... воспоминание.
Человек должен вспомнить о существовании какого-то родника, какого-то «котла» или «дракона», который существует в каждом из нас и является нашим... истинным домом.
Если мы считаем себя «атеистами», то ведем свое происхождение от обезьяны и считаем «домом» своей души... инстинкт.
Если мы считаем себя верующими, то ведем свое происхождение от Бога и ощущаем себя «образом и подобием» Его. Он и есть утраченный рай – «дом» наших душ.
Наши взгляды расходятся, чтобы никогда не сойтись...
Но в библейском раю живут звери. Первородный грех, в результате которого люди были изгнаны из «дома» (райской обители), – это обретение объектного «суетного» разума (если не вдаваться в детали, разумеется).
Да и Ной спасает от потопа «каждой твари по паре», а вовсе не только представителей рода человеческого. Внутри Ноева ковчега все равны! И зверья в ковчеге гораздо больше, чем людей.
Животные – точно такие же дети Божий, как и мы. Наука до сих пор не в силах ответить на вопрос, где хранится жесткая и сложнейшая программа поведения, которую животные, в отличие от нас, свято блюдут и которую мы со школьных времен привыкли называть «инстинктом примитивных существ». Если опираться на Книгу Бытия, то окажется, что животные безгрешны... Они по-прежнему населяют рай, недоступный для человека.
Они знают дорогу домой.
Взгляды верующих и атеистов мало различаются. Инстинкт можно назвать промыслом Божьим о судьбе животного – это ничего не меняет.
Возвращение блудного сына – это воспоминание об инстинкте Творца, который есть у каждого человека, но не у животного.
Чему тут удивляться? У каждого вида животных существует свой инстинкт. У человека – инстинкт творения мира. Каждый из нас обречен на то, чтобы сотворить свой собственный мир – в великом или смешном смысле этого слова.
Что мы знаем о занятиях Адама в раю?
Он давал животным имена – был занят творением своего, «ведомого» мира.
За что Адам и Ева были изгнаны из рая?
Понятно, что не за возникновение сексуального инстинкта, – он есть и у животных. Скорее всего, они были изгнаны из дома из-за того, что сексуальный инстинкт не может быть главным для вновь созданного Богом вида. Свободный разум предназначался вовсе не для «свободного секса».
Свобода – чувство, которое есть у каждого человека, – не имеет, как говорят философы, своих предикатов. Невозможно привести в качестве примера некоторую ситуацию, в которой она проявляется во всей своей полноте. Невозможно сказать: «Вот это – свобода».
Свобода – это условие, при котором возможно творчество. Свобода – часть, необходимая «оболочка» инстинкта, целью которого является уподобление Богу в том единственном его качестве, которое нам твердо известно: творении нового мира.
Животные инстинкты, которые вернул человеку первородный грех, могли лишь отвлечь Адама от выполнения божественного промысла.
Разум, свободно, то есть бессмысленно, оперирующий животными инстинктами, мог обусловить только конкуренцию за самок, приводящую, в свою очередь, к накоплению отличий – стремлению к наживе – и следующей за ними бессмысленной смерти.
Так и случилось. Цивилизация и культура были основаны на животных инстинктах, которые у человека, рожденного свободным, приобрели неконтролируемый характер. Первородный грех удачно отвлек человека от выполнения главного дела, которое предоставил ему божественный инстинкт, – созидания блаженных миров гармонии.
