Текст книги "Шевалье де Сент-Эрмин. Том 2"

Автор книги: Александр Дюма

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 38 страниц)

LXXVI
ОТСРОЧКА

Первым побуждением Рене, увидевшим потерявшую сознание Жанну, было достать из кармана флакон английской соли и поднести ее Жанне. Затем, однако, он рассудил, что возвращать ее в чувство означало бы вновь погрузить в скорбь и тоску, и решил положиться на ее собственную природу, полагая, что она сейчас черпает в себе самой новые жизненные силы, подобно тому, как день черпает свои силы во мраке ночи и в утренней росе.

И действительно, вскоре Жанна вздохом подала знак того, что готова вот-вот прийти в себя. Рене, на которого она склонилась, мог сосчитать, сколько ударов сердца отделяют жизнь от смерти. Наконец ее глаза открылись, и, еще не осознавая того, что вокруг происходит, она прошептала:

– Как мне хорошо!

Рене ничего ей не ответил. Еще не настало время торопить первые проблески сознания, напротив, каким-то подобием гипноза он стремился продлить в ней как можно дольше это неопределенное положение между жизнью и смертью, когда душа словно зависает над телом.

Наконец к ней, одна за другой, начали возвращаться мысли, а вместе с ними и осознание своего положения. Ее отчаянье, свойственное людям, которые никоим образом не ожидали свалившегося на них несчастья, было грустным и тихим и перешло вскоре в безропотность. Слезы продолжали тихо литься из глаз, как стекает весной древесный сок из молодого дерева, которому топор нанес невольное увечье. Она вновь открыла глаза и увидела перед собой молодого человека.

– Ах, Рене! – произнесла она. – Вы оставались рядом со мной, вы так добры; но вы правы, это положение не должно тяготеть ни над вами, ни надо мной. Останьтесь еще на мгновенье здесь, позвольте мне позаимствовать у вас силы, и увидите – я сделаю все, на что способны вместе рассудок и добрая воля. Что касается вашей тайны, не бойтесь за нее, она так же глубоко будет погребена в моем сердце, как покойники в своих могилах, и будьте уверены, Рене, что, невзирая на всю мою скорбь, несмотря на все мои страдания, которые были и которые еще ждут меня, я не буду стремиться вновь увидеть вас. Знайте же, я предпочитаю мою жизнь после встречи с вами той, которую я вела раньше, – бесцветной и тусклой, и той, которая отныне ждет меня, – без цели и смысла. Я хочу остаться в своей комнате наедине с воспоминаниями о вас. Ступайте вниз. Скажите, что я не выйду, но что я не больна, а только утомлена и страдаю. Присылайте мне цветов и приходите ко мне, если у вас выдастся свободная минутка, – я буду признательна вам за все, что вы для меня сделаете.

– Должен ли я подчиниться вам? – спросил Рене. – Или же остаться с вами вопреки вашей просьбе, пока окончательно не восстановятся силы?

– Нет, послушайтесь меня; даже если бы я сказала вам: «Останьтесь», вам не следовало бы этого делать.

Рене поднялся, поцеловал с нежностью, на которую был только способен, руку своей кузины, на мгновенье остановил на ней свой грустный взор, затем направился к двери, остановился, чтобы еще раз посмотреть на нее, и вышел.

Элен была единственной, кто знал о серьезности недомогания Жанны и не относил его ни на счет усталости, ни на счет пережитых опасностей, догадываясь о его истинных причинах.

Элен, нежная и прекрасная душой, имела ум скорее холодный, нежели пламенный, и не собиралась выходить замуж по любви. Она встретила сэра Джеймса, найдя в нем тройное благородство: духа, сердца и происхождения. Сэр Джеймс ей нравился, но она не любила его так, чтобы от этого союза зависело, будет ли она счастливой. В свою очередь и он питал к ней подобные чувства: он приехал из Калькутты точно в условленное время, скорее как человек слова, нежели как влюбленный, предвкушающий встречу с избранницей. Он совершил кругосветное путешествие с такой же педантичностью, с какой преодолел расстояние в четыреста-пятьсот лье, отделяющие Калькутту от Земли бетеля. Однако, когда, объехав вокруг света, он не нашел Элен в условленное время в условленном месте, это его удивило до крайности: он считал благороднорожденных женщин такими же рабами слова, как и джентльмены. Тем не менее отсутствие Элен не повергло его в отчаяние: эти два сердца были созданы друг для друга, эти два существа были созданы для счастья.

Но совсем не такой была Жанна. Утонченная душа, горячая голова и пылающее сердце, она нуждалась в том, чтобы любить и быть любимой: ее не остановили внешние обстоятельства, как не смутила форма рядового матроса, которую носил Рене. Она никогда не спрашивала его, богат ли он или беден, благороден или простолюдин. Он явился ей спасителем, отбившим ее у пирата-насильника. Она видела, как Рене бросился в море, чтобы спасти простого матроса, оставленного собратьями и преследуемого акулой; как он боролся и победил чудовище, наводившее ужас на всех моряков; как он защищал ее и сестру, пустился в странствие длиной в пятнадцать тысяч лье, во время которого надо было защищаться от злобных пиратов, от тигров, змей, разбойников. Она видела его украшенным всеми добродетелями, как набоб – его золотом. Чего же ей еще нужно? Он молод, красив, утончен. Их встреча предопределена добрым Провидением, а не злым роком. И она полюбила его, как можно любить, имея такую природу, как у нее, – со всей силой. Как любят только впервые. Сейчас ей предстояло расстаться с надеждой быть любимой, надеждой, которая питала ее с первого дня их встречи и до сегодняшнего, когда в один миг обнажилось все, что творилось в сердцах ее и Рене. Что с ней могло произойти сейчас, в четырех тысячах лье от Франции, в этой пустыне, где она становилась одинокой вдвойне с отъездом Рене? Как счастлива сестра! Любит и любима.

То, что любви сэра Джеймса Эспли было не сравниться с ее чувствами, – сущая правда. Почему горящие сердца обречены жить в одиночестве и угасать в беспросветной стуже жизни?

У женщины, которая не была красивой, – не было молодости, у женщины, которая не была любимой, – не было жизни.

И в отчаянии Жанна принялась зубами рвать мокрые от ее слез батистовые платочки, углы которых, как она надеялась, в один прекрасный день украсят вензеля ее и Рене.

Прошел день, прошла ночь. Жанна все еще не выходила под предлогом своего недомогания. Элен, уверенная, что причина болезни нечто большее, нежели усталость и пережитый на охоте испуг, послала спросить, – вещь неслыханная, – может ли Жанна принять ее. Жанна ответила утвердительно и чуть погодя услышала шаги своей сестры в коридоре.

Она попыталась сдержать слезы и улыбнуться; по как только увидела свою любимую сестру, от которой у нее никогда не было секретов, как рыдания опять стали душить ее, и она закричала, раскрыв Элен свои объятия.

– О, сестра, как я несчастна! Он меня не любит, и он уезжает.

Элен, закрыв дверь и задвинув защелку, кинулась в объятия сестры.

– О! – Элен вскрикнула. – Отчего ты раньше не рассказывала мне о своем чувстве, когда было время бороться за него?

– Увы! – ответила Жанна. – Я люблю его с той минуты, как мы впервые увидели друг друга.

– А я, эгоистка, – сокрушалась Элен, – занятая собой, вместо того чтобы заботиться о тебе, как и положено старшей сестре, заменяющей мать, я рассчитывала на преданность этого человека!

– О, не обвиняй его, – воскликнула Жанна, – небо – свидетель тому, что он никогда не стремился вызвать во мне любовь: я полюбила его, потому что он был самым красивым, самым рыцарственным, самым храбрым среди мужчин.

– И он тебе сказал, что не любит тебя? – спросила Элен.

– О, нет, нет! Он понимал, какое несчастье мне причинил.

– И что же, он женат?

Жанна покачала головой.

– Нет, – ответила она.

– Нет ли здесь деликатного вопроса выбора? Не думает ли он, что ты слишком знатна, благородна и богата, чтобы быть женой простого помощника на судне?

– Он богаче и благороднее нас, сестра!

– Значит, здесь какая-то тайна? – спросила Элен.

– Больше чем тайна, это мистика! – ответила Жанна.

– О которой ты не хочешь поведать мне?

– Я поклялась.

– Бедное дитя. Остается только спросить у тебя: что я могу для тебя сделать?

– Чтобы он оставался здесь как можно дольше: каждый проведенный им здесь день добавляет день к моей жизни.

– И ты рассчитываешь увидеться с ним, пока он не уехал?

– Желаю этого больше всего на свете.

– Ты уверена в себе?

– Нет, зато я уверена в нем.

Окно было открыто; Элен подошла закрыть его. Во дворе она заметила сэра Джеймса, стоявшего в окружении пяти-шести мужчин, чья одежда была покрыта пылью – свидетельством их недавно проделанного долгого пути; они о чем-то оживленно и весело разговаривали.

Элен появилась в окне.

– А! Дорогая Элен, спускайтесь вниз, прошу вас, я привез для вас добрую весть.

– Спускайся быстрее, Элен, – сказала Жанна, – и принеси мне скорее эту добрую весть. Увы! – прошептала она. – Никто не в состоянии уже принести мне хорошую весть, и никто не позовет меня, чтобы осчастливить меня какой-нибудь новостью.

Минут через пять Элен вернулась. Жанна подняла глаза и грустно улыбнулась.

– Сестра, – сказала она, – мне уже ясно, что в этом мире для меня осталась одна радость – участвовать в твоей жизни. Подойди, сядь рядом и расскажи о том, что вы счастливы.

– Ты догадалась, почему, – спросила Элен, – мы отпустили священников, которые отпевали тело отца, не попросив их благословить нас, не так ли?

– Да, – ответила Жанна, – вы рассудили, что было бы кощунством просить людей, молившихся над гробом усопшего, обвенчать вас и благословить ваш брак.

– Да, И вот Всевышний вознаградил нас: итальянский священник – его зовут отец Луиджи и он живет в Рангуне – путешествует последние два-три года по королевству и занят свершением благих дел. И вот сэр Джеймс Эспли узнал у этих людей, которые приехали из Пегу в надежде устроиться где-нибудь батраками, что дня через три-четыре отец Луиджи будет здесь. Ах, моя милая Жанна, какой это был бы чудесный день, если бы он разом осчастливил четверых!

LXXVII
ИНДИЙСКИЕ НОЧИ

С этого момента жизнь Жанны превратилась в череду противоположных чувств. Когда Рене был рядом с ней, жизнь из нее била ключом, стоило ему отдалиться, как она чувствовала такую слабость, что казалось, ее сердце вот-вот остановится.

Рене, который любил ее нежно, любовью друга и родственника, осознавал всю тяжесть положения, в котором она оказалась. Молодой и полный магнетической силы, он сам пребывал под опьяняющим воздействием чар девушки, красивой, одержимой страстью, которая взглядами, пожатиями руки, вздохами передавалась человеку, боготворимому ею. Что происходило с ним, когда он слушал ее страстные речи! Защищаться от любви в двадцать пять лет, так сказать, в самом соку жизни и молодости, когда небо, земля, цветы, воздух, ветерок, опьяняющее возбуждение Востока – все вокруг шепчет вам: «Любите», все равно что в одиночку сражаться против всемогущих сил природы.

Мы знаем, что Рене поставил перед собой непосильную задачу, и пока выходил победителем из этой возобновляющейся схватки. Нужно было пройти испытание и не только остаться бесстрастным, но и оказаться сильнее этой чарующей опасности, как он оказывался сильнее других, – мы это видели, – куда более грозных напастей.

В центре дома, на первом этаже, находилась большая комната, над которой располагались спальные комнаты. К ней были пристроены балконы, выходившие один на восток, другой на запад. Здесь лучшие часы вечера и ночи проводили когда-то Жанна и Рене. Жанна очень любила цветы, не в пример жемчугу, бриллиантам и драгоценным камням, мирно лежавшим в ее ларцах, – о них она даже не вспоминала; не зная и даже не подозревая о силе аромата цветов, она плела венки из восхитительного и пахучего цветка, который называется мхогри.По форме он напоминал лилию и жасмин одновременно, а по запаху был схож с туберозой. Его чаша, местами белая, местами розовая и желтая, покоилась на длинном венчике, в котором и проходят волокна, скрывающие источник самых возбуждающих ароматов.

От мавров Алжира и остальной части африканского побережья пришла идея благоухающего убранства, венков и поясов, сплетенных из цветов померанцевого дерева.

В Индии великолепные ночи, в разные сезоны прекрасные по-разному. Солнечные восходы и закаты поражают щедростью лучей: небо окрашивается во все возможные оттенки, которые искусный живописец в состоянии придать изображению пламени. В прекрасные весенние и осенние дни, когда осень и весну можно наблюдать и ощущать, восход луны в период полнолуния напоминает наши бледные зори и наш восход, восход западного солнца. Если солнце огненное, то луна кажется золотой; ее диаметр огромен; при ее свете, когда она подходит к своему зениту, можно читать, писать и охотиться, как днем. Прелесть ночей – в их изменчивости и разнообразии: бывают ночи настолько темные, что нельзя ничего различить в двух шагах от себя; другие мало отличаются от дневного времени, разве только небом, усыпанным звездами и бесконечными созвездиями, дотоле неизвестными нам, вдруг распустившимися на небосклоне. Небесные тела кажутся ближе, многочисленнее, ярче, нежели в нашем полушарии, и луна, вместо того чтобы затмевать их блеск, придает ему еще больше силы, будто делясь собственной.

Другие ночи – и мое повествование готово замереть, столь мало эти слова выражают мои мысли, – другие ночи – это настоящие северные зови, занимающиеся по всему небосклону; редкие облака, скользящие в его лазури, бегут от пурпурных лучей засыпающего солнца; расступаются сумерки, словно в театре поднимается механический занавес, разделяющий две декорации, и над землей, заволакивая собой все пространство от одного горизонта до другого, поднимается молочный свет, безграничный, без зримого источника, придающий ночам восхитительную белизну, воспетую великим русским поэтом Пушкиным:

 
И не пуская тьму ночную
На золотые небеса,
Одна заря сменить другую
Спешит, дав ночи полчаса.
 

Занимается ли день? Опускается ли ночь? Никто не может сказать. Предметам не оставлено теней; сверкающий очаг, рождающий это странное свечение, незаметен. Вы наполняетесь неведомыми флюидами, воображение, кажется, взмывает и входит в соприкосновение с высочайшими сферами небесного купола; сердце ощущает прилив божественной нежности, а душой двигают устремления и порывы, рождающие в человеке веру в добро.

И в это время ветви деревьев трепещут, источая восхитительное благоухание. Шепот верхушек самых высоких деревьев передается в стелющуюся по земле траву, а цветы источают миллионы ароматов, даря их ветерку, который в своих горячих порывах доносит их до вас, словно фимиам, который природа возжигает перед алтарем того вселенского Творца, который меняет имена, но не свою природу.

Молодая пара сидела здесь – друг против друга; рука Жанны покоилась в руке Рене. Они могли часами молчать: Жанна была в упоении, Рене – грезил.

– Рене, – произнесла Жанна, направив в небо полный томления взор, – я счастлива. Почему Бог не может даровать мне благополучие? Он обрекает меня на страдания.

– Именно здесь, Жанна, – ответил Рене, – и кроется наша слабость, наша изнанка, существ ничтожных и достойных жалости: вместо того чтобы стать Богом всех миров, создавать вселенскую гармонию и порядок среди небесных светил, мы сами породили в своем воображении его, Бога личного, который призван вершить не могущественные природные потрясения, а всего лишь наши ничтожные частные неурядицы и беды. Мы воспринимаем Бога – такого, которого не в состоянии понять наш человеческий разум и к которому неприменимы наши человеческие мерила, которого мы не видим ни полностью, ни отчасти и который если существует, то он одновременно всюду, – мы воспринимаем его так, как в древности – бега домашнего очага, как небольшую статуэтку с локоть высотой, которая всегда была у них под рукой и перед глазами, или как индусы, которые молятся своим идолам, или негры своему амулету. Мы всегда спрашиваем его, идет ли речь о чем-то приятном или о чем-то горестном: «Почему ты поступил так? И почему не сделал по-другому?» Наш Бог не отвечает нам, он слишком далек от нас, и потом, его не беспокоят наши мелкие страсти. И тогда мы бываем несправедливы к нему, мы порицаем его за несчастья, обрушившиеся на нас, словно это он нам их ниспослал, и из несчастных, какие мы и есть на самом деле, мы становимся в своих глазах богохульниками.

Вы спрашиваете у Бога, моя милая Жанна, почему он не позволяет быть нам вместе, и упускаете из внимания то, что принимаете время за вечность. Но мы всего лишь несчастные и жалкие частицы, вовлеченные в одно большое потрясение в жизни целого народа, толкущиеся между двумя мирами: миром, который уходит в небытие, и тем, который только зарождается; между королевством, которое кануло в бездну, и возвышением молодой империи. Спросите у Бога, почему Людовик XIV лишил Францию мужчин в своих войнах, разорил роскошными безделушками из мрамора и бронзы казну. Спросите, почему он следовал столь разрушительной политике и дошел до того, что повторял слова, никогда в его эпоху не ставшие правдой: «Пиренеев больше нет». Спросите Его, почему король, потакая капризам женщины и унижаясь перед властью и авторитетом священника [51]51
  Этой женщиной была мадам де Ментенон, по слухам, имевшая влияние на отца Ла Шеза, духовника короля («священник»).


[Закрыть], отменил Нантский эдикт, обескровил Францию и способствовал расцвету Голландии и Германии. Спросите, почему Людовик XV продолжил роковой путь своего отца и почему с его помощью появились герцогини де Шатору, маркизы д'Этьоль [52]52
  Мадам де Помпадур.


[Закрыть]и графини Дю Барри. Спросите, почему, вопреки исторической необходимости, он следовал советам продажного министра, позабыв о том, что союз с Австрией всегда сулил лилиям несчастье, и возвел на французский престол австрийскую принцессу [53]53
  Намек на брак будущего Людовика XVI и Марии-Антуанетты.


[Закрыть]. Спросите у Него, почему, вместо того чтобы наделить Людовика XVI королевскими достоинствами, он наградил его инстинктами буржуа, не предполагавшими такие черты, как верность данному слову или твердость главы рода; спросите Его, почему он позволил ему давать присягу, которой тот и не думал следовать, и почему пошел искать помощи за границей против своих подданных, и, наконец, почему склонил свою августейшую голову на плаху эшафота, на которой казнили закоренелых преступников.

Здесь, моя бедная Жанна, именно здесь вы увидите начало нашей истории. Здесь вы увидите, почему я не остался в вашей семье, в которой к тому времени приобрел еще одного отца и двух сестер. Здесь вы увидите, почему мой отец сложил голову на том же эшафоте, красном от королевской крови; почему был расстрелян мой старший брат, а еще один брат отправлен на гильотину; почему я, в свою очередь, верный своей клятве, неволей и не из убеждений, пошел по тому же пути тогда, когда, казалось, держал в руках свое счастье, и как этот путь, похоронив все мои надежды, привел меня в темницу Тампля на три года. Оттуда меня освободило капризное милосердие человека, который, даровав мне жизнь, обрек меня на вечные скитания. Если Господь откликнется и если он ответит на ваш вопрос: «Почему я не могу жить так, как мне хочется», то он вам скажет: «Бедное дитя, не для меня вся эта цепь ничтожно малых событий в вашей жизни, которая по прихоти судьбы свела вас, а сейчас в силу необходимости разлучает».

– Выходит, вы не верите в Бога, Рене? – воскликнула Жанна.

– Если на то пошло, Жанна, я верю, но верю в Бога, Творца миров, который вершит движение этих миров в эфире, но не располагает временем, чтобы заняться счастьями или горестями бедных ничтожных частиц, мятущихся по поверхности этого мира. Жанна, мой бедный друг, я три года провел в исследованиях этих тайн; я погрузился в неизведанный мрак по одну сторону жизни, а вышел – по другую, не понимая, как и почему мы живем, как и почему умираем, и твердя себе, что Бог – это всего лишь слово, которым я называю то, что ищу; это слово произнесет мне смерть, если она не окажется вдруг столь же безмолвной, сколь и жизнь.

– О, Рене, – пробормотала Жанна и уронила голову на плечо молодого человека, – твоя философия слишком сурова для моей слабости. Уж лучше я буду верить: так легче и не так безысходно.

LXXVIII
ПРИГОТОВЛЕНИЯ К СВАДЬБЕ

Рене много страдал; этим объяснялось его равнодушие к жизни и его беспечность в минуты опасности. В двадцать шесть лет, то есть в том возрасте, когда жизнь открывается человеку, словно сад, утопающий в цветах, эта жизнь была для него закрыта; он вдруг ощутил себя в тюремной камере, в которой четверо узников покончили с собой, а остальным предстояло выйти наружу только для того, чтобы попасть на эшафот. Бог, по его мнению, был несправедлив, потому что покарал его лишь за то, что он следовал примеру родных и семейной традиции быть верным короне. Ему пришлось много читать и думать, чтобы признать наконец, что преданность, презирающая законы, иногда может привести к преступлению и что по Божьему замыслу не существует иной преданности, кроме преданности родине. Впоследствии он пришел к убеждению, что Бог – а под словом «Бог» он понимал Творца бесчисленных миров, парящих во Вселенной, – не есть Бог каждого отдельного человека, который, занося в скрижали запись о рождении каждого из нас, определяет его судьбу.

И если Бог заблуждался, если, вопреки всем вероятностям и возможностям, этот Бог оказывался, как следствие, столь неразборчивым или столь несправедливым, если жизнь человеческих существ состояла лишь из набора материальных событий, предоставленных воле случая, и на этого Бога никто не имел права жаловаться, Рене будет бороться против такого Бога, он будет жить достойно и честно без такого Бога.

Испытания были слишком долгими, и он вышел из них чистым, незыблемым и твердым, словно ледник; его детские представления рушились и обломками падали к его ногам, как падают в пылу сражения плохо скрепленные части стальной брони. Но, подобно Ахиллу, он уже не испытывал надобности в броне. Судьба, злая мачеха, закалила его в Стиксе; ему претило зло, и только потому, что он знал: это было зло. Ему не было нужды совершать добро в надежде на воздаяние – потому что не было в нем веры в то, что Бог поможет и защитит человека в опасностях, которым тот подвергается; он уверовал в силу как средство защиты, в свой опыт, в свое хладнокровие. Он различал качества, которые получил извне, от природы, и духовное и физическое совершенствование, которыми занимался сам. В тот момент, когда эти представления укоренились в его сознании, Рене перестал возлагать на Бога ответственность за незначительные события в своей жизни; не делал ничего плохого, потому что питал ко всему плохому отвращение, и, напротив, совершал добрые поступки, поскольку творить добро есть долг, возложенный на человека обществом.

Находясь рядом с таким человеком, Жанна имела основания утверждать в беседах со своей сестрой: «Я не полагаюсь на себя, а полагаюсь на него». Теперь, в полной мере пользуясь тем, что Рене предстояло провести с ними какое-то время, она стремилась по возможности быть рядом с ним: они совершали долгие верховые прогулки по окрестностям поселения, возвращаясь только по звону колокола, возвещавшему время завтрака, либо когда их принуждала жара. После полудня они снова покидали колонию и временами, случалось, забредали слишком далеко, забывая об осторожности; впрочем, когда Рене брал с собой ружье, висевшее на седле, и пистолеты, Вложенные в кобуры, Жанна могла не бояться ничего. К тому же через некоторое время ею также овладело равнодушие к опасностям, и теперь она скорее искала их, нежели старалась их избегать.

Каждый день молодые люди уединялись на одной из веранд большой комнаты. Там они вели философские беседы – всего лишь месяц назад Жанна их не понимала и, следовательно, не могла и спорить. Сейчас особенно часто она возвращалась к мыслям о великой тайне смерти, в которую погружался еще Гамлет [54]54
  Знаменитый монолог шекспировского Гамлета в переводе Дюма: «Mourir! dormer! et rien de plus? Et puis ne plus soffrir! Fuir ces mille tourments pour lesquels il faut naître! Mourir! dormir! qui sait? rever peut-etre». [ «Умереть. Забыться. / И знать, что этим обрываешь цепь / сердечных мук и тысячи лишений, присущих телу. Это ли не цель желания?… И видеть сны» ( Гамлет, акт III, сцена 1, пер. Б. Пастернака)].


[Закрыть], но так и не достиг дна. Ее мысли отличались ясностью, чистотой и удивительной смелостью; никогда прежде не задававшийся подобными вопросами, ее разум был открыт для восприятия, что позволяло ей распознавать если не истину, то хотя бы логику в рассуждениях Рене.

Во внешнем же облике Жанны мало что изменилось: она только выглядела еще бледнее и еще печальней, да взгляд стал более воспаленным – вот, пожалуй, и все. Почти каждый раз, когда их ночное бдение близилось к концу, она опускала свою голову ему на плечо и засыпала. Рене оставался неподвижен, устремив свой взор на свет яркой луны; сердце у него сжималось: юное и прекрасное дитя, обреченное на тоску и несчастье. И только если вдруг в нечаянной дреме на его ресницы выкатывалась слеза, он пробуждался, напрягал волю, вздыхал, смотрел на небо и смиренно в мыслях вопрошал, могут ли страдания в мире этом сделать добрее мир какой-нибудь другой.

Так проходили дни и ночи. И только Жанна становилась все бледнее и все печальнее с каждым днем.

Утром приехал отец Луиджи, которого одни ждали с таким нетерпением, в то время как других при мысли о его приезде охватывал страх.

На этот раз Жанна не могла скрыть ужас, вызванный в ней приездом священника: она бросилась на кровать и затряслась в рыданиях. Один Рене заметил ее отсутствие. Рене, который продолжал выказывать Жанне дружеские чувства, но столь нежные, осторожные и трепетные, которых не бывает при обычном чувстве любви. Человек непосвященный, не упустивший ни волнения Жанны, ни ее бледности, мог бы принять ее за помолвленную, с нетерпением ожидающую своего венчания.

Отец Луиджи знал, что его ждали: первым о его приезде возвестил человек, который был специально послан в Пегу, чтобы сообщить священнику о том, что в нем нуждаются, и проводить его. И он пустился без тени страха в путь в обществе своего провожатого, заручившись покровительством Бога.

Был вторник; решили, что свадьба состоится в грядущее воскресение, а четыре дня, отделявшие вторник от воскресенья, используют, чтобы приготовить жениха и невесту к брачному благословению.

Как мы говорили, Рене единственный заметил исчезновение Жанны. Он поднялся в ее комнату, с непринужденностью брата толкнул дверь и застал Жанну на кровати обезумевшей от горя и рыданий.

Она понимала, что день, который открывал счастливую новую жизнь Элен, возвещал беду ей: действительно, поженившись, у Элен и сэра Джеймса Эспли больше не оставалось причин, чтобы и дальше держать рядом с собой Рене, а для Рене пропадал последний повод задерживаться в колонии.

Он заключил ее в свои объятия, подвел к окну, распахнул его, откинул ее волосы и нежно обнял.

– Мужайтесь, моя милая Жанна, мужайтесь!

– О! Мужайтесь! С каким удовольствием вы это произносите, – ответила она, рыдая. – Вы бросаете меня, чтобы в один прекрасный день встретиться с той, которую любите. Нет, это я бросаю вас, я, чтобы больше не видеть никогда.

Рене молча прижимал ее к своей груди. Что он мог ей ответить? Она права.

Он задыхался; сердце его дрогнуло, и беззвучные слезы хлынули у него из глаз.

– Вы добры, – сказала она, проведя рукой по его ресницам, а затем поднесла ладонь к своему рту, словно собиралась испить оросившие ее слезы.

Жанна была, разумеется, несчастна, но Рене в эту минуту, быть может, был более несчастен, чем она: мысленно он винил себя во всех горестях девушки и не мог найти, чем успокоить своего друга, напрягая все свое воображение и находя одни пустые общие фразы, которые не могли дойти до сердца. В этой ситуации рассудок был бессилен; единственным утешением для сердца могло бы быть лишь сердце.

Оба молчали, погруженные каждый в свои мысли, а поскольку мысли у них были схожи – оба думали о несчастной любви, – то они предпочли слушать друг друга в тишине, чем обмениваться банальностями.

Не будучи влюбленным в Жанну, Рене ощущал печальную негу, которой переполняла его любовь Жанны к нему. С тех пор как он был лишен возможности быть с Клер, единственной женщиной, которую ему хотелось бы видеть, была Жанна. В ожидании проходили часы, летели дни, и с каждым Жанна становилась все печальнее, а ее любовь к Рене все сильнее. Обстоятельством, которое вдвойне усугубляло печаль Жанны, печаль, с которой никто не мог ничего поделать, ибо только Элен знала о ее причинах, были приготовления к свадебным торжествам.

Бернар, сделав надрезы на дереве, именуемом тси-чу,раздобыл лак, такой же прозрачный и надежный, как и тот, что получают из знаменитого лакового дерева. Рабы набрали на каула-чувосковые раковины, в которых обычно откладывает яйца земляной червь пелатчонги из которых изготавливались свечи, такие же чистые и прозрачные, что и те, которыми пользуемся мы.

Были собраны огромные гроздья плодов джунглей, из которых получали алкогольный напиток – от него были без ума негры и индусы низших сословий.

Ни одно из этих приготовлений не укрылось от глаз Жанны, и каждое из них обещало ее сестре счастье, о котором сама она и не мечтала, разрывало сердце ей, какие бы нежные чувства она ни питала к своей сестре.

В субботу, в разгар вечера, Жанну охватило судорожное волнение, замеченное только Рене.

Он видел, как она поднялась и вышла, подождал несколько секунд и вышел вслед за ней. Она могла удалиться только к себе. Рене бросился к лестнице, которая вела в ее комнату, и на четвертой ступени увидел Жанну, лежавшую без чувств. Рене взял ее на руки и отнес в комнату. Обычно, когда с ней случались подобного рода обмороки, Жанне подносили нюхательную соль и тем приводили в чувство.

Сейчас Жанна лежала на коленях у Рене, касаясь грудью его груди, ее рука была холодна как мрамор, а сердце не билось. Его губы находились в считанных сантиметрах от губ Жанны; инстинктивно он понял, что, вдохнув воздух в грудь девушки, он сможет привести ее в чувство. Он предвидел, что в мгновенье, когда их губы сомкнутся, она вздрогнет, словно от удара электрического тока. Он не решился испробовать ни один и ни другой способ, которыми владел, быть может, потому, что не был уверен в том, что Жанна поверит ему; при взгляде на нее, такую юную, бледную и томную, его сердце вздрогнуло и слезы полились из глаз, падая на лицо Жанны. И, подобно увядшему цветку, который воскресает под капельками росы, Жанна подняла голову и открыла глаза.

– Когда вас здесь больше не будет! Когда вас не будет! – с горечью воскликнуло бедное дитя. – Что будет со мной? О, лучше бы мне умереть!

За этим восклицанием последовал жестокий нервный приступ.

Рене хотел выйти и позвать на помощь, но Жанна приговаривала, вцепившись в него:

– Не бросайте меня одну; мне лучше умереть, я хочу, чтобы вы остались здесь.

Рене повернулся к ней и, заключив ее нежно в свои объятья. держал так, пока она не овладела собой.

Элен и сэр Джеймс были слишком счастливы, чтобы думать о ком-то еще, тем более если этот кто-то не находился рядом с ними.

Рене и Жанна оставались на балконе до двух часов ночи. Все обитатели дома бодрствовали, и каждый был занят приготовлениями к свадьбе. Трое братьев нарубили деревьев, украсили их цветами и соорудили аллею, протянувшуюся от лома до часовни. Поскольку это был сюрприз, предназначенный для Элен и. сэра Джеймса, они работали с десяти вечера до трех ночи. Жанна, придя в себя и опираясь на руку Рене, заметила, как устанавливали последнее дерево.