Текст книги "Повести писателей Латвии"
Автор книги: Зигмунд Скуинь
Соавторы: Андрис Якубан,Мара Свире,Айвар Калве,Харий Галинь
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 29 страниц)
Он стоял в воротах и ждал.
Один из них подскочил к нему, шипя в дикой злобе:
– Послушай, ты, очкастый кенгуру, а ну мотай отсюда!
– Как это мотай, почему! – заорал он в ответ, покраснев до корней волос.
– А потому, что будь у тебя хвост, ты, может, был бы попроворней, но у тебя только очки и потому побереги свои стекляшки! – Низкорослый парнишка продолжал обзывать его по-всякому, выталкивая из ворот.
Нортопо перелез через забор, пробрался на дровяной склад. Он задыхался от обиды. Привалившись к штабелю дров, дал волю слезам.
А тот шпингалет, он-то на что годится?! Незадачливый вратарь спрятал очки в карман и близорукими глазами смотрел на рижские колокольни, поверх штабелей дров. Осиновые чурки источали сладковатый запах.
– Зачем играть, когда можно не играть, – вслух философствовал Увис Лусен.
Где-то поблизости его поджидал Нортопо, занесенный в книгу высших достижений футбола. «Книга» – это, конечно, условно, «книги» перестали печатать лет десять назад, когда перестали существовать железнодорожная станция Засулаукс, штабеля дров, дребезжащие трамваи, электрички, похожие на зеленых ящериц.
– Увис, не вешай носа, мы его хитрейшим образом накажем! Ты говоришь, он обозвал тебя кенгуру?
– Да, очкастым кенгуру…
– Он в жизни своей не увидит живого кенгуру! – бодро выкрикнул Нортопо.
– А я?
– Ты будешь много путешествовать, ты увидишь не только кенгуру… А насчет очков не беспокойся, ведь у твоего папы тоже…
– Ха, нашел чем утешить!
– Перестань хныкать, вернемся лучше на стадион.
– И не подумаю!
– Не ерепенься, не то ребята решат, что тебя задел за живое этот «кенгуру». К чему тебе такая кличка?
– Мне и здесь хорошо, Нортопо.
– Перестань дурачиться, это ты пропустил в ворота тридцать восемь мячей, а не я!
– Придет и твой черед, не беспокойся, кто-то должен проигрывать, Нортопо.
– Только не я!
– Ладно, пошли, Нортопо…
– Пока ты слезы лил, ребят с поля прогнал сторож, там уже нечего делать. Если хочешь, можешь побыть в моем обществе, – любезно предложил Нортопо.
Команда бросилась в атаку, последние пять минут они владели инициативой, как и на протяжении всей игры. Из-под бутсов летели комья грязи, футболки вымокли под дождем, пропитались потом. Лишь Нортопо поеживался от безделья, одним ухом прислушиваясь к реву на трибунах. Ветер доносил этот рев до центра города. Нортопо скользнул взглядом по вздыбленным людским валам по обе стороны поля и сероватому клочку неба поверх стадиона. На дне гигантского блюда он был один.
Один против всех, с запотевшими стеклами очков. Голова раскалывалась от тысячеголосого рева, немного терпения, сейчас все кончится. Спадут щупальца с выбритых макушек, игроки сорвут с ног и рук повязки фиксаторов, залезут под горячий душ и будут долго-долго мыться.
Стоять на месте истуканом и притом участвовать в игре.
Участвовать и не участвовать!
К тому же ты должен участвовать, помноженный стотысячекратно. Малейшее движение твоих мускулов отмечается в игре на телещитах, игре совершенно дикой.
Завтра же будет подсчитано, сколько радости в Риге прибавилось, сколько пота пролито, сколько голосов сорвано.
Где-то на северной трибуне сидели его мама с папой. Должно быть, оба задремали, у мамы из рук выпало вязанье… Она терпеть не может вязанья и все-таки изводит им себя. Они только тем и занимаются, что изводят себя. Будто самим себе назло, делают то, чего не желают делать, чего им не следовало делать.
Ужасно старомодные старички: принуждают себя заниматься малоприятными вещами! Папа через день вечером убегает топить котлы центрального отопления, специально для него оставленные, запыленные котлы, чем-то похожие на замшелые памятники. Папа проснется после матча, когда станут разыгрывать допотопный автомобиль! Этот момент он ни за что не пропустит… Разбуди его даже среди ночи, и он будет участвовать в такой лотерее. Он надеется, что придет когда-нибудь и его черед выбежать на беговую дорожку. Выбежать, размахивая счастливым билетом, чтобы из тысяч уст вырвался крик:
– Га-га-га! Счастливчик! Вытащил последний автомобиль!
Ужасно ему хочется выиграть этот уродливый железный ящик на колесах с вонючим мотором впереди. Автомобиль, который стоит не больше, чем хороший самовар! Так нет же, вынь да положь ему автомобиль! И еще котел центрального отопления.
После матча кто-то на потеху рижанам выиграл такой образчик доисторического средства передвижения – смердящую колымагу с двигателем внутреннего сгорания.
Говорит, сбылась его «давнишняя мечта»!
– Нортопо, Нортопо, очкастый кенгуру, проснись! – ревут сотни тысяч глоток.
Уязвленное самолюбие никак не успокоится. Они выстроились в очередь, и каждый забивает в сетку по мячу. Увис безуспешно пытается их отражать. Почему-то запотели стекла, ничего не видно.
За Увисом закрыли дверь почты. Ему не хотелось выходить под дождь. Мокрые волосы падали на лоб. Кепку он забыл надеть, обдумывая какое-то важное решение. Немного погодя выудил из кармана оставшиеся деньги. Не густо, конечно, но все же деньги.
Залитая дождем привокзальная площадь, словно многоцветная лужа, так и манила, засучив штаны, побродить по ней. Увис не спеша пересек ее. Успеет еще дома насидеться. Когда отца нет, скукотища ужасная. А с отцом они могли бы покопаться в каком-нибудь приемнике, разобрать пару схем. Болезнь деда представлялась Увису далекой и не слишком приятной канителью. В больницу мать не пускала: кто знает, может, болезнь заразна, а мальчик и так ко всему восприимчив…
Он по этому поводу собирался вставить свое слово: что за ерунда, Нортопо вам не какая-нибудь плаксивая девчонка! До чего же странные папа с мамой… Совсем недавно он прочитал на старинной отцовской фотографии: «Киске от котика». Снимочек, должно быть, предназначался маменьке, просто умора!
Вместе с папой они выдумали «Нортопо»… Отец к игре не очень-то приспособлен, такие, значит, дела… «Киске от котика»… Смешной народ, нужно ли быть взрослым, чтобы писать такие глупости?
Кошкам на смех!
Перейдя залитую светом площадь, Увис скрылся в распахнутых дверях вокзала. В этот предпраздничный вечер вокзал проглотил его, как и сотни других пассажиров. На какое-то мгновенье Увис заколебался, из толчеи присматриваясь к окошку кассы. Девушка в зеленой блузке, украсившая себя двумя деревянными вишенками, улыбнулась Увису. Владычицей тысяч километров она восседала на своем троне. Неведомая сила тянула его к окошку кассы. Увис уступал неохотно, как гвоздь, влекомый магнитной подковой.
– Добрый вечер, молодой человек! Итак, Земля кругла? Где-то на том полушарии, говорят, находятся Командорские острова! А наверху Шпицберген? Нечего прикидываться кроликом и длинные уши прятать под воротник, Увис Лусен! В твои ворота можно заколотить тридцать восемь мячей, тебя можно обозвать очкастым кенгуру, но ты в один прекрасный день совершишь такое, такое совершишь, что у всех рты раскроются от изумления! Бабах, и в дамках!
Увис резко повернулся. За его спиной стоял пожилой мужчина – на голове котелок, с полей стекала вода. Незнакомец посверкивал глазами.
– Добрый вечер, с тобой говорит Нортопо! Должно быть, ты надеялся, что я предстану перед тобой в куда более ярком обличье, не так ли, поверь мне, Земля кругла, но я советую проверить…
VII
Полдник прошел в молчании.
Отец просто так сидел за столом, оглядывая нас из своего далека. Я потихоньку ощупывал припухшие места, где пчелы оставили свои жала. Пока до Риги доеду, буду черт знает на кого похож. Старик доволен, что покопался в ульях.
– Сын, хорошо ль тебе в этой Риге? – спрашивает мать. Такой вопрос она всегда задает, когда я приезжаю без Арики и Увиса.
– Да как тебе сказать, мама…
– Давай, Арнольд, выкладывай начистоту! – подзадоривает отец. – Мать хочет послушать про вашу рижскую жизнь, потому как самой там жить придется.
– Не болтай ерунды, отец! – отмахивается мать. – Не болтай ерунды… Об этом не может быть и речи! – Крепко ее рассердили отцовские слова. Кто знает, какие они между собой ведут разговоры, когда вдвоем сумерничают.
Не сумею рассказать им про свою «рижскую» жизнь. Кручусь как белка в колесе, работаю, быть может, больше, чем следует, но выпадают свободные дни, и мы вместе с Увисом копаемся в принесенных для починки транзисторах, тогда мы с ним городим всякую чепуху и очень бываем довольны. Вернется с работы Арика, мы сразу примолкаем, становимся «послушными ребятами», жарим картошку с окороком. Вечером мне нужно на работу, времени мало. Этим летом придется пораскинуть мозгами относительно гаража, но у меня есть кое-какие знакомства в нескольких жилконторах, я не позволю машине ржаветь под открытым небом, на этот счет пусть они не беспокоятся. Мать по сей день не может понять, почему я ушел из школы. Столько лет учиться, чтобы потом на все махнуть рукой!
…Я учитель в старой нориешской школе – почти край света! А мне хоть бы что! Зато Арика места себе не находит: за что ей выпало такое несчастье – прозябать в поселке на самой границе республики!
Когда-то ей такое было непонятно, а ты б сейчас ее спросила!
Сейчас меня в школу на аркане не затащишь.
– Мама, зимой сама приедешь к нам, посмотришь…
– А корову я с собой в сумку положу, что ли! – смеется мать.
– Малость потерпи, Арнольд, этим летом ты с Увисом должен к нам приехать. – Отцовские слова прозвучали с укоризной.
Не могу ему пообещать, что привезу Увиса. Сын должен будет отправиться в Меллужи к матери Арики. Вечно мы спорим и никак не можем Увиса поделить, во всяком случае летом. Кто будет в Меллужах собирать клубнику? Клубника у матери Арики высокосортная, да и весь ее сад весьма доходная плантация. Летом Арика с матерью выступят единым фронтом. И я не смогу отстоять перед ними Увиса.
– Посмотрим, отец, – говорю я уклончиво.
– «Посмотрим, посмотрим»… У тебя на все один ответ «посмотрим»… – сердится отец.
Мать испуганно оглядывает нас. Вот здесь, за этим самым столом, всегда все и начиналось: здесь я сказал, что ухожу из дома, что ничему они меня не научили и что теперь другие времена, понимают ли они это? Иная жизнь, иные мысли у людей, и я не желаю копаться в земле!
Никакой мне помощи от них не надо, никакой, совсем никакой! Черт его знает, чего не накричал я в то утро. Неоперившийся птенец, новоиспеченный выпускник Нориешской средней школы, голова формулами напичкана. Все сам, только сам!
В колхозе жали рожь, и старик гнал меня в поле, от этого, мол, меня не убудет и пополам не сломаюсь. Давно копившаяся горечь прорвалась наружу, он просто не мог понять, как это я целыми днями могу просиживать над книгами. В ту пору я читал биографии ученых, учебники по физике. По правде сказать, перечитывал их, сам не зная, что делать с собой, со школьной премудростью и со своей комсомольской сознательностью. Когда не листал книжки, собирал велосипед, выпрашивая у соседей старые рамы, ржавые цепи, латаные и перелатаные камеры, помятые щитки, – помню, даже попался какой-то особенный руль низкой посадки, – деталь от «Озолниека», другая от «Эрепрейса» и черт их разберет каких еще марок. Тем летом я был счастлив, теперь я это понимаю, да, понимаю. Худощавый парнишка с вечно сползающими на нос очками. Ах, как забавляли ребят в Нориешах мои очки-велосипед!
Сотворил я в своей жизни что-либо более послушное, чем тот велосипед?
Возиться с ржавыми железками, чинить и латать, выпиливать и шкурить, краской покрывать… Мое безделье было возможно лишь под материнским крылышком.
«Да ты что, не видишь, у мальчика не сегодня завтра чахотка откроется. Нашел кого в поле гнать!»
После выпускных экзаменов на меня напала невероятная лень. Руки сами собой опускались. Не подвернись этот велосипед, я бы вообще палец о палец не ударил. Отцу хотелось, чтобы я «выучился» на садовника. Любой ценой хотел привязать меня к земле. Взять за шкирку и ткнуть носом в чернозем. Он был убежден, что в основе всего унавоженная земля и дренажные трубы, тогда, мол, мельник не будет сидеть без работы.
Земле надо поклоняться, землей надо дорожить!
Мне земля была нужна лишь затем, чтобы катить по ней велосипед. Дылда на велосипеде, и вот тот же дылда на гуляньях в Нориешах – раскрасневшийся, неуклюжий, волосы свежим маслом помазаны, – а музыканты наяривают вальс «Наперекор теченью парень правит свою ладью»…
Мать была для меня надежным заслоном, а я для нее?
Вот на краю стола сидит мой сутулый отец. Если б ему удалось меня привязать к земле, скорей всего я был бы совершенно иным. Кое-кто нынче сокрушается, что в свое время не захотел учиться на агронома или садовника. Сейчас бы разъезжал на собственных «Жигулях» да посвистывал. Разъезжать и посвистывать охотников предостаточно.
А когда руки по локоть в земле?
Отец хвастает: пастух у них за лето загребает в два раза больше, чем я за весь год в своей Риге, без роздыха вкалывая. Коров пасут теперь с помощью электричества, а уж с этим я бы справился – все-таки ученый человек.
Пастушьи радости отец бы мне воспретил: «Вот умру, тогда хоть пастухом нанимайся в Нориешах, а покуда глаза глядят мои, ты этого не сделаешь!»
От этого стола я поднялся и покатил прямой дорогой в Ригу. Моим ногам как раз хватило сил на то, чтобы добраться до окраины Риги и свалиться в кювет. Проспав часок и подкрепившись ломтем хлеба, мог двигаться дальше. Вид у меня, надо думать, был жалкий, когда я на полуспущенных шинах трясся по булыжникам мостовой. И как меня только не облаивали рижские дворняги! Я ужасно стеснялся, казалось, все только и делают, что смотрят на меня. Назло всем я напевал: «Наперекор теченью парень правит свою ладью, в душе восторг и радость…» Совместимо ли такое с комсомольской сознательностью? А почему бы нет, ведь у меня в кармане были документы для поступления в институт.
– Еще один деревенщина пожаловал, маслом так и разит, – раздалось при моем появлении.
Три года спустя запах масла был изгнан из общежития. Мы друг у друга его вытравили не совсем учтивым способом. Чтобы отметить свое приобщение к разряду горожан, как мне это тогда представлялось, я в полночь из окна третьего этажа общежития выбросил на улицу шкаф. Кончилось это печально: принудительным возвращением в дом обожаемых родителей, полным покаянием и основательным ударом по моему и без того тощему кошельку. Тогда-то я и подрядился ходить по дворам с пильщиками дров и на каникулы не поехал домой к старикам. «Наперекор теченью парень правит свою ладью, в душе восторг и радость!» Осенью я мог себе позволить одеться по последней моде. Сшил клетчатый пиджак, достал по блату башмаки на мягкой каучуковой подошве – «клевые корочки»!
И тут-то на меня обратила внимание Арика – «клевая девочка» из Меллужей. Той осенью я зачастил в меллужский кабачок – поплясать, поужинать.
И той же осенью я сменил пластинку. Тот самый парень, который прежде правил ладью, теперь довольно бодро напевал «джамбулайя, джамбулайя» – шлягер тех лет…
– Отец, только прошу тебя, не пытайся тут горы свернуть. Насчет сена можешь не беспокоиться, на сенокос, думаю, выберусь, – после долгого молчания замечаю я.
– Да неужто ты, Арнольд, в городе почуешь, когда сенокос придет? – не слишком любезно отзывается отец.
– И что вы взъелись друг на дружку! – вмешалась мать. – Долго ли Нолдиню сотню километров проехать.
– Конечно, отец, это не расстояние. Сам вчера видел.
Арнольд, одно запомни: здесь тебя всегда будут ждать, – резко оборвал отец.
Отец мой в общем-то человек незлобивый, мог распалиться, лишь будучи сильно на взводе, уж тут из него разом все изливалось, а как шлюзы прорвет, доставалось и правым и виноватым.
– Много ли мне, старику, радости в жизни осталось – ну много ли? – частенько говаривал он. – Опрокину чарочку, сразу стану сильным, молодым, богатым, даже в вальсе не прочь покружиться.
Он хочет быть молодым, да и кто не хочет, он хочет быть сильным и, конечно же, здоровым. Что до богатства, то он богат, наконец-то он богат, никогда у него прежде не было столько денег. Он даже толком не осмыслит, что наконец при деньгах. После стольких мытарств и лишений. Он и потратить их уже не сможет.
– Ведь я же еще картофельных оладий нажарила! – встрепенулась мать, когда я собрался отодвинуть тарелку.
Она поставила на середку стола доверху полную миску.
Достала из шкафчика меду, варенья из черной смородины, чтобы сами выбрали, что нам больше по вкусу. Стала подвигать отцу и мне миски, тарелки. Мать в одно и то же время испытывала радость, волнение – и страх. Украдкой бросала взгляды на отца. Она не спрашивала старика ни о чем, избегала заводить разговор о больнице. Но как долго можно избегать? Через час я уеду, они останутся дома вдвоем, будут слушать, как ветер шелестит в кустах смородины, как голосит петух ранним утром и корова мычит в коровнике, как сруб, проседая, похрустывает по углам.
Видно, мне чего-то не хватило для житья в этом доме, где включение телевизора по вечерам – такое важное событие! Необычными кажутся здесь спортивные передачи, подведенные ресницы красивых дикторш, государственные деятели, восходящие по трапу самолета, пальмовые рощицы и танки в пустыне, боже, что за мир!
Щелк! Щелк!
Горе мне! Все увиденное мною память переносит на особую неистребимую пленку. Загнать бы память, как загоняют лошадь, чтоб она свалилась бездыханной, чтоб взмолилась о пощаде!
Можно загнать и можно пропить.
Для меня непригоден ни тот, ни другой вариант. Голова порой работает как вычислительная машина. Я вынужден загружать ее всякими пустяками. Какую-то пищу ей надо дать, не то дело плохо, в клочья разнесет, щелк, щелк – затвор должен работать.
Это называется «толочь воду в ступе».
Смотрю, отец взял картофельный оладушек, ковыряет вилкой без видимой охоты, на край тарелки капнул меда. В какой-то момент показалось, что дома ему стало лучше, пчелиные жала немного взбодрили его.
– Видишь, сын, после больницы пчелы и те не хотят признавать… – Посмеиваясь, оправдывался он, когда лютые твари набросились на нас. – Больничный дух почуяли, все потому.
Иной раз, бывало, отца всего облепят пчелы. Но они его не кусали. Добродушным медведем он мог часами копаться в ульях.
Увижу ль его еще раз восседающим во главе стола?
Ужасный вопрос, но я не в силах заглушить внутренний голос.
Господи, ведь это мой отец! Признайся, Арнольд, ты любишь отца!
Желтоватое, изможденное болезнью лицо.
– Отец, оладьи-то тебе можно! – уговариваю. – Оладьи тебе не повредят.
– Не видишь разве, как стараюсь…
– Воробей и тот склюет больше, – сокрушается мать.
Вижу, отец замкнулся в себе. Нам с матерью к нему не подступиться. Закрыл за собой дверь. Я тоже умею плотно закрывать за собою дверь, даже тонкие пальчики Увиса не способны открыть. Что до Арики, ей попросту не хватает терпения. Она посмотрит, видит, я «закрылся», и уйдет к портнихе, которая в то же время ей и подруга. Я все чаще бываю закрытым.
Откуда у матери столько сил, чтобы выскоблить стол? За белый выскобленный стол она будет держаться до последнего.
«Пока свет в глазах не померкнет…»
Руки у матери покрасневшие, в трещинках. Вижу, они застыли на столе в ожидании. Сидя за выскобленным матерью столом, чувствую какую-то неловкость. Под конец не знаю, куда мне деваться. Хоть сейчас вставай и отправляйся в Ригу. Нет, это мальчишество, буду сидеть с ними сегодня, пока сами не отпустят. Они поднимутся из-за стола, тогда встану и я.
Господи, ведь я люблю этого долговязого, измученного болезнью старика!
Внезапная и запоздалая провиденция… Объясни, пожалуйста, милый, значение слова «провиденция»? Откуда оно ко мне прилипло? Это нечто вроде прозрения?
Сыновняя любовь к отцу… До слез больно, что она пришла так поздно.
«Ни в какие ворота не лезет!»
Очки у него сползли на самый кончик носа, смотрит на меня стариковскими вылинявшими глазами. А ведь таким когда-то был молодцом.
– Мне всегда легко, потому что умею жить без оглядки! – говаривал он частенько. – Не было счастья, так несчастье помогло: мельница сгорела, теперь, пожалуй, с чистой совестью могу в колхоз записаться!
Если бы он мог жизнь повернуть вспять и начать все заново от той самой точки? Дал бы он Балиню мешок муки?
Мать уверяет: вся хворь и прочие напасти у отца начались с того погорельного дня. «В тот день» у него все внутри заледенело. Потом оттаивал с помощью водки.
Глупости, человек сильнее, чем сам о себе думает!
Человек хрупок, как тростинка, вмиг переломится, если грубо прикоснуться…
Можно ли сломить человека, словно прутик на дороге?
Надавил – и нет его, подавай следующего!
Человеку велели заложить руки за голову и встать к стенке. Жаждой измученный африканец, голодом измученный… Ежеминутно рождаются, умирают, с жестокостью убивают и в муках рождают – в стерильных клиниках, в хижинах из пальмовых листьев, в сумрачных крестьянских избах, в юртах, на кораблях посреди океана…
Кто рассуждает о таких вещах, когда пора проститься с отцом? Чего молчишь, Арнольд?
Белый дощатый стол разделяет нас. Из-за него я встал, чтобы начать свой путь. Отчего не спрошу себя, кто я есть? Отца незачем дергать. Он смолол свое мелево – руки по самые локти в муке, по самые локти в пчелах, по самые локти в навозе, когда пора подойдет удобрить огород. Чувствую, Арнольд, сейчас ты расхнычешься. Мне даже интересно, с чего ты начнешь. Так! Не мыслишь себе жизнь без стремления к цели? Ближней и дальней?
Да, но так, чтоб можно было потрогать рукой, – вот чего я хочу!
Ты усвоил всякие там сложные категории времени в формулах и без них, но потом вдруг спохватился: ведь помимо всего прочего есть еще жизнь человеческая, твоя жизнь, Арнольд…
«Всякое тело, всякая вещь существуют в течение определенного времени. Равным образом и всякое движение, всякий процесс, всякая деятельность ограничены определенным отрезком времени, после чего начинается новое движение».
Щелк! За белым дощатым столом мы едим картофельные оладьи с медом – щелк!
Мать потихоньку заплакала. Старается скрыть свои слезы, да ничего не получается. Отец встает из-за стола, кладет на тарелку несколько оладий и выходит во двор. Что он собирается с ними делать? Мать уже не сдерживает слезы, они ручейками текут по щекам к подбородку, а с него на передник. Растерянно слежу за этой дорожкой слез. Они впитываются, исчезают в цветастой материи.
– Как думаешь, Арнольд, отец наш?..
Дальше боится спрашивать. Слова застревают в горле. Глядит на меня широко раскрытыми глазами, как будто от моего ответа что-то может измениться.
– В таких случаях, мама, трудно что-то сказать, случаются и чудеса. По-моему, дома ему стало лучше.
– Знать бы, чем ему можно помочь…
– Врачи говорят, у него там в общем-то пустяки.
– Все они так говорят!
– Я разузнаю у знакомых, мама, о разных отварах, настойках, иной раз удивительно помогает…
– Как он плох, Арнольд, наш отец на себя не похож… Соседи и те навряд ли узнают.
– Что ты, даже Балинь, столько лет не виделись, и то сразу узнал…
– Вот как, Балинь? – переспросила мать. Струйки на щеках высохли. – Он теперь, верно, большой начальник?
– Давно на пенсии, впрочем, ты сама расспроси отца, – говорю я.
– От него иной раз за день слова не добьешься, Арнольд, ты же знаешь… Если б он говорил, может, было бы легче. А ты правда привез бы Увиса, сынок, с Увисом он отойдет.
– Ладно, думаю, Арика отпустит нас обоих на недельку к сенокосу.
Обещание довольно уклончивое, мать прекрасно это чувствует.
Она встает, проворно собирает посуду. Дошла до миски с оладьями.
Отвез бы своим, Арнольд, мы ведь все равно их есть уже не станем.
– Спасибо, мама, они очень обрадуются.
Я заверну в полотенце, может, теплыми довезешь…
– Нет, в полотенце не надо, до Риги все равно остынут.
Если б мой «эфир времени» вдруг поплыл обратно? Что из меня можно было бы еще раз выкроить? Получилось бы что-нибудь дельное? Работаю по двум трудовым книжкам. Лишь старым друзьям известно, что я когда-то закончил институт. Раз в два года, не чаще, столкнешься с кем-нибудь из них на улице. В чем они могут меня упрекнуть? Все ждали, что я «сделаю головокружительную карьеру», кто-кто, а я, мол, непременно достигну высот, у меня, мол, это в крови, в характере… «Как же так, до сих пор не испек диссертацию… Тогда что делаешь в Риге?» – такие речи заводят мои старые друзья. Если хорошо угостишь их, они становятся более покладистыми. Когда же я делаю широкий жест и прибираю для оплаты счет, тут они готовы мне чуть ли не все простить.
Стыдно признаться. Но я ничего не способен скрывать. Зато могу научить, как заиметь две трудовые книжки. Такой простенький совет иной раз стоит диссертации. Все же я не круглый идиот.
Что не сумел я, быть может, сумеет Увис и Нортопо. Увис будет знать языки. Я обучу его всему, что сам умею и знаю. Уже теперь он, как маленький бог, копается в полупроводниках. Арика совместно с ее матушкой из Меллужей пытаются у парня обнаружить абсолютный слух. Увиса уже трижды водили к знаменитому профессору. Увис смекалистый парень, гундит себе сонным оводом. Так что, надеюсь, фортепьянные амбиции уже позади и вскоре мы сможем продать инструмент. Сколько раз я готовился к этой операции, но пока неизменно проигрывал Арике.
– Не ты покупал, не ты продашь! – это Арика.
Ее матушка подарила нам фортепьяно, едва Увис научился выговаривать букву «р».
– Твои старики прижимисты, Арнольд, ладно, я молчу. Но пианино ты не тронешь, это подарок моей матери.
Весь ужас в том, что я ничего не способен забыть: все записывается на пленку, все остается на ней до последней мелочи. Даже родинка Арики, спрятавшаяся за мочкой левого уха. И кончиком языка я нащупываю ямку, в которой она схоронилась.
– …Вот увидишь, Арика, мы сами обзаведемся всем, всем, всем, своими руками заработаем! – пытался я ее уверить. – Но сначала у нас будет квартира, не веришь?
– Где и когда, хотелось бы узнать? Уж не в этом ли закуте? Старик и так обдирает нас как липку!
– …Все сам, все сам, сам! – сердилась Арика. – «С3», помноженный на «все»!
– А мне претят подхалимские привычки твоей матушки делать подарки! – я не остался в долгу.
– Ты ничего не понимаешь, мой мальчик, без матушкиной помощи из этого коровника нам не выбраться, – возразила Арика.
Тогда мы еще были не способны по-настоящему ссориться. В конце концов так оно и вышло: матушка Арики дала деньги для первого взноса за квартиру. Это она тогда нас вызволила из смрадной и дымной халупы. Старик от нас имел большую прибыль, чем если бы держал племенную корову. На прощанье даже всплакнул, бедняга.
– Такие смирные люди, смирные и вежливые, просто жаль с вами расставаться! – все охал старичок, пустив крокодиловы слезы по румяным щекам. А может, и вправду ему было жаль с нами расставаться? Вечерами мы заходили к нему потолковать о «старых добрых временах», когда коровник наш продувало ветром и единственным спасением было залезть под стеганое одеяло – между прочим, тоже подарок Арикиной матушки. Без стеганого одеяла она бы не отпустила Арику из Меллужей.
Под стеганым одеялом мы строили радужные планы о том, как наладим свой быт, а потом станем путешествовать. Поначалу мы будем скромны, непритязательны: кое-как на перекладных доберемся до Карпат, недели две будем питаться одним виноградом, запивая его вином и заедая булками. Под стеганым одеялом мы покупали шкаф, по щучьему велению наполненный платьями Арики, диван с ворсистой обивкой и даже зеленые кресла, которые разом снимают усталость проведенного в школе дня. Там же Арика творила чудеса кулинарии: ноздри щекотал аромат жаркого из утки, мелко нарезанного рагу, подливок по-венгерски, воздушного мусса… Она пыталась вспомнить, чем нас потчевал старик балкарец в своей харчевне с видом на цветущий горный луг Предэльбрусья.
Честное слово, и у гномика нам было чертовски хорошо! На краю капустного поля, в жутком закуте нам было хорошо!
За кухонным столом я, сам того не заметив, остался один. Мать, должно быть, пошла в коровник. А где же отец?
Пора и мне собираться в Ригу.
Во дворе зазеленела травка. Вчерашний дождь выманил ее из земли. Отец сидит на срубе колодца, рубашку расстегнул, подставил грудь лучам солнца. Меня он не видит. Над лугом отвесно вверх взлетает жаворонок. Я бы мог признаться отцу: это мой первый жаворонок в этом году, и для него скорее всего первый, потому что над улицей Талсу в Риге жаворонки не щебечут. Если и найдется такой, что распустит трели, то лишь по недосмотру. Живу в Риге точно с ватой в ушах. Стою за спиной отца и жду, когда он обратит на меня внимание.
Пытаюсь расслышать нечто такое, что лишь ему дано услышать. На речке Тальките квакают лягушки, чибис кричит. Уши отучились слушать. Вдохнул поглубже, задержал дыхание, и голова пошла кругом.
Честное слово, чувствую себя как Нортопо, на мгновенье опустившийся на дно океана, где обитают жаворонки, чибисы, полчища урчащих лягушек и усевшийся мне на руку первый летний комар, алчущий крови. Жду, когда вонзит свой хоботок мне в кожу. Некоторое время он выискивает местечко поудобней, в предвкушении теплой крови. Укуса не чувствую, только замечаю, как у него покраснел животик. Комар пьет и пьет и никак не может напиться. Он прямо ошалел от радости, того гляди, лопнет. Поднимаю руку к солнцу, комар сверкает рубиновой пылинкой.
С удивлением гляжу на эту маленькую жизнь. Возвратившись из полета к звездам, Нортопо мог бы вот так подставить свою руку комару… Или: на некой бесконечно далекой и «бесконечно пепельной» планете, где все уничтожено и сожжено – возможно, в результате самоуничтожения, самосожжения, – на руку Нортопо опустится комар и поведет рассказ о печальном конце, постигшем этот некогда цветущий сад, в котором обитали похожие на пингвинов премудрые создания… Но прежде чем Нортопо сумел бы понять Единственного Комара, он должен был бы снять перчатку и дать ему напиться крови. Ибо Единственный Комар в своем прозрачном тельце несет всю информацию об уничтожившей себя планете; Единственный Комар, до кончика своего хоботка начиненный бесценной информацией. Скорей же подключить его писк к шифровальной машине! Пока комар не захмелел, не лопнул, перепившись крови Нортопо!..
Как бы повел себя Нортопо в испепеленной пустыне с Единственным Комаром на руке?
– Арнольд, нам еще есть о чем поговорить? – неожиданно спрашивает отец.
– Да нет, мы вроде обо всем… – Я напуган и умолкаю.
– Я тоже так думаю, мы вроде обо всем потолковали.
– Да, отец! – торопливо соглашаюсь я. – Разумеется, всякие отдаленные пустяки вспоминать не стоит!
Отец спокоен и тих. Он ни за что не приоткроет «дверь», чтобы я опять вломился в нее со своими глупыми мальчишескими обидами.
Да, сразу видно, он выбит из седла, разве не помню, какие фортели мой старик выкидывал когда-то… Иной раз тащится вдрабадан пьяный и ругается на ходу: Пять, пятнадцать, пятьдесят чертей и сапоги всмятку!
