Текст книги "Лазарь и Вера (сборник)"

Автор книги: Юрий Герт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 35 страниц)

– Он обещает кучу денег... Половину прямо сейчас, половину после... Столько мне за всю жизнь не заработать!.. Понимаете?.. И потом: ну, хорошо, возвращаюсь я в свою Тулу – и что дальше?.. Никогда ничего в жизни я больше не увижу!.. А тут?.. Гавайские острова, пальмовые рощи, райские птицы поют, и все это не в кино, не в книгах... Один-то раз – можно, как вы думаете?.. Один-то раз, Марк?..

Он что-то пробормотал, в том смысле, что ей самой решать, и потом – у нее есть сестра, она что-то скажет, посоветует...

– Сестра?.. Что она скажет?.. Скажет: зачем ты приехала? Денежки зарабатывать?.. Вот и зарабатывай... Не тем, так этим...

– Что это значит?..

– Ой, Марк, вы как ребенок... Таких простых вещей не понимаете...

Голос ее, снизившись до шопота, звучал сердито, даже зло. Глаза, в упор, не мигая смотревшие на Марка, были как два провала. Руки Наташи, сцепив тонкие пальцы, лежали на коленях. Те самые руки, которые играли «Лунную»... Она перехватила взгляд Марка и убрала, спрятала их под фартук. В этот момент за дверью послышался шум, раздались голоса... Оба вскочили...

8

Все, что произошло дальше, не имеет никакого объяснения с точки зрения столь излюбленного американцами «common sense» – «здравого смысла». Особенно если иметь в виду Марка... Хотя, если разобраться, не произошло ничего исключительного, такого, чтобы из ряду вон...

К дому Гороховских подъехала машина, вернее – две машины, их сразу окружили, в особенности первую, но толпу, рвущуюся к дверцам, оттеснили два рослых, дружелюбно улыбающихся парня, выпрыгнувших из второй машины. Они никому не позволили отворить дверцы передней – нежно-салатного конвертэйбла – и сделали это сами. Из конвертэйбла вышел, скорее даже не вышел, а выкатился маленький, толстенький, розовощекий американец с голубыми смеющимися глазами, как у теленка, и сам похожий на веселого, жизнерадостного телка, выпущенного на зеленый лужок, усыпанный золотыми огоньками цветущих одуванчиков... Затем из машины выглянули и стали осторожно опускаться на землю ноги... Две ноги, которые лишь грубо и приблизительно можно назвать ногами... Они больше походили на стройные стволы-стебли какого-то экзотического, выращенного в оранжерее растения, которым разрешается только любоваться, да и то лишь издали... Все, что находилось выше этих ног, выше точки их сочленения, представлялось всего-навсего их продолжением и не имело особого значения.

Все на некоторое время замерли, поглощенные созерцанием вначале свесившихся из машины, а потом и коснувшихся земли ног, и не только коснувшихся, но тут же и слившихся, соединившихся в единый стебель, чтобы спустя мгновение разомкнуться и сделать по земле первый шаг... Впрочем, нет, не все, покорясь магнетизму описанных супер-ног, забыли при этом о Томе Колби, так звали американца, забыли о цели, ради которой собрались... Бен Гороховский облапил Тома и даже приподнял, даже сделал попытку (впрочем, неудачную) от всей широты души подбросить Тома в воздух, что не очень понравилось двум рослым охранникам, но понравилось Тому, он хохотал, потому что ему нравилось все русское, прежде всего эта вот широта, в ней он ощущал нечто американское, ковбойское, почему и Бена именовал он не иначе как ковбоем, и хотя Бен едва не выпустил его из своих громадных лапищ и Том чуть не шмякнулся о землю, он продолжал хохотать и тогда, когда Бен Гороховский поставил его на ноги, и его веселье передалось всем, и все хохотали и норовили похлопать по плечу Тома, такого славного, такого простецкого, такого свойского американского парня, который, было известно, стоил много-много миллионов, хотя сколько именно – никто в точности не знал...

Таким образом сразу же установилась дружеская атмосфера, тем более, что главные проблемы по созданию АО были уже решены, деловые связи налажены, правление выбрано и теперь, на заключительном пари – как говорится, «без галстуков» – можно было отдохнуть и расслабиться.

Для начала Тома подвели к столику с коктейлями, где Тому и его секретарше Маргрет был представлен в качестве творца идеи, лежащей в основании многообещающего проекта, известный в кругах музыкального бизнеса, один из крупных экспертов в области русской культуры Борух Гороховский, до того державшийся в сторонке, но с достоинством и не снимавший с головы кипы. Может быть, эта кипа задержала на себе несколько дольше, чем следовало, взгляд Тома, тем более, что Гороховский с оттенявшей его возраст и положение учтивостью наклонился, чтобы поцеловать у Маргрет руку, и при этом кипа соскользнула с его лысины и упала в траву, прямо под ноги Маргрет, и тут не только Борух, а и все вокруг бросились поднимать кипу, толкаясь и оттесняя друг друга, и не спешили подняться – кто с колен, кто с четверенек, любуясь в недоступной ранее близости щиколотками, икрами и коленями Маргрет... Когда же кипа вернулась на свое место, внимание от нее отвлек Павел Барсуков, рослый, плечистый, светловолосый, с широкой добродушной улыбкой на скуластом лице, поросшем короткой редкой щетиной, которая придавала ему несерьезный, даже комический вид, если бы не глаза, похожие на тусклые свинцовые шарики, перекатывающиеся в узеньких щелках, как в смотровых танковых прорезях...

– Гороховский, – сказал он, похлопывая Боруха по сутулящейся больше обычного спине, – был отважным борцом против тоталитаризма в искусстве, американские друзья должны оценить это... Но железный занавес пал, для России открыты все пути в цивилизованное общество...

И все выпили – за крушение тоталитарной системы, за цивилизованное общество и за Боруха Гороховского, при этом, используя преимущества своего роста, Маргрет нагнулась и, приподняв на голове у Гороховского кипу, чмокнула его в гладкое, без единой волосинки темя, оставив пунцовый кружочек в самом его центре. Все захлопали, адресуя комплименты не то Гороховскому, не то Маргрет, которая тут же с полнейшей непринужденностью обтерла губы бумажной салфеткой и достала из сумочки блестящий патрончик с губной помадой...

9

Всего этого Марк Рабинович, разумеется, не видел и не слышал.

Он услышал шум, топот и возгласы, которые донеслись до закутка, где сидели они с Наташей, когда уже слегка подогретая компания ввалилась в дом. Немного погодя («Что же вы, Марк?.. Вас ждут!..» – приотворил дверь в закуток Борух Гороховский) он занял свое место у рояля. Все уже расположились за длинным столом, сиявшим взятой напрокат посудой, фужерами, серебром замысловатой, «под старину», чеканки. Перед тем, как сесть, Марк поклонился, но ни его поклона, ни его самого никто не заметил. Он сел, пододвинул к роялю вращающийся табурет. «Пятьсот долларов», – сказал он себе. И ударил по клавишам.

Он никогда не выступал в роли тапера, исключая разве студенческие годы, тогда все они бегали то на свадьбу, то на похороны, чтобы подработать. Скажи ему кто-нибудь в те времена, что придет день – и он будет играть вальсы Штрауса в Америке, он бы пожал плечами. Пожалуй, обиделся бы: «Ты что, и взаправду считаешь меня космополитом? На кой мне сдалась твоя Америка?..» Ну-ну... Мишку Гольдмана, говорят, видели в Иерусалиме, на лестнице, ведущей к Стене Плача, играл на своей флейте... Раечка Рязанцева в Сиднее организовала ансамбль «Русская балалайка», но не продержалась и сезона... Рая-Раечка, консерваторская прима, когда она появлялась на сцене со своей балалайкой, в сарафане, с косой до пят и вплетенным в нее малиновым бантом, весь зал замирал...

Пятьсот, думал он, переходя от «Сказок Венского леса» к «Голубому Дунаю», пятьсот, пятьсот, пятьсот... Впрочем, слова эти твердились им автоматически, утратив смысл. Он играл с давно забытым наслаждением, играл, как бы слившись в единое тело с роялем, играл для себя, остальные при сем только присутствовали, ему не было дела до них, они стояли где-то там, на берегу, он плыл мимо, в потоках бурлящих, пенящихся, плещущих в небо звуков – ликующих, грустных, полных ощущения неистребимого счастья... Он не расслышал, как ему что-то кричали, он лишь почувствовал, что чьи-то руки тяжело налегли ему на плечи.

– Ша, – сказал Бен Гороховский. – Отдохни немножко, дорогой...

Марк смутился. Он увидел обращенные к нему лица, услышал предупреждающе-требовательный перезвяк ножей, перезвон тарелок и стопок. Со своего места в середине стола поднялся молодой, то есть лет тридцати-тридцати пяти человек, поджав тонкие ироничные губы, опустив глаза, прикрытые рыжими ресницами.

– Давай, Эдик!.. Жарь, Синицкий!.. – кричали ему со всех сторон.

После того, как Марк прекратил играть, Синицкий с видом опытного оратора подождал, пока шум уляжется, повернулся к Тому, занимавшему место во главе стола, и заговорил, держа бокал на уровне своего усыпанного крупными веснушками лица. Говорил он по-английски, свободно, не запинаясь (он же, кстати, переводил для Тома спич, произнесенный Барсуковым в честь Гороховского-старшего), и все слушали его с выражением преданного внимания, которое обычно свидетельствует о совершенном непонимании чужого языка. Однако в его речи было три хорошо знакомых всем слова: «демократия» и «фри маркет». Они повторялись чаще других и вызывали аплодисменты, особенно в конце, когда все, отодвинув стулья и выйдя из-за стола, окружили Тома, чтобы тенькнуть краешком своего бокала о краешек бокала в его руке и произнести при этом: «Демократия!» и услышать в ответ: «Фри маркет!», или же наоборот: провозгласить «Фри маркет!» и в ответ услышать «Демократия!», и все это под мелодичный, хрустальносеребряный звон...

Торжество (хотя и «без галстуков», но самым подходящим словом было все-таки это: «торжество») продолжалось. Ева, жена Гороховского – она сидела за общим столом, хотя и в кресле-каталке – распорядилась покормить Марка, и он что-то ел, не разбирая вкуса, что-то пил, что-то играл – Штрауса, Оффенбаха, Легара, упрямо не соглашаясь, в ответ на уговоры, сменить классический репертуар на что-нибудь посовременней, и Павел Барсуков, навалясь животом на его плечо, звал Марка в Майами:

– У меня один ресторан в: Москве, другой во Флориде, «Илья Муромец» называется, может слыхал?.. В нем по вечерам пол-Майями тусуется... Приезжай, не пожалеешь... Такую тебе рекламу заделаем: «У рояля – Марк...» Тебя как дальше?.. Рабинович?.. Ну и отлично! «У рояля – Марк Рабинович!» А что?.. Здесь, брат, Америка!..

Женщина с громким, трибунным голосом и резкими, крупными чертами лица (поначалу Марк по близорукости даже принял ее за мужчину) говорила, без труда перекрывая сгустившийся над столом шум:

– Наша цель, господа, – раскрепощение духа и плоти!.. И я, Зинаида Ксенофонтова, утверждаю: музыка и только музыка может этого добиться!.. Россия прошла через Беломорканалы, через ГУЛАГи, через расстрелы сотен и сотен тысяч ни в чем не повинных людей – она выстрадала, да – выстрадала свое право на свободу! (Марку казалось, он стоит в толпе, заполнившей Манежную площадь, как это водилось в начале перестройки...). Хватит с России духовного рабства, насилия над личностью, цепей и решеток! Довольно с нас музыки, которая в прошлом была средством закабаления масс! Народ больше не желает диктатуры в искусстве, он хочет творить сам! И мы, наша фирма, ему поможет! На всем пространстве – от Курил до Петербурга, от Москвы до Нью-Йорка!.. Ибо для музыки, господа, нет границ!..

– За Россию! – крикнул Бен Гороховский.

Том Колби посмотрел на него с испугом и, не поняв ни слова из сказанного Ксенофонтовой, вскинул свой бокал и повторил: – «За Россию!..» Глядя на него, с кличем «За Россию!» поднялся весь стол. Многие плакали. Многие тянулись поцеловаться с Ксенофонтовой. Многие требовали водки, посчитав не патриотичным – чокаться за Россию стопками с бренди или, что еще хуже, вином черт-те каких марок. Принесли бутылки со «Столичной», «Московской» и даже «Старомосковской», припасенные Беном. Выпили еще – за Россию, за демократию, за свободу и свободный рынок. Марк, растерявшись было, взял несколько аккордов из «Ивана Сусанина» («Славься, славься, наш русский царь...»), но тут же переключился на «Барыню», что получилось вполне уместно – одни повыскакивали из-за стола, чтобы пуститься в пляс, другие в лад им прихлопывали-притоптывали. Том Колби, несмотря на рельефно выступающее брюшко, к общему восторгу отколол два-три коленца вприсядку, а Маргрет прошлась по кругу, помахивая над головой взамен платочка бумажной салфеткой...

Веселье было в разгаре, когда его чуть-чуть омрачил спор между Джекобом Сапожниковым, сухоньким профессором из Канады, специалистом по русской культуре (предки его происходили из донских казаков), и Федором Карауловым, коренастым бородачом, представителем одного из московских банков.

– Но русская, простите, музыкальная традиция... – дребезжащим дисканточком говорил профессор. – Но Глинка... Но Бородин и Римский-Корсаков... Но, наконец, Чайковский Петр Ильич... Вы меня, повторяю, простите, но...

– Ваш Петр Ильич Чайковский – педераст, – басил Караулов, насмешливо посверкивая угольно-черными глазами.

– Что в нем русского?.. Бородин – татарин, Глинка – поляк, а уж про какого-нибудь Шостаковича и речи нет... Поп-музыка приветствуется нами, поскольку она смоет весь этот мусор, освободит и прочистит мозги, тогда-то мы и возьмемся за возрождение наших исконных языческих корней...

Трудно предположить, как протекала бы дальше дискуссия между Федором Карауловым, горячившимся все сильнее, и не желавшим ему ни в чем уступать Джекобом Сапожниковым, одним из учредителей – наряду с Томом Колби и Борухом Гороховским – АО «Трансконтинентал мюзик сервис», если бы не Игорь Тюлькин, самый молодой член правления названного общества, представляющий недавно возникшую, но вполне солидную петербургскую фирму.

– Послушайте, – оборвал он спор, вскочив со своего стула и с веселым недоумением оглядывая всех, – мы говорим тут – музыка, музыка, а про главное-то ни слова!.. А главное – это что музыка должна приносить дивиденды!.. Давайте выпьем за наши будущие дивиденды!..

Он так широко взмахнул рукой, что несколько капель водки взметнулось над его стопкой и выплеснулось на сидящую рядом Ксенофонтову, но ни она, ни кто другой этого не заметил.

– За дивиденды!.. – раздавалось вокруг. – За дивиденды!..

Все было забыто в этот момент – свобода, демократия, Россия, Петр Ильич Чайковский, проклятое тоталитарное прошлое... Все тянулись чокнуться с Игорем Тюлькиным, который стоял в окружении рюмок, стопок, фужеров со счастливым лицом именинника, и тут обнаружилось, что в суете вокруг Тюлькина все как-то забыли про Тома Колби, и все повернулись к нему и стали с ним чокаться, и чокаться друг с другом, и слово «дивиденды» пронизало весь воздух и плотным туманом повисло над столом. И в этот момент, в этот именно момент раздались хорошо всем знакомые, но уже как бы слегка подзабытые звуки «Интернационала».

10

Как это произошло, Марк Рабинович и сам бы не ответил. Руки его незаметно, сами собой стали перебирать клавиши, в кончиках пальцев, в загрубелых от работы подушечках как бы скопилась нервная, ищущая разрядки энергия... И он слабо, чуть слышно начал наигрывать и так же слабо, чуть слышно подпевать:

Вставай, проклятьем заклейменный,

Весь мир голодных и рабов...

Он стал это делать, стал наигрывать и подпевать, даже не подозревая, что за люди находятся перед ним. Да и откуда ему было знать, что Барсуков – бывший комсомольский работник, и довольно высокого ранга, что Ксенофонтова – доктор искусствоведения, не раз выступавшая (тут он оказался достаточно проницательным) на многолюдных митингах, возвещая наступление эры свободы и демократии, что Караулов заведовал в прошлом идеологией в горкоме партии, а Бен Гороховский совсем недавно и при неясных обстоятельствах вышел из ИТК (исправительно-трудового лагеря), не отсидев положенного срока.

Марк не знал всего этого, но руки его сами начали наигрывать «Интернационал», тихо, потом погромче... И первой, как ни удивительно, расслышала, что он наигрывает, Наташа, хотя в тот момент находилась на кухне, вот что значит истинно-музыкальный слух... И она, уловив такие странные, попросту даже невероятные звуки, выскочила из кухни и смотрела на Марка с другого конца зала, испуганная, не верящая себе, с помертвевшим лицом...

Можно было бы уподобить происшедшее затем известной сцене из «Ревизора», но уподобление это было бы лишено самой сердцевины... Поскольку то, что происходило здесь, то есть повальное оцепенение, наступило не внезапно, не вдруг... Это было, так сказать, постепенное, замедленное оцепенение, когда кто-то встряхивал головой и морщился, как от залетевшей в ухо мухи, кто-то тянулся к рюмке, думая таким образом избавиться от глупого наваждения, кто-то присматривался к соседу, чтобы удостовериться, что опьянение со всеми естественными последствиями накатило только на него и ни на кого больше... Потом все взоры обратились на Марка, но в них, во всяком случае в первые две-три минуты, не было негодования или хотя бы осуждения, а было, напротив, любопытство и даже не до конца проясненное одобрение. Казалось, у всех на виду разворачивается запланированный аттракцион, остроумно задуманный фокус, который вот-вот разрешится ко всеобщему веселью и удовольствию... Однако мало-помалу наступало и некоторое протрезвление. Мало-помалу одни лица бледнели, другие заливались краской. Эдуард Синицкий (корпорация «Сибирский соболь»), откинувшись на спинку стула, покачивался на задних ножках и при этом поигрывал ножом, пуская по сторонам отраженные лезвием стальные искры. Павел Барсуков (рестораны в Москве и Майами) хмурился, лохматые брови, выдвинувшись вперед, козырьком накрыли его глаза. Ксенофонтова (СП «Русская матрешка»), сдавив пальцами пульсирующие виски, в ужасе смотрела на Марка... Один Том Колби сохранял невозмутимое спокойствие и даже улыбался, отрывая от лежавшей перед ним виноградной грозди крупные ягоды и бросая их в рот. Похоже, он вообще не понимал, с чего это все так всполошились.. Что же до Гороховского-старшего, хозяина застолья, то по мере того, как все взгляды, перебегая с него на Марка Рабиновича и с Марка Рабиновича снова на него, наконец, сосредоточились на нем, щеки его становились то белыми, как известь, то пунцово-красными, то угрожающелиловыми. Он поправил съехавшую на затылок кипу. Он обтер дрожащей рукой мясистые губы. Он что-то попытался сказать, крикнуть, но голос его сел, изо рта вырвалось лишь несколько хриплых звуков, подобных тем, какие издает кухонный кран, когда от него отключают воду. И тогда Борух Гороховский сделал незаметный жест, вернее – всего лишь кивнул слегка Гороховскому-младшему, Бену Гороховскому...

И тот поднялся, лениво и как бы нехотя оторвал от сидения свое налитое пружинистой силой тело, потрогал голый череп ладонью и направился к Марку. Плечи его были приспущены, пальцы стиснуты, кулаки висели, едва не достигая колен. И так же, как он, в разных концах зала из-за стола, на котором громоздились блюда с разнообразными закусками, бутылками, тарелками с объедками, из-за стола, напоминавшего маленький участок какого-то грандиозного, еще не остывшего сражения, поднялись и направились к Марку, не сговариваясь, но как бы по общему сигналу – Федор Караулов, похожий на Петра Аркадьевича Столыпина (московский банк «Процветание»), Игорь Тюлькин (санкт-петербургская фирама «Эрмитаж»), Эдуард Синицкий... При этом Бен Гороховский ступал так, словно пол под ним оседал и прогибался, Игорь Тюлькин чуть ли пританцовывал, Караулов двигался не спеша, упершись в Марка тускло-свинцовыми глазками, Эдуард Синицкий – с холодной улыбкой на плотно сжатых губах и с ножом в руке, забыв положить его рядом со своей тарелкой. Ева Гороховская следила за ними со страхом, готовая преградить им дорогу к роялю, если бы это было в ее силах...

Марк ничего не видел, не слышал, продолжая играть – и все громче, громче...

11

– Ты дура-ак! – не столько проговорила, сколько простонала Надя-Наденька-Надюша. – Боже, какой дурак!.. Тебе, Рабинович, надо лечиться! У психиатра!..

Она заплакала.

Марк сидел перед нею сгорбившись, заложив руки между колен.

– Подумать только! Взять и сыграть «Интернационал»! Как у тебя ума хватило?..

Марк молчал.

– Нет, человеку дают – на, получай! – пятьсот долларов, а он в ответ берет и играет «Интернационал»!..

Жена смотрела на него с тем безнадежным отчаянием, почти страхом, с каким смотрят на неизлечимого душевнобольного.

Марк потер мочку правого уха. Вместе с воротником ее сгреб, сдавил своими железными клешнями Бен Гороховский, когда выволакивал Марка из дома. Не то, впрочем, чтобы выволакивал, он просто вел его, выставив перед собой свои непомерно длинные руки, будто Марк мог или хотел вырваться. Марк шел быстро, семеня короткими ножками, со стороны могло представиться, что не его ведут, а он ведет за собой Бена Гороховского...

Когда Марк вернулся домой, жена лежала, читая, дожидаясь его прихода, и теперь на ней был наспех наброшенный халат, из-под которого настойчиво лезла обшитая грубыми крупными кружевами ночная сорочка, слишком просторная для ее небольшого, не утратившего молодой грации тела. Сорочку эту, желтоватую от времени, они купили на каком-то гараж-сейле, и Марк ее ненавидел не столько из-за этих кружев и размера (Надя тонула в ней, путалась в ее складках), сколько из-за того, что она казалась ему пропитанной чужим потом, чужим теплом...

– Ты чудовище, Рабинович... – сказала она, широко раскрыв глаза. В тени, отбрасываемой абажуром торшера, они были огромными. – Да, чудовище... Как ты мог... Вот чего я не понимаю – как ты мог?..

– Что – как я мог?..

– Ты думаешь, я про доллары?.. Нет, я совсем о другом... Как ты мог... После всего... Ведь они расстреляли твоего отца... Те самые, которые пели «Интернационал»...

Ужасными, ужасными были ее глаза... Марк всегда бывал перед ними беззащитен, и сейчас они пронизывали его, выворачивали наизнанку – жестоко, безжалостно.

– А потом они же забрали твою мать, бросили в лагерь, за колючую проволоку... И все под «Интернационал»!..

– Да, но это были другие люди...

– Другие?.. Те же самые!.. И ты думал... Думал их смутить, напугать?..

– Но я их... Ты бы видела их рожи... – Не улыбка – тень улыбки бабочкой порхнула по его лицу.

– Да им все равно, что петь, «Весь мир насилья мы разрушим» или «Боже, царя храни!..» И ты... Зачем, почему?..

– Не знаю, – сказал Марк. – «Дивиденды, дивиденды...» А Россия?.. – Он пожевал губами, поскреб саднившую мочку.

Он еще ничего не сказал, не рассказал ей о деталях. О том, например, как уже на крыльце, на ступеньках Федор Караулов коротким сильным ударом ногой пнул его в зад и он едва не упал, удержался. Они все стояли там, на крыльце, кроме Боруха Гороховского, – и Синицкий, и Тюлькин, и Бен, и смеялись над тем, как он, чуть не тюкнувшись в землю носом, побрел в темноту, а потом свернул на бекъярд, к своему драндулету...

– «А Россия»?.. – повторила она и вспыхнула, привскочила, ударила по столу кулаком. – Россия?..

Он прекрасно понимал, что хочет она сказать...

– Видишь ли... Ну, положим, у тебя – мать... Она и воровка, и пьяница, и проститутка... Но ведь она все равно тебе мать... Разве не так?..

Она по-прежнему смотрела на него отстраненным, холодным, жестоким взглядом.

– Ты сумасшедший, сумасшедший... Ты хоть сам понимаешь, что ты сумасшедший?..

– Возможно.

– Попробуй объяснить что-то такое Ленке – она скажет то же самое...

– Возможно. Даже наверняка...

12

Возможно, и даже наверняка, – думал он. – «Как это так, папочка, отказаться от пятисот долларов?.. Не понимаю, зачем это было тебе нужно?..»

И в самом деле – зачем?.

После того, как Надя ушла, он весь остаток ночи просидел на кухне. По улице то и дело, несмотря на поздний час, проносились машины (они снимали квартиру на первом этаже), несколько раз пронзительно взвывала скорая. В ванной методично капала из крана вода. Он сходил в ванную, попытался прикрутить кран, но вода все равно капала... Тоскливое, беспроглядное одиночество, как вязкая тина, обволакивало его со всех сторон. Там, за окном, шла обычная ночная жизнь, кто-то спал, кто-то развлекался в ночных клубах, кто-то запаленно дышал, занимаясь, как это называется здесь, любовью... Он был один в этом огромном мире, он смотрел на происходящее с ним и вокруг как бы с другой планеты...

Перед ним на столике лежала вынутая из чемодана папка с делом отца, точнее – со всем, что к нему относилось: вырезками из газет, перепиской с Лубянкой, копиями допросов и приговора – незадолго до отъезда ему позволили ознакомиться с ними («перестройка»!..), он тайком переписал их и вынес... Марк перелистывал содержимое папки, не читая, поскольку знал все чуть ли не наизусть.

«Илья Мордухович Рабинович, – значилось в обветшавшей, протершейся на сгибах газетной заметке, – родился в 1895 г. в Звенигородке Черкасской губернии, в семье портного. В дни февральской революции встал на сторону большевиков, тогда же вступил в РКПб. Вел боевую революционную агитацию. Впоследствии был направлен в войска военным комиссаром...»

Зачем, зачем все это было нужно, отец?.. – думал Марк. – «Родился в семье портного...» Вот и сидел бы в своей Звенигородке, тыкал ниткой в иголку, шил брюки, жилетки... Что тебя толкало под руку, тянуло из дома, вдаль – от косопузых избенок, от шагаловских козочек, щиплющих травку возле плетня?..

По улице, плеснув желтыми фарами в окна, промчалась машина. За нею медленно прополз длинный черный силуэт рефрижератора,.. Самара... Фастов... Белая Церковь... Перекоп... Слова, по которым скользили глаза Марка, звучали здесь чуждо, непонятно. «Дивиденды!» – вспомнилось ему. – «Дивиденды! Дивиденды!..»

«После окончания Военной академии РККА работал в отделе закордонных работников ОГПУ в разных странах Европы и Азии...»

О, да!.. «Закордонный работник...» То есть это – Германия, уже после прихода к власти Гитлера, Франция, Турция, Китай... Кажется, Испания тоже... Но для него, для Марка, это было: внезапно среди ночи появлявшийся огромный, грузноватого сложения человек, он брал Марка на руки из теплой постельки, щекотал щечку жесткой щеточкой квадратных усиков над верхней губой, подбрасывал к потолку, ловил, оба хохотали, и мать, прижавшись к широкому, крепкому плечу мужа, смеялась, вытирая слезы, глядя на них обоих... Наверняка всегда и всюду одни люди мечтают о дивидендах, другие – о свободе, справедливости, счастье – не для себя, для всех... Всегда и всюду... А итог?..

Итог?..

Вот он:

ПРОТОКОЛ ЗАКРЫТОГО СУДЕБНОГО ЗАСЕДАНИЯ ВОЕННОЙ КОЛЛЕГИИ ВЕРХОВНОГО

СУДА СОЮЗА ССР

21 февраля 1939 г.

Город Москва

Председательствующий Бригвоенюрист Волков Члены: Бригвоенюрист Голубев и Военюрист 1-го ранга Климовский,

секретарь военюрист 2-го ранга Шишкин.

Марк встал, подошел к плите, пощупал остывший чайник, осторожно, чтобы не разбудить жену, если уснула, высвободил из горки посуды чашку, налил в нее заварки, потом добавил воды из стоявшего на плите чайника, поставил чашку на стол перед собой. Впрочем, он тут же забыл о ней.

...Подсудимый виновным себя не признал. От своих показаний на предварительном следствии отказался, заявив, что эти показания написаны самим следователем, который требовал от него признаний в том, что он является шпионом шести стран...

Марк перевернул страницу:

ПРИГОВОР

Рабиновича Илью Мордуховича подвергнуть высшей мере наказания – расстрелу. Приговор окончательный и на основании закона от 1.XII.1934 г. подлежит немедленному исполнению.

Сколько раз ни читал Марк этот им самим переписанный текст, в этом месте сердце у него замирало, тело обмякало, становилось бескостым и куда-то проваливалось, падало, падало... Он терялся, не мог сообразить, где он: в Америке, в Москве, в кабинете, где судит «тройка» – его ли, отца ли?.. Уличные фонари погасли. Холодный, пепельно-серый свет ложился на дома, на дорогу. Каштан, росший перед окнами, был неподвижен, его темно-зеленые, сейчас почти черные листья замерли в мертвом предзаревом безветрии.

Казалось, настороженную тишину вот-вот разорвет выстрел...

СПРАВКА

Секретно

Приговор о расстреле Рабиновича Ильи Мордуховича приведен в исполнение в гор. Москве «21» февраля 1939 года. Акт о приведении приговора в исполнение хранится в Особом архиве 1-го спецотдела НКВД СССР, том 17 лист 60. Кремирован в МК (Донское кладбище).

Начальник 12 отделения

1 спецотдела НКВД СССР Лейтенант госбезопасности Шевелев

Выстрела не было, только вода из крана продолжала капать. Марк снова отправился в ванную – сделать еще одну попытку закрутить кран или, если не получится, со стороны коридора на время перекрыть воду. В коридоре, когда он нагнулся, из нагрудного кармана рубашки выскользнул на пол зеленоватый, сложенный вдвое листок. Марк расправил его. Это был чек на пятьсот долларов.

Откуда он взялся?.. Скорее всего Бен опустил его в карман Марку, когда подходил к нему первый раз...

13

Марк перекрыл воду, вернулся на кухню и несколько минут стоял у окна. Еще не пели птицы, не прыгали белки, мелькая между стволов и веток, как маленькие рыжие молнии... Марк аккуратно, по линии сгиба, разорвал чек и оба лоскутка вложил в конверт, обнаруженный в папке с отцовским досье. После этого он вышел из дома через дверь, ведущую на бекъярд, туда, где стоял его драндулет эпохи Великой Депрессии.

В доме Гороховских, как и в окрестных домах, еще спали. На лужайке, отделявшей дом от дороги, еще стоял столик для коктейлей и на нем – несколько фужеров и пустых бутылок. Не выходя из машины, Марк вложил чек в ящик для почты на обочине дороги, и проехал немного дальше, вдоль изгибающегося дугой берега пруда.

На зеркально гладкой, литой поверхности воды там и сям вспыхивали и разбегались круги, кое-где на мгновение взблескивала серебристым тельцем глупая, выскочившая из глубины рыбка. Солнце уже вставало, и трава, и раскидистые ивы с мокнущими в воде ветвями, и два-три облачка, неподвижно повисшие в небе, – все имело ало-розовый оттенок, и Марку, глядя на легкую, светящуюся, ало-розовую воду, как всегда, казалось, что войти в нее – все равно что подняться в небо...

14

Многие потом говорили, что Марк попросту не умел плавать...

Кто знает, может быть они были правы...

Может быть...