Текст книги "Дети победителей (Роман-расследование)"

Автор книги: Юрий Асланьян

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 24 страниц)

ВЕЧНАЯ ВОЙНА
(автобиография)

Война не кончается после победы. Она продолжает жить в душах ветеранов, в книгах, воспоминаниях и кинофильмах. Более того – она становится достоянием других, ее начинают переживать дети победителей и побежденных. Война продолжается.

Мой отец ушел из жизни восемь лет назад. У меня хранится его орден и военный билет, в котором сказано, что с августа 1941 года по апрель 1944-го он был стрелком 1-го отряда Восточного соединения Крымских партизан. То есть воевать он начал в тринадцать лет. В 16 лет был репрессирован, в тридцать реабилитирован, а в тридцать четыре впервые награжден – медалью «За боевые заслуги», позднее – орденом Отечественной войны. Кстати, первая публикация моих стихов тоже появилась только в тридцать четыре года. Вот они – факты и формулы жизни.

Мне было с кого брать в жизни пример. Мой отец Иван был невысокого роста, но богатырского телосложения. Он говорил на русском, армянском и татарском языках. И в шестом классе решал мои домашние задания по алгебре, хотя сам окончил только пять классов. Был первоклассным шофером и охотником. В рейсе, сидя за рулем, он пел мне песни и читал стихи. Он возил меня по деревням и городам, мы бродили с ним по лесам и болотам, он учил стрелять меня из ружья и водить машину.

К окончанию школы я стал настолько здоровым, что через год меня забрали в армию. Я видел сибирскую тайгу, зону особого режима, армейские преступления – и стал в конце концов отличником болевой и политической подготовки внутренних войск МВД СССР. Обо всем этом можно прочитать в моих повестях.

Через год после окончания филологического факультета по просьбе отца я решился написать книгу для Леонтия Афанасьевича Уварова, сначала комиссара, а потом и командира партизанского отряда, в котором воевала семья Асланьян. Я поехал в Крым и остановился в Симферополе у ветерана.

Леонтий Афанасьевич доставал из шкафа альбомы со старыми фотографиями, папки с документами и воспоминаниями. Выкладывал всё это передо мной на стол для ознакомления. И я начал читать разные биографические справки, рассказы очевидцев и записки самого Уварова о партизанском времени в Крыму. Кроме того, в моем распоряжении были книги, уже написанные командирами соединений и отрядов. Это было нелегкое чтение. Я никак не мог связать всю эту отрывочную информацию в единое целое, чтобы представить себе будущую книгу. Сам Уваров помощником мне не был.

– Тут есть всё, что надо, – сказал он мне.

При этом книга должна была иметь документальный характер. Встречаться с другими участниками событий Уваров запретил. Я чувствовал, что у меня начинается ступор. Спасала Варвара Федоровна, его жена.

В шесть утра супруги в спортивных костюмах убегали на стадион. Инициатором здорового образа жизни был сам Уваров – поджарый, накачанный гантелями мужчина, которого невозможно было назвать стариком. После завтрака бывший командир отряда уходил на работу. Хотя ему тогда было за семьдесят.

Варвара Федоровна поднимала меня часов в десять и усаживала в зале завтракать. Стол обычно был накрыт так, будто в доме гости. И обязательно – коньяк. Это было сильно даже для меня.

Варвара Федоровна наливала коньяк, рюмку за рюмкой, и рассказывала мне истории из партизанской жизни, которые еще не попали ни в одну из изданных книг. Она поведала мне о боевой подруге своего мужа и семейных разборках после войны. Тогда командирам партизан дали квартиры в столице Крыма и разные руководящие должности. Многие начали выяснять отношения между собой – и, бывало, предъявлять обвинения в предательстве – или убийстве своих. Всплывало много темных историй. При этом бывшие партизаны собирались на квартире Уварова и много пили. Я думаю, это было связано с поствоенным синдромом и репрессиями армян, болгар и греков, которые были с ними в одних отрядах.

Завтракали до обеда – потом я снова ложился спать.

Сам Уваров по вечерам рассказывал об операциях без наркоза и людоедстве в горах зимой 1942 года. Но писать об этом запрещал. Он вел себя как командир, приказы которого не обсуждаются.

За ужином пили мало, намного меньше, чем утром. Похоже, Уваров даже не догадывался о наших регулярных завтраках с коньяком, переходивших в обед.

– Нечего молодого спаивать, – делал он замечания Варваре Федоровне во время последней попытки разлить по рюмкам.

Я уходил курить на улицу.

Потом читал воспоминания и справки. Перебирал пожелтевшие листки с рукописными и машинописными текстами. Что-то было написано самим командиром, что-то – его боевыми соратниками.

Нашел короткий рассказ о том, как командир отряда по фамилии Галич командовал боем с фашистами, и когда отряд отступил в горы, он поднял руки и пошел навстречу немцам. Но в последний момент он увидел Уварова – и побежал за своими. Леонтий Афанасьевич утверждал, что всё это правда – он видел своими глазами. Да и другие видели…

Возражать старому командиру было невозможно. Он же «сам это видел».

Только я помнил, что Гурген, семнадцатилетний брат моего отца, был ординарцем Галича. В восемнадцать лет он погиб во время освобождения Крыма – и трагическую весть об этом принес в дом моего деда Давида именно Галич. Мой отец был о нем самого высокого мнения.

Поверить в то, что командир мог поднять руки во время боя, я не мог. Темными симферопольскими ночами я ворочался на своем диванчике и снова выходил покурить в теплую и темную крымскую ночь.

Один раз я сам поехал на побережье – по троллейбусной трассе. Посетил Ливадию, побывал в Воронцовском дворце. Побродил по Ялте. Посидел у моря в Алуште, попил сухое вино, глядя на черноморский прибой. Погрустил-попечалился, надо было что-то делать, но достойного выхода из ситуации не находил. Я не мог писать эту книгу.

Через несколько дней мы поехали к морю, в гости к старому товарищу Уварова. Бывший директор лесоводческой станции, кандидат наук, жил в доме среди субтропических деревьев и растений.

Там было застолье на веранде. Старик, Николай Семенович, жил один, но в тот вечер к нему приехал в гости сын Евгений, майор Советской армии в отставке. Разговор был веселым и длинным, с сухим вином, коньяком и воспоминаниями.

Уваров представил меня, молодого выпускника университета. Сказал, что я пишу книгу по его воспоминаниям.

Николай Семенович потерял зрение – ему было уже за восемьдесят. Во время войны он продолжал оставаться на станции – и сотрудничал с партизанами. Он рассказывал, как после освобождения Крыма написал свою первую диссертацию по лесоводству, но ее украл человек, старый член партии, бывший в то время директором.

Николай Семенович написал еще одну, долго работал, а теперь вот потерял зрение.

Ничего, зато благодаря ему все крымские леса на склонах гор укреплены террасами.

Меня, похоже, он не видел и почти не слышал, поскольку я говорил мало. Я рассказывал об отце и других армянах, живших на Урале.

– Отец работает шофером в тайге. Недавно он получил новую машину, его фотография десять лет не сходит с районной доски почёта. Уважаемый человек, а когда-то его называли предателем.

Николай Семенович не знал моего отца. Но он хорошо помнил, что армянских партизан репрессировали сразу после освобождения Крыма. А как они воевали, он знал точно.

– Я был на открытии памятника Гургену в Белогорске, – вспомнил старик.

Он одобрительно кивал головой, когда я говорил об отце.

Спать меня оставили на веранде, на старом диване. Я долго лежал в темноте, осмысливая услышанное от стариков, и призывал Бога помочь мне. Чтобы найти выход из положения, в которое я попал.

И вдруг я услышал тихие, но тяжелые шаги. На веранду вышел Николай Семенович – я это понял по высокому росту человека, сутулости и рукам, которыми он осторожно шарил воздух впереди себя. Но дом, понятно, был ему хорошо знаком. Он медленно подошел к дивану, на котором я лежал.

– Спишь? – спросил он.

– Нет, – ответил я – и привстал.

Старик нащупал край дивана и осторожно присел на него. Он держал голову так, будто смотрел в открытое окно веранды, откуда шла легкая прохлада ночи.

– Хотел сказать тебе два слова, – сказал он, – но так, чтобы никто не слышал… Дело в том, что война, особенно партизанская, всегда оставляет много загадок, порой просто неразрешимых… Оболгать можно любого. И героем можно выйти за счет других. Очень осторожно надо работать с этим материалом. Поэтому хочу дать тебе совет: не берись ты за это дело, по крайней мере – сейчас. У меня хорошие отношения с Уваровым, мы старые товарищи. Но поверь мне – очень многое он излагает предвзято, а бывает – и просто врет. Он «подставит» тебя, а ты поможешь делу неправому… Подумай, не отвечай мне.

Старик встал и ушел так же тихо, как пришел.

Я смотрел в открытое окно: передо мной в темнеющее небо поднимался старый ливанский кедр, свидетель былых подвигов и преступлений.

На этом попытка создания моей первой книги закончилась. Когда Уваров был на работе, я собрал вещи и уехал. Я ничего и никому не объяснял, даже Варваре Федоровне, с которой просто тепло попрощался. Возможно, она поняла всё сама. Много позднее я, со сносками на автора, включил часть воспоминаний Уварова в свое автобиографическое повествование «Пролом», ставшее приложением к роману «Территория Бога».

Свободно и честно я мог написать только про себя. Поэтому, вернувшись в Пермь, я приступил к повести, которая сегодня известна как «Сибирский верлибр». Я писал про личную войну, которую вел в армии против своих сослуживцев.

Я писал «Сибирский верлибр», еще не представляя, что началось в стране и чем все это кончится. Писал для того, чтобы набрать определенную духовную высоту, очистить себя от того, что было вокруг. О публикации не думал. Может быть, только ощущал наступление другого времени – и это ощущение меня вдохновляло. Я решил написать компактную и стильную вещь, сознательно ограничивая себя в объеме, чтобы отработать собственный язык. Переписывал страницы по много раз, добиваясь совершенства так, как я себе это представлял в то время. И кажется, остался доволен своей работой навсегда. Повесть вышла в 1990 году. До публикации моей следующей книги было 16 лет.

За это время я успел поработать во всех, наверное, пермских газетах и получить разные журналистские премии. Но не этого мне хотелось. Я рвался к крупной прозе. При этом отдавал себе отчет, что фэнтези, детективы, исторические драмы, популярные с того времени до нынешнего, есть разновидность соцреализма, поскольку являются ответом на крупный социальный заказ власти, реализуемый издательским бизнесом. Заблуждаться, как заблуждались миллионы, мне не хотелось.

Потом были другие армейские повести – «По периметру особого режима» и «Последний побег», повесть «День рождения мастера» и роман «Территория Бога». И в каждом тексте – противостояние, похожее на вечную войну. После этого я начал работать над романом «Дети победителей».

Речь в нем идет о событиях, происходивших в стране и в Перми во время Первой Чеченской войны, ставшей крушением последних надежд российских демократов. Именно она стала главной гуманитарной катастрофой 1990-х годов, приведшей страну к авторитарному режиму. Я пытался понять исторические истоки той войны, но не уверен, что мне это удалось. Наверное, в романе главное в другом, в том, что человечество вообще не должно воспринимать войну как легитимный исторический путь – только как преступный. Чума должна быть уничтожена. Иначе нам никогда не вырваться из этого адского круга.

Юрий Иванович АСЛАНЬЯН

Родился в 1955 году в городе Красновишерске Пермской области. После школы служил во внутренних войсках МВД СССР, в Сибири.

В 1975 году поступил на филологический факультет Пермского государственного университета.

После окончания учебы пять лет работал социологом на машиностроительном заводе им. В. И. Ленина.

С началом перестройки перешел в прессу – был корреспондентом газет «Уральская стройка», «Большая Кама», «Шанс», «Досуг», «Молодая гвардия», «Пермские новости», «Звезда». Работал ответственным секретарем газеты «Личное дело» и главным редактором медиагруппы «Пермский обозреватель».

С 1992 года Юрий Асланьян является членом Союза российских писателей. С 1996 года – член Союза журналистов РФ.

В то время он пишет острые социальные и экологические материалы, портретные очерки и журналистские расследования.

Стихи публиковал в журналах «Смена», «Огонек», «Юность», «Воин России», «Дети Ра», «День и ночь», «Урал», в альманахах «Приют неизвестных поэтов», «Самиздат века», «Молчание тишины» и других.

В 1997 году Юрий Асланьян получил областную журналистскую премию им. А. Гайдара. В 1998 году он стал лауреатом экологической премии «Белый медведь».

В 2001 году – лауреат областной премии «Экология. Человек года». Награжден орденом Ф. Достоевского II степени.

Юрий Асланьян является автором книг «Сибирский верлибр», «Территория Бога», «Последний побег», «Печорский тракт» и «Пчелиная королева».

БИБЛИОГРАФИЯ

Сибирский верлибр: Повесть. – Пермь: Пермское книжное издательство, 1990. – 56 с.

Территория Бога: Роман-расследование. – Пермь: Книжная площадь, 2006. – 416 с. – («Тайны Перми Великой»).

Последний побег: Повести. – Пермь: Книжная площадь, 2007. – 278 с.

Территория Бога: Роман-расследование. – Пермь: «Продюсерский центр «Июль-медиа», 2009. – 421 с. – («Пермь как текст»).

Печорский тракт: Поэтическая книга. – Пермь: Издательство АНО «Странник» – ООО «Студия «ЗЁБРА», 2010. – 208 с.

Пчелиная королева: Роман. – Челябинск: Южно-Уральское книжное издательство, 2012. – 327 с.

* * *

На обложке, титульном листе: «Александр – воин защитник», бумага, пастель, 45x65 мм, 2010 г. – работа члена Союза художников РФ Сергея Подреза.

На форзаце: «Скалы. Косьва», бумага, пастель, 65x50 мм, 2012 г. – работа члена Союза художников РФ Игоря Одинцова.