Текст книги "В тени алтарей"

Автор книги: Винцас Миколайтис-Путинас

сообщить о нарушении

Текущая страница: 44 (всего у книги 46 страниц)

– А с горы Бируте оно видно все целиком.

– Вот и нет его! Спокойной ночи, солнышко! – воскликнула Ауксе и помахала рукой.

Но было еще совсем светло. Попарно и кучками прогуливались люди.

Темный парус виднелся все на том же месте. На мосту пела молодежь.

XXIV

В конце августа Людас Васарис вернулся из Паланги в Каунас. Его отставка была утверждена, и теперь он начинал новую жизнь литератора-профессионала. Дальнейшее будущее казалось ему пока неясным, но он последовал совету Ауксе и старался не тревожиться о нем.

Морально он чувствовал себя так, как будто только что очнулся от кошмара. Больше не надо было по несколько часов в день просиживать в шумной гимназии, заниматься всевозможными делами и вести уроки, которые изводили его хуже всякой другой работы. Как большинство людей созерцательного склада, он неохотно общался с людьми, высказывал вслух свои мысли, а тем паче разговаривал о вещах ему неинтересных. Бывали дни, когда он, точно о великом счастье, мечтал о том, чтобы никого не видеть, не произносить ни единого слова. А надо было идти в гимназию, разрешать всякие недоразумения между учителями и учениками, давать уроки и говорить, говорить, говорить! Часто эти уроки были для него сплошным самоистязанием: он судорожно хватался за мысли и слова, чтобы только не провалиться в черную пропасть молчания. После таких уроков Васарис чувствовал себя подавленным, униженным и целый день не мог избавиться от мерзкого ощущения собственного бессилия.

Теперь всему этому конец, теперь больше не будет висеть над ним, как меч, необходимость говорения. Теперь он может заниматься только тем, что нужно и интересно ему самому, и излагать свои мысли не первыми попавшимися словами, а законченными, ритмическими фразами. Думать – для него значило писать, одно помогало другому, одно питалось другим.

Наконец осуществляется его долголетняя мечта – быть только писателем. Вернувшись из отпуска, Васарис не мог нарадоваться на свое положение и хвастался перед друзьями. Придя как-то к Варненасу, он весело пошутил:

– Эх, профессор, как я тебя жалею и как не завидую твоей профессорской славе! Тебе приходится по целому часу, а то и по два разглагольствовать о каком-нибудь незначительном писателе или раздувать пустяковый факт в важную проблему. Я, по крайней мере, мог половину урока спрашивать учеников – и то надоедало хуже горькой редьки. А тут два часа подряд, – нет это хоть кого с ума сведет!

Он и перед Ауксе похвалялся, что чувствует себя точно воскресшим, и сразу принялся за осуществление своих литературных замыслов.

Ни Варненас, ни Ауксе не старались разочаровать его, но и тот и другая боялись, что беспощадная действительность обратит в прах все его планы.

По возвращении в Каунас Васарис захотел разузнать что-нибудь о госпоже Глауджювене. Но знакомые ничего не могли сказать ему. Тогда он решил сходить к ней. Ему отворила Аделе и объявила, что ни барина, ни барыни дома нет. На правах старого приятеля Васарис зашел в квартиру и стал расспрашивать Аделе о хозяйке, как провела она лето и оправилась ли с того времени, когда он видел ее в последний раз.

Оказалось, что с тех пор настроение Люции очень переменилось. Она погоревала еще две недели, из дому не выходила и никого не принимала. Потом как-то поехала в Бирштонас, а домой ее привез – поздненько уж – капитан Рейбис. На другой день барыня была веселее, сама заговаривала, за завтраком спросила, не очень ли она постарела за последнее время и будет ли ей к лицу черное платье. Стал захаживать капитан Райбис, и довольно часто. Засиживался подолгу, а иногда они вдвоем уезжали на целый день. Однажды барыня крепко повздорила с барином. Аделе сказала, что ей прямо страшно стало, когда они ссорились, хотя слов она не расслышала. Теперь вот неделя, как барыни нет дома. А барин уехал позавчера на несколько дней в Клайпеду.

– Ох, неладно здесь стало после смерти Витукаса, – посетовала Аделе, окончив свой рассказ. – И бог его знает, чем все это кончится.

Однако на Васариса все эти сообщения произвели хорошее впечатление. Придя в тот же день к Гражулисам, он передал все, что услышал от горничной Глауджюсов, и стал высказывать свои соображения:

– Главное, что Люция стряхнула с себя эту апатию, это отчаяние, которое могло довести ее до самоубийства. Капитан Райбис, как видно, обладает необычайной способностью успокаивать убитых горем женщин. Если она поссорилась с мужем и оба куда-то уехали, дело пахнет разводом. Ничего лучшего я бы ей не пожелал.

Но Ауксе не совсем согласилась с ним.

– Судя по твоим рассказам, – сказала она, – Глауджювене женщина глубоко чувствующая и с характером. У таких людей внезапная перемена настроения часто не предвещает ничего хорошего.

– Мы ведь не знаем по-настоящему, в чем выражается эта перемена. Правда, Люция женщина глубоко чувствующая, но жизненный инстинкт, любовь к жизни в ней тоже очень сильны. Я думаю, это и спасет ее.

Говоря так, Васарис хотел убедить себя в том, что Люция в конце концов снова примирится с жизнью и больше не будет стоять между ним и Ауксе, словно невысказанный живой укор. Сейчас он не ревновал ее к капитану Райбису, не обвинял в легкомыслии, в том, что она слишком скоро забыла свое горе. Только при воспоминании о вечере, когда они расстались, о том, с каким отвращением говорила она о своих поклонниках, сердце его сжималось от дурных предчувствий. И он стал ждать дальнейших известий.

Миновал почти целый месяц, Людас Васарис с головой ушел в работу и начал забывать о Глауджювене. Но вот как-то утром зазвонил телефон, и, взяв трубку, он с удивлением узнал голос Люции:

– Я хочу напомнить вам, Людас, одно ваше обещание и воспользоваться им. Когда-то вы, утешая меня, сказали, что в случае надобности всегда готовы помочь мне. Сейчас приспел такой случай, и я прошу вас помочь мне – в первый и последний раз. Обещаете?

– Конечно. А в чем дело, Люция?

– Приходите ко мне в восемь часов. У меня будут гости. Мне хочется, чтобы непременно были и вы.

Приглашение это изрядно озадачило Васариса. Какие еще гости, какие пирушки, когда не прошло и полгода со дня так тяжело пережитой ею смерти сына? Судя по голосу, она вовсе не была расположена веселиться в этот вечер.

Ровно в восемь Васарис уже звонил у двери Глауджюсов.

– Ну, Аделе, что у вас сегодня за праздник? – спросил он у горничной, снимая пальто.

Аделе полуудивленно, полуиспуганно посмотрела на него: она и сама, видимо, не понимала, что здесь происходит. Так началась для Васариса загадка этого вечера, которую он никогда не мог окончательно разрешить.

В гостиной еще не было никого из гостей. Люция с торжественным видом сидела на диване и, видимо, ждала. Одета она была в черное, но очень нарядно: серьги, перстни, пряжки туфель сверкали в ярком свете электричества. Обнаженные руки, глубокий вырез на груди, светлые чулки – все это ужасно не вязалось с траурным цветом газового платья. Людас еще ни разу не видел, чтобы она так ярко накрасила губы, так сильно напудрила лицо и подвела глаза.

Жутко как-то стало Васарису, когда он вошел в комнату. Люция протянула ему руку и усадила напротив себя в кресло. Васарис огляделся. В гостиной стояло несколько столиков, уставленных закусками и рюмками. В распахнутые двери он увидел, что и в столовой обеденный стол накрыт к ужину. Он с нескрываемым удивлением обратился к хозяйке:

– Я вижу, Люция, здесь устраивается что-то вроде банкета. По какому поводу столь необычное торжество?

Люция горько усмехнулась.

– Вы сами пророчили, что мой жизненный инстинкт победит и горе и отчаяние. Вот он и победил. Жизнь коротка, Людас, надо наверстывать потраченное на траур время.

Васарис по ее тону чувствовал, что она притворяется, но все это производило на него такое тягостное впечатление, что он больше не стал ни о чем ее расспрашивать и ждал, что будет дальше.

Вскоре на улице загудел автомобиль и остановился перед домом. В передней раздался звонок, говор нескольких голосов. В гостиную толпой вошли, громко разговаривая, две дамы и четверо мужчин, из которых Васарис знал одного лишь капитана Райбиса. Люция не встала им навстречу, а все подошли к ней здороваться и сбились вокруг кучкой.

Обе дамы были молодые и хорошенькие, однако их манера держаться показалась Васарису довольно странной. Пожав руку хозяйке, они повернулись, оглядели все столики, уселись в угол вместе с двумя мужчинами и закурили. Хозяйкой они, видимо, интересовались мало и чувствовали себя здесь, как в ресторане или гостинице.

Капитан Райбис, сев рядом с хозяйкой, стал рассказывать, как собирал он компанию, и Васарису стало ясно, что большинство гостей Люция видит впервые.

– Главное, чтобы было весело, – оправдывался капитан, – чтобы мужчины не были вахлаками и мямлями, а дамы не чванились, ну, и не были бы слишком благонравными… Вот эти две прошли огонь и воду, однако держать себя умеют, – и он засмеялся, довольный своей рекомендацией.

Тем временем к дому подъехал другой автомобиль, и затем в гостиную вошли еще три дамы и двое мужчин. Они не сразу догадались, кто здесь хозяйка, и, поздоровавшись с ней, сели за столики.

– Да угощайте же их, капитан, – обратилась Люция к Райбису. – Время бежит быстро – давайте веселиться!

Капитан, объявив, что хозяйка уполномочила его ухаживать за гостями, засуетился: разливал вино, тормошил флегматичных.

Гости все прибывали, явились и старые знакомые Люции. В столовой, кроме коньяка и домашних наливок, неизвестно откуда взялась и простая водка. Уже громко звенел женский смех, разговоры становились все более шумными.

Васарис с возрастающим неудовольствием, с негодованием даже наблюдал эту пирушку, которая грозила вскоре превратиться в разнузданную оргию. Он надивиться не мог на нетактичное поведение Люции, на эту внезапно произошедшую в ней перемену. Воспользовавшись первым предлогом, он обратился к ней и довольно желчно попросил извинения:

– Я вижу, сударыня, что не сумею приноровиться к обществу ваших сегодняшних гостей, поэтому хотел бы откланяться. Я здесь совсем не нужен.

Люция как-то странно посмотрела на него и нервно схватила за руку:

– Нет, ты уйдешь отсюда после всех! Нельзя отказывать мне в этой услуге. Тебе хочется оставить меня с этими людьми? Завтра ты все поймешь… Ведь и каноник Кимша просил тебя присматривать за мной!.. Сядь сюда – я сейчас вернусь.

Она пошла к гостям, а Васарис сел в угол, придвинул к себе стакан вина и, не обращая внимания на адресованные ему улыбки дам, угрюмо ждал, что будет дальше.

Вскоре заиграли фокстрот, столики выдвинули в столовую, и несколько пар пошли танцевать. Пошла и Люция с одним знакомым Васарису военным. Оба танцевали с увлечением, почти с азартом, толкая других. Многие подвинулись к стене, некоторые повставали из-за столиков и, столпившись в дверях столовой, смотрели на эту необычную пару.

Вдруг бледное лицо Люции еще больше побледнело, взгляд стал безжизненным, все движения – автоматическими, деревянными, хотя по-прежнему точными. Васарису, который не спускал с нее глаз, показалось, что она теряет сознание. Из столовой протиснулся к двери капитан Райбис со стаканом вина, но в этот момент Люция оправилась, прошла еще два тура, потом остановила своего партнера и села возле Васариса. Кто-то из гостей зааплодировал, капитан Райбис подлетел со стаканом вина – Люция жадно, не отрываясь, выпила его. Шумные звуки нового фокстрота вспугнули недолгую тишину, новые пары хлынули в гостиную, и Люция перестала быть центром всеобщего внимания.

Она попросила у Васариса папиросу, закурила и, обернувшись к нему, с каким-то жестоким выражением лица сказала:

– Людас, ты очень возмущен моим поведением?

Васарис пожал плечами.

– Я приучился не возмущаться вещами, которых не понимаю, и не осуждать их. Но все это мне кажется весьма странным и необъяснимым.

– Думаешь, я забыла, что четыре месяца тому назад в этой комнате лежало тело моего умершего сына?

– Оттого я и не могу объяснить себе то, что вижу.

– Объяснить?.. Ха-ха-ха!.. Ты и раньше много чего не мог объяснить! Ты и самого себя всю жизнь стараешься объяснить и не можешь!.. Эх, Людас, несчастен тот человек, который хочет объяснить все на свете… Я завидую безумным, – им, наверное, все ясно, и их поступки никто не старается объяснить. В молодости мы с тобой, Людас, были очень умны, а теперь давай выпьем за безумие.

Она вскочила со стула и громко выкрикнула:

– Господа, гениальная мысль! Самые счастливые люди в мире – безумные, потому что им всё ясно, и их поступки никто не старается объяснять. Я предлагаю выпить за безумие!

И она так стукнула рюмкой о рюмку Васариса, что половина вина выплеснулась на пол, а остальное она вылила себе в рот, демонстративно откинув голову и занеся руку.

Трудно вообразить, что тут поднялось после слов Люции! Подвыпивших гостей обуяло неописуемое, прямо-таки разнузданное веселье. Пить за безумие и вдобавок видеть перед собой такой трагически-заманчивый образец безумия! Стало быть, все позволено, все оправдано! Мужчины орали и гоготали, женщины взвизгивали и вскрикивали, безумный, ужасающий хаос царил на этой пирушке.

Пианист шумно заиграл странный незнакомый танец. Пронзительные резкие отрывистые звуки вырывались из открытого рояля; казалось, струны вот-вот лопнут, не выдержав бешеного ритма.

Две дамы – те, что приехали первыми в сопровождении четверых кавалеров, протиснулись на середину гостиной и, подняв руки, стали бить в ладоши и притопывать в такт музыке.

– Господа, расступитесь! – крикнул какой-то мужчина во фраке. – Сейчас будет демонстрироваться новейший танец – современный канкан! Прошу подвинуться назад! Составьте два круга! Первый двигается направо, второй налево!.. А теперь кто во что горазд. Начинаем! Раз, два три!

Обе танцовщицы начали свой импровизированный канкан, время от времени приподнимая подолы и высоко вскидывая ноги. Оба круга двигались в противоположные стороны, а танцующие состязались между собой в непринужденности движений, жестов и мимики.

Люция и Васарис со стороны наблюдали эту зловещую пляску. Васарис стал опасаться, как бы Люция под минутным наитием не выкинула какого-нибудь неожиданного номера. Но она стояла спокойно, прислонившись к дивану, взгляд ее обдавал гадливым презрением окружающих. Она курила, сильно затягиваясь, и изредка отхлебывала вино. Наконец ей, видимо, наскучило смотреть на пьяных беснующихся людей, она села на диван и указала Васарису место рядом.

– Посидим здесь, Людас, пока эти сумасшедшие бесчинствуют. Я сейчас чувствую себя спокойнее и могу собраться с мыслями. За последнее время мне это не всегда удается. Господи, что за странное и подлое создание – человек! Разве я бы поверила, если бы мне сказали, что после смерти Витукаса его мать будет шататься с посторонними людьми, устраивать оргии и танцевать фокстрот. Скажи, Людас, откуда это у меня?

– Это оттого, что вам очень больно, Люция.

Она печально улыбнулась.

– Добрый ты человек, Людас, если говоришь, что это от боли, а не от распущенности. Каждый из этих сумасшедших уверен, что я скверная, развратная женщина. Один Райбис мало-мальски знает меня, да и он презирает в глубине души. Вон он как млеет от того, что эта красотка положила ему на шею голую руку. Уверена, что ему сейчас не до меня. Мерзко, все мерзко!

В этой откровенности было что-то беспощадное до боли. Вспоминать в такой обстановке о смерти сына, сознавать свое унижение и позор, считать мгновения, пока падаешь в бездну, из которой нет спасения; это ли не отчаяние, когда величайшая низость и героический подвиг, зло и добро, смерть и жизнь утрачивают отличительные признаки. И если бы Васарис лучше понял это, он бы увидел, какая страшная опасность нависла над Люцией. Но в тот вечер он не понимал этого.

Бешеный канкан все продолжался. Люция продела руку под локоть Васариса, откинула голову на спинку дивана и прищурив глаза, сказала:

– Когда увидишься с каноником Кимшей, не рассказывай ему подробно об этом вечере. Просто скажешь, что Люце пригласила несколько знакомых, что они веселились, но так и не могли развлечь ее. Расскажи, что мы поговорили и о нем, что я вспоминала его добром, что он мне был как родной отец, и я всегда любила его как отца. Правда ведь, Людас, хороший у меня дядя?

– Очень хороший. Боюсь только, я с ним не скоро увижусь. Вам бы лучше самой написать ему несколько строчек.

– А мне кажется, ты с ним скоро увидишься. Я предчувствую, что он скоро приедет в Каунас. Жаль, что мне не придется повидаться с ним.

Она говорила обычным тоном, и только позднее Васарис постиг страшный смысл ее слов. А в тот вечер он думал, что Люция опять собирается куда-то уехать, потому и созвала столько гостей, точно желая показать, что она не такая уж сентиментальная и смерть сына не сломила ее.

Люция снова отхлебнула вина и продолжала:

– Вот так и жизнь движется по кругу, как в этом сумасшедшем танце – у одних в одну сторону, у других – в другую… Да, скажи, Людас, ты действительно любишь Ауксе Гражулите?

Вопрос был так неожидан, что Васарис отпрянул и недоумевающе посмотрел на Люцию.

– Мне ты можешь признаться с полной откровенностью, – продолжала она. – Я не буду завидовать. И сама я любила не одного тебя. Разве ты не мог забыть меня и полюбить красивую, умную девушку? Как-никак мы с тобой друзья, и я хочу, чтобы мы остались ими навеки.

– Да, Люция, я люблю ее.

– Сильнее, чем любил когда-то меня?

Из-за звуков рояля он еле расслышал ее вопрос.

– Как вам сказать… Тогда нас разделяли стены семинарии, моя сутана, юношеская неопытность, а теперь между мной и ею нет никаких преград. Все они сметены и разрушены.

– Неужели все? – спросила Люция, и Васарису показалось что в голосе ее задрожала насмешливо-злая нотка. – А вдруг я возьму да и разлучу вас? Не интригами, не ревностью и вообще не при жизни, а явлюсь с того света как привидение, как страшный призрак, так что ты постоянно будешь чувствовать, что я рядом. Допустим, я покончила с собой и перед смертью положила на тебя заклятие, он не любил меня живую, так пусть же теперь полюбит мертвую, пусть не найдет он счастья с другой, пусть постоянно думает о том, что я любила его, а меня уж нет. Правда, Людас, случается в жизни, что мы тогда только жалеем какую-нибудь вещь, когда безвозвратно потеряем ее.

Дрожь взяла Васариса от этих слов. Ведь Люция выразила то же самое, что он чувствовал в последнее время, о чем думал не раз. Неужели обоих их действительно соединяют какие-то таинственные узы, которые после смерти Люции станут еще крепче? Но что-то такое, может быть даже инстинкт самосохранения, как нарочно, заставляло Васариса не верить тому, что Люция может умереть. Она и говорила-то самым обычным тоном, она нарочно пугала его! «Если бы задумала покончить с собой, то не говорила бы об этом», – думал Людас.

Он окинул взглядом залитую ярким светом комнату, где не было места тени, и ему показалось невозможным присутствие здесь смерти. Гости уже мирно танцевали танго. Те, кто утомился, сидели за столиками в столовой, ели, пили, курили, разговаривали.

Окончательно успокоившись, Васарис полушутливо воскликнул:

– Ох не пугайте меня, Люция! Я не очень суеверен, но привидений побаиваюсь. Хотя вас бы, пожалуй, не испугался. Из вас бы вышел очень привлекательный призрак.

Люция сдвинула брови и закусила губу.

– Который теперь час? – спросила она, вдруг отняв руку.

– Четверть четвертого, – ответил Васарис, взглянув на часы.

– Спасибо. Пора бы гостям и расходиться. Она больше ничего не сказала, встала и перешла в столовую.

Васарис видел, что она чем-то обижена, но так и не понял, чем именно.

Теперь можно было бы и уйти, но он не уходил, будто ждал чего-то. Ему показалось, что вот-вот кто-нибудь выкинет экстравагантный номер или разразится скандал. Но время шло, а все было спокойно. Одни еще танцевали, другие пустились в споры и философские рассуждения, третьи, забившись на диван или развалясь на ковре, обнимались с дамами, которые уже не стеснялись ни в выражениях, ни в позах.

Люция переходила из комнаты в комнату, подсаживалась на минутку к кому-нибудь, но заметно было, что она хандрила и с нетерпением ждала чего-то. Морщинки меж ее сдвинутых бровей не разглаживались, сжатые губы изредка кривились в деланной улыбке, но взгляд был строгий, суровый. Она как будто намеревалась кого-то отчитать и ждала только подходящего момента.

Наконец часам к пяти гости стали расходиться. Обе танцовщицы и их четыре кавалера уехали раньше всех. Гостиная быстро опустела. Люция никого не удерживала.

Людас Васарис помнил о ее желании и ждал, чтобы проститься последним. Вид опустевших, неубранных комнат наводил на него тоску. Он подошел к Люции и поклонился.

– Покойной ночи, Люция. Я, кажется, нечаянно обидел вас своей шуткой. Простите меня. В такой обстановке трудно контролировать свои мысли.

Люция молча протянула ему руку. Повинуясь внезапному порыву, он прижал ее к губам, а Люция, как однажды встарь, обняла его и поцеловала. Он почувствовал, что лицо и руки у нее холодные.

Впоследствии Васарис с глубоким стыдом и отвращением вспоминал, как, возвращаясь в ту ночь домой, он внутренне осуждал Люцию и чуть ли не издевался над ней: он подозревал, что она хочет возобновить давнишние их отношения и опять заманить его в сети своих блекнущих чар.

XXV

Он вернулся домой около шести часов и сейчас же лег, не спал неспокойно. В голове мелькали бессвязные обрывки картин минувшей ночи, в ушах звучали музыка, пьяные возгласы, слова Люции, Иногда всё исчезало, отдалялось, но через минуту снова обрушивалась на него лавина фантастических образов и только что испытанных впечатлений.

Через некоторое время ему показалось, будто он совсем проснулся и бессмысленно смотрит, как свет зари процеживается сквозь оконные шторы, разливается по потолку и вертикальными полосами падает на противоположную стену. Вдруг он видит, что из-за этих полос, точно из-за занавеса, выходит Люция и бесшумно приближается к кровати. Он отчетливо видит, что она в том же черном газовом платье, что в ушах у нее сверкают те же серьги и что лицо ее очень бледно. Она приближается к кровати, останавливается, потом поворачивается и исчезает в другой стене.

Васарис в ужасе вскочил, не в силах понять, что это было: сон, галлюцинация?.. Он чувствовал во всем теле усталость и оцепенение, утро было холодное, хмурое. Не раздумывая, он улегся опять и на этот раз крепко заснул.

Разбудил Васариса громкий непрерывный стук в дверь. Он отворил, увидел испуганную, запыхавшуюся Аделе, и страшная мысль точно молнией озарила его.

– Что, барыня?.. – крикнул он, не соображая, какой вопрос задать.

– Да… барыня… О, господи!.. Скорей собирайтесь… скорее!..

– Что такое? Что с ней? Да говорите же, наконец!

– Померла… Померла она… О, господи!.. Скорее собирайтесь!..

Васарис почувствовал, что лицо у него похолодело, машинально провел ладонью по лбу, и будто под гнетом непосильной тяжести опустился на кровать. Потом стал спрашивать, вызвали ли врача и телеграфировали ли Глауджюсу в Клайпеду. Все уже было сделано. Аделе ушла, и Васарис стал быстро одеваться.

Войдя в квартиру Глауджюсов, он застал в гостиной того же врача, которого видел здесь после смерти Витукаса.

– Отчего это случилось? – коротко спросил он.

– Сердце, – нехотя ответил врач. – За последний год перенесла много моральных потрясений и прихварывала… Ненормальный образ жизни. Ей нужен был отдых, спокойная обстановка, а тут, сами видите, какая была ночь… Не выдержало…

Они вошли в комнату Люции, и Васарис увидел ее: она лежала на кушетке вытянувшись, уже прибранная, со сложенными на груди руками. На ней было то же вчерашнее платье, светлые чулки, туфли с блестящими пряжками, в ушах серьги, перстни на пальцах. Пугающе необычным было выражение ее белого как бумага лица. Рот был полуоткрыт, лицо осунулось, губы скривились, веки сомкнуты неплотно. Благодаря ли освещению и особенным образом падавшей тени, а может быть, и на самом деле черты этого лица выражали жуткую гримасу, многозначительную, загадочную усмешку.

Васарис стоял, не сводя глаз с этого, недавно еще красивого, а теперь жестоко искаженного смертью лица, и временами испытывал такой ужас, что у него почти темнело в глазах и волосы шевелились на голове. Сделав усилие воли, он подошел к телу Люции и, словно прощаясь навек, коснулся ее бледной руки. Ощутил ладонью странный холод и поскорее отошел.

В гостиной он снова заговорил с врачом:

– Доктор, а она действительно умерла своею смертью?

Врач пожал плечами.

– Разумеется. Как же иначе? Сердце… Она давно на него жаловалась… Ненормальный образ жизни…

Но Васариса одолевали мучительные сомнения. Ему казалось, что такое выражение лица может быть лишь у самоубийцы, который проходит в последние минуты через весь ад моральных и физических мучений, через презрение к жизни и жестокое надругательство над ней, а может быть, и над самим собой.

Он вышел в столовую, позвал Аделе и начал расспрашивать ее, кто и как обнаружил, что Люция умерла. Оказалось, первая узнала о несчастье она сама. После ухода гостей Люция еще походила по комнатам, потом ушла в спальню, взяв с собой стакан вина, а прислуге велела идти спать. Аделе и Текле сразу легли и уснули. Аделе встала часов в десять, оделась и пошла убирать в гостиной.

Войдя в столовую, заметила, что из-под двери спальни пробивается свет. Она осторожно приотворила дверь, хотела погасить электричество. И вдруг увидела, что Люция лежит не на кровати, а на кушетке. Аделе сразу почуяла беду, потому что Люция лежала, скорчившись, и одна рука у нее спустилась почти до полу. Убедившись, что хозяйка умерла, Аделе стала кричать и привела в спальню Текле. Они прибрали немного хозяйку и вымели осколки стекла, потому что стакан был брошен на пол и разбился. Аделе сейчас же стала звонить доктору, но телефон был выключен, и станция не отвечала. Тогда она побежала к доктору и привела его. Доктор осмотрел хозяйку и сказал, что она умерла от разрыва сердца. Еще он велел хорошенько вытереть пол в том месте, где были осколки стакана. Потом Аделе дала телеграмму хозяину и побежала к Васарису.

Теперь Васарис почти не сомневался, что Люция отравилась. Врач, как добрый друг дома, выдумал версию о сердечном приступе, чтобы оградись покойную и ее мужа от лишних сплетен.

Тем временем пришло несколько родственников Глауджюса, и они занялись дальнейшими приготовлениями. Васарис почувствовал, что он здесь лишний, и ушел.

Он сознавал за собой один только долг – надо было сообщить ужасную весть канонику Кимше. Васарис пошел на почту, составил телеграмму и вернулся домой. Что бы он стал делать в чужой теперь квартире Глауджюса? Дома он постарался во всех подробностях припомнить все слова и поступки Люции, начиная с того момента, когда он накануне вошел в гостиную и увидел ее нарядную, ожидающую гостей.

Сейчас, в свете смерти, а вернее, самоубийства Люции, ее вчерашнее поведение, вплоть до последней мелочи, приобретало ясный и жестокий смысл. Васарис поражался самому себе, каялся и обвинял себя: как это он не мог догадаться о надвигающейся катастрофе? Эти необычные гости Люции, эта смена настроения, этот тост за безумие и, наконец, многозначительный разговор во время зловещего танца – все это были приготовления и недвусмысленные намеки на принятое его страшное решение умереть.

После обеда Васарис пошел к Гражулисам. Ауксе испуганно выслушала его рассказ. Она тоже готова была допустить, что Люция умерла не от болезни сердца, а отравилась. Людас умолчал о том, что Люция угрожала ему любовью из-за гроба, и о том, что она привиделась ему утром, может быть, в минуту своей смерти. Но Ауксе, вспомнив прежние опасения Васариса, представила себе, как потрясла поэта ужасная смерть глубоко любящей его женщины.

Кончив рассказ о событиях прошедшей ночи и утра, Васарис угрюмо замолчал, ушел в себя. На вопросы он отвечал нехотя и в разговор не вступал. Внимательно следившая за ним Ауксе ни разу не почувствовала на себе его ласкового взгляда, который обычно помогал сглаживать все недоразумения и восполнял то, что он недосказывал и замалчивал. Сейчас от него веяло холодом, чем-то чуждым, чего нельзя было объяснить ни усталостью, ни несчастьем, ни душевной болью. И когда Васарис простился и ушел, темная тревога впервые зашевелилась в сердце Ауксе.

А Васарис, вернувшись в свою комнату, шагал из угла в угол, садился и опять принимался ходить, словно бы глубоко задумавшись, но в голове у него не было ни одной отчетливой мысли. Все его существо заполонило единственное чувство: Люце, любящей его, являвшейся ему в жизни в стольких обличьях, уже нет. Как величайшее логическое противоречие в голове его не могла уложиться мысль, что эта прелестная женщина, чей поцелуй он сейчас ощущал на губах, лежит остывшая, с ужасной гримасой на лице, которую наложила на него смерть.

В шесть часов пришел почтальон и вручил ему письмо. Васарис взглянул на конверт и обмер: он узнал почерк Люции. Дрожащими пальцами он развернул листок бумаги и посмотрел на подпись. Да, от Люции. Васарис сел за стол и начал жадно читать.

«Воображаю твое удивление, дорогой Людас, когда ты возьмешь в руки это письмо. Все уже свершится к тому моменту, ты будешь взволнован и, может быть, возмущен таким безумным поступком, а я… Где буду тогда я? Нет, не стану разжалобливать тебя сентиментальными словами. Мысли мои ясны и трезвы, и я хочу, чтобы последнее мое письмо лучше свидетельствовало обо мне, чем многие мои поступки, особенно последнего времени. Недавно поговорила с тобой по телефону и знаю, что ты сегодня придешь. Только сейчас почувствовала желание написать письмо, которое ты получишь после моей смерти. Письмо я брошу в ящик вечером, покончу с собой после ухода гостей и прощания с тобой, самое позднее в восемь часов утра, а письмо ты получишь в этот же день, но, конечно, позже.

Зачем я тебе пишу? Ты поэт и можешь подумать, что ради эффекта, из желания произвести впечатление. Подумать только – письмо самоубийцы! Союз между обоими мирами, рука, протянутая из гроба… Но нет, все это меня теперь не трогает, и я совсем не хочу удивлять вас, живых. Пишу я тебе, как давнему другу, как человеку, которого давно любила, люблю и теперь. Я хочу еще раз поблагодарить тебя за то, что ты понимал меня, не насмехался надо мной, как многие из моих поклонников, и не лгал мне, не говорил, что любишь меня.

И вот еще для чего. Раздумывая о своей смерти, я начала опасаться, что факт моего самовольного ухода из жизни будет утаен. Я предвижу, что наш домашний врач, которого, конечно, тут же позовут, захочет оберечь мое имя от сплетен, а Глауджюса – от неприятностей и придумает какую-нибудь невинную причину моей скоропостижимой смерти. Это меня мало беспокоит, но мне почему-то непременно хочется, чтобы ты знал, отчего я умерла, чтобы у тебя не было никаких сомнений на этот счет. Я хочу, чтобы для тебя моя смерть не была окружена ни ложью, ни лицемерными объяснениями. В восемь или семь часов утра я возьму стакан красного вина, уйду в свою комнату, всыплю яд, лягу и выпью его. Яд у меня надежный, действует почти мгновенно. Стреляться я не хочу: шум, кровь, и потом никогда не можешь быть уверенным, что не промахнешься.