Текст книги "В тени алтарей"

Автор книги: Винцас Миколайтис-Путинас

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 46 страниц)

Едва они обменялись первыми незначительными фразами о последних новостях, как горничная подала на стол чай и печенье, и общество разбилось следующим образом: настоятель и барон разговорились об урожае, ценах на хлеб и видах на будущий год; госпожа Соколина и ксендз Стрипайтис сидели рядом на диване и спорили о том, почему католические священники не имеют права жениться; Васарис и баронесса оказались друг против друга за отдельным низким столиком, на который они поставили свои чашки.

Ободренный ласковым взглядом баронессы, ее улыбкой, Васарис сказал:

– Этот вечер, сударыня, – важное событие в моей жизни. Я впервые попал в дворянскую усадьбу, и не в какую-нибудь, а в усадьбу настоящих аристократов. Я давно мечтал об этом. Однажды, когда я еще не был ксендзом…

– А вы давно стали ксендзом? – перебила его баронесса.

– Всего лишь несколько месяцев, сударыня.

– Ах, вы только что начинаете жить. По-моему, первые годы священства, так же, как первые годы брака – это годы увлечений, восторгов и разочарования. Но я перебила вас.

– Итак, однажды я придумал целую сказку об усадьбе, очень романтичную и наивную.

– А вы мне расскажете ее?

– Не осмелюсь докучать вам, госпожа баронесса. Я только хотел сказать, что дворянская усадьба многое сулила моему воображению.

– И уж, конечно, в этой сказке фигурировала женщина.

– Не отрицаю. Но она была не из усадьбы, и я тогда не был ксендзом.

– Вы все еще любите ее?

– Сударыня, ведь я ксендз.

– Так что ж из этого? Вы не перестали быть мужчиной. Я добрая католичка, хожу к причастию, но ничуть не буду возмущена, если ксендз полюбит женщину. Могу перед вами похвастаться, что сама знавала в Варшаве одного такого ксендза. Он был влюблен в меня, как простой смертный. Я уверена, что очень многие ксендзы знают, что такое любовь.

– Не буду спорить с вами, сударыня, потому что не знаю, – усомнился Васарис, – но любовь любви рознь. Я слыхал от самих ксендзов, что любить можно, но только духовной, платонической, как говорится, любовью.

Баронесса улыбнулась и, глядя в лицо ему, спросила:

– Вы верите, что можно любить чисто платонической любовью?

– Верю, сударыня.

– А я нет. – Она нагнулась к Васарису и заговорила тихим голосом, чтобы слышал он один. – Когда в меня влюблялся кто-нибудь, то прежде всего чувственной любовью. Когда я была очень юной, меня это злило, а теперь я нахожу это вполне естественным. Человек обладает душой и телом. В душу мы только верим, а тело видим. Разве не естественно, что тело мы любим больше, чем душу? Не правда ли? Наконец, если и бывает платоническая любовь, то достичь ее можно только через любовь чувственную. Не правда ли? – И, не дожидаясь ответа, она встала и пошла налить гостям чаю.

Вспоминая на другой день этот разговор, Людас Васарис диву давался, как это баронесса, такая знатная барыня, повела с ним с первого же раза такие речи. Удивлялся он и себе. Он всегда избегал разговоров о любви, старался не произносить и слово «любовь» и ни с одной женщиной, даже с Люцией, не стал бы так откровенно спорить на эту тему. Но баронесса говорила так непринужденно, с чуть заметным оттенком кокетства, что и Васарис невольно – не жеманясь и не возмущаясь – подделывался под ее тон. Баронесса вела разговор искусно и тактично, так, чтобы воображение молодого стыдливого ксендза то и дело подстегивали хоть и эротические, но не слишком откровенные, явные намеки.

Налив чаю, баронесса возвратилась на прежнее место с коробочкой папирос. Закурила сама и угостила Васариса. Он сказал, что не курит.

– А знаете, – объяснила она, затянувшись, – с папиросами чай кажется особенно вкусным. Особенно, когда табак хороший, а чай душистый и крепкий. Сахару много не надо, от него становится неприятно. Вы попробуйте. Если не понравится, бросьте.

Васарис взял папиросу. Курить он кое-как умел и не боялся поперхнуться дымом. Папиросы были приятные, душистые, и чай в самом деле показался еще вкуснее.

– Вот я и научила вас одному пороку, – пошутила баронесса, увидев, что гость не бросает папиросы.

– Если таковы все ваши пороки, сударыня, я и впредь готов быть вашим учеником.

Баронесса улыбнулась.

– Уверяю вас, что курение – самый серьезный из моих пороков, потому что он вредит легким, портит цвет зубов, и потом этот неприятный запах. Остальные мои пороки не приводят к таким дурным последствиям. Поэтому вы смело можете научиться и остальным, так как начали с худшего.

– У вас своеобразный принцип классификации пороков, сударыня. К сожалению, для богослова он неприемлем.

– А тот варшавский ксендз, о котором я вам говорила, соглашался со мной. Но у него был один большой недостаток: он был страшный упрямец. Я не люблю упрямых людей. Что, бишь, я хотела сказать?.. Ах да, вы поразительно похожи на того ксендза. Просто поразительно. Когда мы встретили вас на дороге, я нарочно заговорила с вами, – хотела убедиться, что это не он.

– И вы, конечно, были разочарованы, когда увидели, что это не он.

– Совсем напротив. Я подумала, что другой экземпляр может быть лучше первого. Теперь все зависит от вас. Я выше всего ценю добрососедские отношения.

– Я совершил бы величайшее преступление, если бы обманул ваши ожидания, госпожа баронесса. Вы долго пробудете в Калнинай?

– Самое меньшее – до ноября. Дела наши несколько осложнились, и нам не удастся уехать в назначенный срок.

– Скучная пора – осень.

– Нет, ксендз, надо стараться всегда и везде, в любой обстановке получать максимум удовольствия. Да, если бы наше счастье зависело от времени года, от места, от хорошей или дурной погоды, то, знаете ли, жизнь стала бы невыносимой. И я научилась не обращать внимания на обстановку. Я в любой обстановке найду себе развлечения. Например, здесь в деревне – верховая езда, охота, рыбная ловля, а в дурную погоду я читаю, езжу к соседям, сама принимаю гостей. Не скрою, что и вас, ксендз, я включила в свою программу.

– То есть в качестве игрушки, забавы? – удивился и почти обиделся Васарис.

Но баронесса и не думала разуверять его.

– Ах это мужское самолюбие! – воскликнула она. – Как они все боятся, каким считают унижением стать игрушкой в руках женщины! Делать игрушкой женщину – это они все ужасно любят. А я вот признаю за обеими сторонами равные права. Если я играю кем-нибудь, пусть играют и мною. Только взаимная игра и приятна. Вы не согласны со мной?

Васарис чувствовал, что баронесса увлекает его в какую-то еще непонятную ему область парадоксов. Он боялся сказать и да и нет. Помешивая ложечкой чай, он вперил взгляд в блестящую коробочку с папиросами. Баронесса придвинула ее к нему, и Васарис снова закурил. Им не о чем было говорить и, чтобы скрыть это, они стали прислушиваться к спору госпожи Соколиной с ксендзом Стрипайтисом.

– Молчите, молчите уж, ксендз! – крикнула, маша руками, госпожа Соколина. – Я знаю, что католические священники пользуются бешеным успехом у женщин. В Петербурге две мои приятельницы, православные, бегали в Мальтийскую церковь, где служили воспитанники духовной академии. И знаете, ксендз, я нисколько не удивляюсь им. Однажды они и меня повели. Обедню служил молодой ксендз, сущий красавец. Служил артистически. Какой голос, какие жесты!.. И как подумаешь о том, что он неженат, что ни ему, ни его нельзя любить, что он, может быть, никогда не знал женщины, то просто трудно, я бы сказала, даже невозможно обуздать фантазию… И я понимаю, я прекрасно понимаю своих приятельниц. Неженатый ксендз во сто раз интереснее православного батюшки или протестантского пастора. А если я высказываюсь против целибата, то скорее исходя из интересов вашей церкви. Для нас, женщин, неженатые священники – самые интересные мужчины. Если бы католическая церковь отменила целибат, женщины лишились бы самых утонченных наслаждений.

– Это ваши бабьи дела, – отрезал Стрипайтис. – Нас это не интересует. Мы тут ни при чем. Жениться! Тьфу!.. На что мне жена? Чтобы денно и нощно поедом ела! Сейчас я сам себе голова, что хочу, то и делаю. А жена и семья связали бы нас по рукам и ногам, отдали бы в рабство светским властям. Нет, в целибате вся сила католической церкви.

– Молчите, ксендз, молчите! – снова замахала руками, как мельница, госпожа Соколина. – Терпеть не могу этих утилитарных доводов! Вы мне докажите превосходство целибата с моральной точки зрения, тогда я поверю.

– Вас заинтересовал этот спор? – спросила баронесса Васариса.

– Меня заинтересовали возражения госпожи Соколиной. Мне известны из канонического права, из богословия все доводы в пользу целибата. Из того же источника мне известны и многие возражения против целибата. Но госпожа Соколина пользуется очень оригинальными аргументами.

– Например?

– Например, что, если бы отменили целибат, женщины лишились бы утонченных наслаждений…

Баронесса улыбнулась.

– Этот аргумент поддерживаю и я. Хотя, по правде говоря, я не верю ни в какие аргументы и возражения. И спор этот тоже разрешат не аргументы.

– А что же?

– Время и жизнь. Как обычно.

Затем госпожа Соколина и Стрипайтис коснулись католических церковных обрядов, и в разговор втянулись остальные. Барон с настоятелем кончили обсуждать хозяйственные вопросы, а баронесса и Васарис тоже захотели принять участие в общем разговоре.

Вскоре барон встал и предложил гостям перейти в кабинет. Он счел своим долгом показать им коллекцию старинных пистолетов и рапир, осмотром которой обычно заканчивался каждый прием.

В кабинете он рассказал историю каждого пистолета и рапиры, о связанных с ними приключениях и дуэлях. Но Васарис с большим любопытством смотрел на книжные полки, чем на пистолеты. Заметив это, баронесса сказала:

– Я вижу, вас заинтересовали книги. Вы любите читать?

– Да, сударыня. Я очень люблю литературу, но в семинарии не было времени на чтение. Здесь, в Калнинай, времени будет достаточно, зато книг нет.

– Рада буду помочь вам. Я каждый раз, когда приезжаю сюда, привожу с собой ящик книг. За несколько лет набралась целая гора. Кроме того, здесь издавна существует порядочная библиотека. Вы можете брать книги даже безвозвратно. Правда, должна предупредить вас, что это не особенно нравоучительное чтение. Современные писатели, как вам известно, не всегда отличаются скромностью. Но вы найдете здесь и первоклассные вещи.

– Весьма благодарен вам, госпожа баронесса, – обрадовался Васарис. – Надеюсь, что ваши книги не собьют меня с пути. Я хочу непременно познакомиться и с новейшей литературой.

– Приходите, пожалуйста, как-нибудь утром, когда светло. Посмотрим с вами книги, а вы отберете, что вам понравится. Всю эту неделю я буду дома.

Вскоре ксендзы откланялись.

Дорогой они разговаривали мало. Один Стрипайтис сделал попытку поделиться впечатлениями.

– Вот пристала окаянная баба со своим целибатом. Ну, я ее раза два отбрил как следует… Хотелось бы мне поглядеть на этих петербургских красоток, которые при виде ксендза готовы мяукать, как мартовские кошки… Слушай, Васарис, что это ты там весь вечер ворковал с баронессой про любовь? На вид такой тихоня, а чуть только баба поднаперла, сразу ожил, мошенник… Ха-ха-ха!.. Ой, берегись!

Но никто ему не ответил, и, придя домой, все разошлись по своим комнатам.

X

Инцидент в пивной Вингиласа стал широко известен не только в Калнинском приходе, но и во всей округе. Народ по-разному судил о побоище. Люди, уважающие духовенство, недолго думая, объявляли, что раз ксендз это сделал, стало быть, так и надо. Некоторые, особенно бабенки, откровенно радовались. Вот это ксендз! Выгнал из кабака всех пьяниц – и все тут! А что избил этого беспутного разбойника Андрюса Пиктуписа, – так тому и надо, таких сам бог наказывает.

Многие, однако, резко критиковали поведение ксендза Стрипайтиса.

– Пускай он поучает людей в костеле с амвона, на исповеди и благим примером, но идти в кабак, драться с парнями ксендзу не подобает. Еще немного – и убил бы человека! И так неизвестно, чем это кончится… Череп проломлен, сотрясение мозгов, тяжело болен парень…

Недовольство проявилось особенно сильно потому, что все догадывались: Стрипайтис полез в драку не из христианского рвения, не как поборник трезвости, а из-за потребиловки, он хотел разделаться со своими врагами, с теми, кто требовал созыва собрания пайщиков. Особенно шумел Вингилас и его сторонники. Он действительна собрал свидетелей, написал жалобу и, как говорили, сам повез епископу. Прогрессисты и социалисты подняли головы и заранее радовались избавлению от ксендза-общественника. В местной прогрессивной газете появилась статейка, где сгущенными красками были расписаны избиение и все подлинные и вымышленные противозаконные действия Стрипайтиса.

Весь причт жил в напряженном ожидании. Настоятель боялся, что социалисты воспользуются случаем и прицепятся к нему самому. И надо же было затевать эти лавки, товарищества и драки! Васарис тоже чувствовал себя пассивным участником скандала. Первое время ему стыдно было показываться в костеле. И, если во время исповеди он слышал от прихожанина, что тот «нехорошо говорил о ксендзе» или «рассердился на духовную особу», то чувствовал себя виноватым и не знал, что говорить кающемуся; порицать его за такой «грех» он уже не мог. Сам ксендз Стрипайтис старался вовсе не обращать внимания на эту «историю», которая казалась ему незначительным эпизодом в его общественной деятельности.

– Плевал я на этот поднятый социалистами шум! – говорил он. – Велика важность – какой-то пьяный парень упал и разбил себе голову! Я чем виноват, если он, скотина, до того налакался, что на ногах не мог устоять?.. Я ничего не боюсь. Дурак будет епископ, если станет выслушивать жалобы всяких кабатчиков.

– Поднял скандал, пане, на всю Литву, – ворчал настоятель. – Из-за тебя может и невиновным влететь. Говорят, учитель уж выспрашивает, сколько я пшеницы намолотил и много ли плачу рабочим. Эх, добром это не кончится…

В глубине души все сильнее тревожился и Стрипайтис. Ему и самому ясно становилось, что «добром это не кончится». Однажды он опять пристал к Васарису.

– Знаешь, брат, мне уж стали надоедать эти сплетни и ябеды вокруг потребиловки. В будущее воскресенье объявлю, что через неделю созываю собрание. Соглашайся идти в правление. А то и председателем изберем. Я останусь просто делопроизводителем или, самое большое, кассиром.

Но Васарис отказался наотрез.

– На собрание приду, а на выборы в правление никоим образом не согласен. Чувствую, что на такие дела я не гожусь.

– На что же ты годишься, черт тебя дери! – рассердился Стрипайтис. – С бабами цацкаться? Стишки кропать? За каким же чертом ты пошел в ксендзы?

Но в тот же день Стрипайтис вынужден был обратиться к Васарису за помощью. После обеда, едва ксендзы успели встать из-за стола, прибежала Юле и объявила, что приехали звать к больному. В тот день была очередь Стрипайтиса, и он, потянувшись как всегда, поворчав, что этим больным конца не будет, вышел в переднюю осведомиться, кто больной и куда ехать.

В передней он увидел крестьянина в деревянных башмаках, в поношенной сермяге и сразу узнал старого Пиктуписа. Дурное предчувствие кольнуло его в сердце, когда старик нагнулся поцеловать ему руку. Но предчувствие это он тотчас заглушил новой мыслью. Семья Пиктуписа была известна всему приходу драками и раздорами. Верно, старик избил свою бабу, а она, чтобы поднять скандал, потребовала ксендза со святыми дарами.

– Ну, отец, или баба захворала, что ты побеспокоил нас?

Пиктупис стоял, опустив голову, и, не глядя на ксендза, сказал:

– Вот уж не баба, прошу прощения, отец духовник… Сын при смерти.

– Это который же? – попробовал схитрить Стрипайтис.

– Один у меня, отец духовник… Андрюс…

– Вот тебе и на! Был парень как дуб: и выпить и подраться любил… Что это с ним?

– Да уж сами знаете, отец духовник. С того самого воскресенья. Как привезли с разбитой головой, так и не встает. Бредит, кричит… Мать за ксендзом погнала…

– Поди, подавай лошадей, – упавшим голосом приказал ксендз Стрипайтис.

Давно он не чувствовал себя так скверно. Ехать с дарами к умирающему Андрюсу Пиктупису, которого сам же избил?.. Что он будет ему говорить, как смягчит его сердце и заставит покаяться в грехах, какое покаяние наложит? Нет, этого не могла вынести даже совесть ксендза Стрипайтиса. Он постучался к Васарису.

– Знаешь, брат, – умильно сказал он, – съезди нынче за меня к больному. Пиктупис приехал. Сын у него захворал. Сам понимаешь, мне неудобно ехать… Теперь, конечно, все на меня валят…

Васарис сжался в комок, как еж, почуявший опасность. Он знал, что ехать надо к рыжему парню. Мысль о его исповеди, о святотатственном причастии будто заноза засела в памяти молодого ксендза. Он инстинктивно старался избежать соприкосновения с этой отягченной совестью, да еще перед лицом смерти. Но выхода у него не было. Стрипайтис, разумеется, ехать не мог. Со щемящим сердцем Васарис пошел в костел взять дары, освященный елей для соборования и все необходимое.

До Пиктуписов было около пяти километров, и ехать пришлось целый час. Лошаденки были лядащие, а с ночи шел дождь. Кутаясь в накидку от пронизывающего вечернего ветра, ксендз Васарис повторял про себя чин соборования и гадал, что его может ожидать. Во-первых, могло случиться, что к моменту его приезда больной успел умереть. У ксендза отлегло от сердца при мысли о том, что не придется выполнять тягостную обязанность, но тут же он ужаснулся, вспомнив о причине болезни Андрюса Пиктуписа.

Наконец приехали. Женщины, услышав, что ксендз уже в деревне, бегом бежали к избе Пиктуписа встречать святые дары. Помимо христианских чувств, их влекло сюда и великое любопытство, потому что и больной был необычный и, может, еще сам ксендз Стрипайтис приехал приуготовить его к жизни вечной! Народу набрался полон двор.

При появлении ксендза все опустились на колени и запели «Слава святым тайнам».

Васарис не привык ездить к больным, а к умирающему прибыл теперь впервые. То, что больной в тяжелом состоянии, он почувствовал, едва въехал во двор. Это доказывали толпа собравшихся, их взгляды и выражение лиц, и атмосфера напряженного ожидания, разрядившегося тем, что все упали на колени и запели духовное песнопение.

Ксендз слез с телеги и с волнением пошел в избу. Его встретила, стоя на коленях, старая Пиктупене и отворила дверь. Со словами «Pax huic domui»[126]126
  Мир дому сему (латинск.).


[Закрыть] он побрызгал кругом святой водой. Изба была темная и низкая. На покрытом белым столе стоял деревянный крест, горели две свечи. Ксендз положил дары, елей и дал знак, чтобы его оставили наедине с больным. В углу стояла кровать, на которой лежал мужчина с перевязанной головой. Васарис с трудом узнал его. Он похудел, почернел, оброс рыжей щетиной. Лежал на спине с закрытыми глазами, осунувшимся лицом и уже походил на покойника.

Ксендз придвинул скамейку и сел, чтобы начать исповедь. Но больной не шевелился. Судя по дыханию, он спал. Что же делать? Разбудить? Но сам ксендз будить больного боялся. Он приотворил дверь и позвал его мать.

– Давно больной спит?

– С самого обеда, ксенженька. Отец уж уехал, как он заснул. Все утро метался и бредил… Андрюс, Андрюс! – Стала она будить сына, – ксенженька со святым причастием приехал, исповедуйся, сынок!

Андрюс поднял веки, но, видимо, не сознавал, что возле него происходит. Он водил вокруг бессмысленным взглядом и ничего не говорил.

– Исповедуйся, сынок. Ксенженька приехал со святым причастием, – повторила мать, дотронувшись до его руки.

Ксендз опять попросил оставить его наедине с больным и придвинулся ближе. Но тот все молчал. Как заставить его заговорить, что сказать? Все обычные формулы исповеди казались здесь неуместными, недостаточными. Здесь нужны были глубокие, искренние, убедительные и в то же время властные слова. Вот оно, испытание способностей и рвения священника! Здесь нужно быть апостолом, найти ключ к сердцу грешника.

Ксендз Васарис начал говорить.

– Послушай, брат, я приехал помочь тебе. Ты тяжело болен. Бог даст, поправишься, но все-таки надо быть готовым. Исповедуйся, с чистой совестью приобщись святых тайн, дабы всецело положиться на волю божью…

Говорил и чувствовал, что говорит не то, что нужно. Эти слова казались ему чуждыми и так неубедительно звучали в его устах. Как могли они воздействовать на больного? Он поглядел на ксендза мутными глазами и прохрипел:

– Не помру я…

– Как ты можешь знать, брат, что не помрешь? Не сегодня, так завтра все мы помрем. Зачем ждать до последнего? Скажи, какие грехи припоминаешь. Может, в прошлый раз плохо исповедался? В прошлый раз получил разрешение от грехов?

– Не помру я, – упрямо повторил больной. – Не хочу…

– Все равно попытайся вспомнить. Давно был у исповеди?

– Не знаю…

– Разрешение от грехов получил?

– Не знаю…

– Позволил ксендз причаститься?

Лицо больного исказилось, он тяжело заохал, стиснув зубы.

Ксендза Васариса взяло отчаяние. Что теперь будет? Так и уехать обратно, ничего не добившись? Он слышал разговоры ксендзов о том, что почти не бывает таких упорствующих, которых на одре болезни, особенно перед смертью, нельзя было бы смягчить и обратить к богу. Требуется только умение. И Васарис, стараясь расположить к себе больного, стал расспрашивать его о болезни.

– Что у тебя болит, брат? Голова? Сильно больно? Я подожду, а ты подумай и, что вспомнишь, скажи мне.

Но глаза парня вдруг злобно сверкнули, и он даже зубами заскрипел.

– Все равно я ему не спущу… Будет меня помнить… – забормотал он, двигая бровями.

– Кому не спустишь? Кто будет помнить?

– Велика важность, что он ксендз… Мне все едино… Раз он полез драться, так и получит…

– Что ты говоришь! – испуганно крикнул Васарис. – Сам лежишь на смертном одре, а помышляешь о мести? Христос велел прощать врагам своим и сам прощал. Предоставь богу судить других, а сам подумай о себе.

Опять он почувствовал, что говорит неубедительно, и замолчал, увидев, что больной возбужден и сердится. Лицо у него побагровело, глаза лихорадочно блестели, он тяжело дышал и нервно сжимал кулаки. Васарис с возрастающим беспокойством следил за ним, опасаясь, что он снова начнет бредить.

– Успокойся, успокойся, – повторял ксендз. – Может, выпьешь воды?

Но больной взялся руками за края кровати и сел. С минуту он глядел в упор на исповедника и вдруг схватил его за грудь. Ему привиделся ксендз Стрипайтис.

– А я не спущу!.. Ты меня побил!.. Дивиденды!.. Йонас, хватай бутылку!.. Держи его, ребята!.. – закричал он, все крепче вцепляясь в стихарь и сутану.

– Помогите! – крикнул перепуганный ксендз.

Дверь распахнулась, в избу вбежали родители больного, соседи и с большим трудом уложили его. Двое мужчин держали его за руки, пока он не успокоился.

– Он часто так бредит, ксенженька, – рассказывала мать. – Всё ксендза Стрипайтиса забыть не может. Грозится отомстить, да и только. О, господи, господи, помилуй нас, грешных!..

О том, чтобы исповедать больного в таком состоянии, не могло быть и речи. Но мать продолжала беспокоиться:

– Как же причаститься ему, ксенженька? Может и помереть, бедняжка…

Но ксендз колебался.

– Нельзя, матушка. Исповедаться он не хочет, не кается…

– Ох, ксенженька, это он от лихорадки так. Это на него сейчас затмение нашло. Утром сам звал ксендза. И исповедаться захотел и собороваться…

Хотя ксендз Васарис сомневался в том, что больной высказал такое желание, однако разрешил его от грехов sub conditione[127]127
  Условно (латинск.).


[Закрыть]. Больной совсем притих, лежал, не шевелясь, с закрытыми глазами и тяжело дышал. Неизвестно, слышал ли он слова ксендза и шаблонные ламентации, которые тот читал по книге.

Васарис и соборовал больного. Помазал святым елеем, творя образ креста на глазах, ушах, ноздрях, губах, руках и ногах, твердя сакраментальную формулу обращения к богу, дабы он отпустил грехи, содеянные посредством этих частей тела. Больной все время лежал неподвижно. Все делалось осторожно, чтобы он снова не начал буянить. Причащать его ксендз не стал и порадовался про себя, что, когда собирался в обратный путь, избежал разговора с родителями и соседями. Он лишь в двух словах выразил надежду, что больной поправится и другой раз звать ксендза не придется.

На обратном пути Васарис погрузился в печальные размышления об этом визите и вообще о деятельности пастыря в Калнинском приходе.

Уже совсем стемнело. Лошади шли шагом, шлепая по дорожной грязи, телега, покачиваясь, двигалась вперед медленно, скучно. Горько и пусто было на душе у молодого ксендза. Эта важная поездка к больному, к которому он направлялся с такой тревогой, окончилась полной неудачей, поражением. Больной оттолкнул, опозорил его, не выразил и признака раскаяния, а он разрешил его от грехов, совершил над ним таинство елеосвящения. Иначе поступить он и не мог, но что из этого? Это была одна пустая, ничего не значущая формальность. Он не облегчил сердца, совести больного, не примирил его с богом, не приготовил к смерти. Что тому виной? Упрямство больного? Тяжелая болезнь? Хамство Стрипайтиса? Неопытность исповедника? Все вместе взятое. В конце концов, что бы ни было виной, эта неудача тяжелым камнем навалилась на сердце молодого ксендза.

Второй раз ксендз Васарис столкнулся с этой омраченной совестью, с этим безграничным нравственным убожеством и почувствовал всю тяжесть и ответственность своего призвания. Снова встал перед ним насущный вопрос: исполню ли я свой долг? Труд пастыря в глухом захолустном приходе потребует от него всех сил, всего времени. Священник сопровождает человека от рождения до самой смерти, в течение всей его жизни. А он, поэт Васарис, что будет делать? Сопровождать или сбивать с пути? Церковное законодательство, традиции и обычаи установили многообразные формы пастырской деятельности. Совершение таинств, богослужение, проповеди, занятия с детьми катехизисом, посещение прихожан – всё это формы апостольского служения.

Еще будучи на старших курсах семинарии, Васарис не раз замечал, а теперь со всей очевидностью убедился, что это пустые формы или содержание их не соответствует целям церкви. Таинства совершаются наспех, молебствия без искренней молитвы, проповеди… ох уж эти проповеди! Сплошная профанация евангелия и слова божья! Каких только нелепостей не услышишь в литовских костелах!.. Занятия по катехизису ведутся поверхностно, непедагогически. В семинарии учат различным методам преподавания катехизиса, а когда дело доходит до применения их в приходе, то «времени нет». Посещение прихожан свелось к унизительному «христославлению» и выполняется не из желания знакомиться с духовной нравственной жизнью прихожан, а для того, чтобы собрать побольше «подношений», нажиться, угоститься.

Размышляя обо всем этом, молодой ксендз Васарис ощутил недоброе чувство не только по отношению к ксендзам-сельским хозяевам, ксендзам-общественникам и политикам, но и по отношению ко всему сословию вообще, не исключая самого себя.

«Чем я лучше их? – думал он. – Ведь и я хотел стать не столько ксендзом, сколько литератором, поэтом. Я иногда вовсе не чувствую себя ксендзом. Меня манят свобода, мир, женщины… Как же я достигну успеха в пастырской деятельности?»

Мысль о том, что он может стать дурным пастырем, не раз закрадывалась ему в голову, и он не находил в себе сил, чтобы дать ей отпор.

XI

После этого Васарис несколько дней ходил сосредоточенный, угрюмый и подавленный.

Он рано вставал, отбывал наедине медитацию, читал полагающийся раздел бревиария, затем шел в костел, до обедни исповедовал, заставляя себя терпеливо поучать кающихся, а это были по большей части богомолки, которые без конца рассказывали одни и те же грехи. Тошно ему было от вечных жалоб, нытья, шмыганья носом и дурного запаха. Его раздражала чувствительность прихожанок, которые в ответ на его вопросы и замечания, разражались громким плачем. Не раз, выйдя из терпения, он готов был стукнуть кулаком, затопать ногами, но тут же овладевал собой и произносил утешительные фразы. За это богомолки обожали Васариса и ходили к нему даже из чужих приходов.

А когда он, измученный, возвращался в ризницу, настоятель и ксендз Стрипайтис встречали его насмешливыми взглядами, и он понимал, что старшие собратья считают его унылым педантом или просто дурачком. Васарис упорно отмалчивался и продолжал накапливать в себе горечь и недовольство. Он осудил себя за знакомство с баронессой – этот последний, едва забрезживший просвет в его жизни. Он решил не ходить в имение и не брать обещанных ему книг.

«Зачем мне эти книги? – думал он. – Судя по словам баронессы, среди них не найдется ничего пригодного для духовного лица. Наоборот, в них полным-полно мыслей и образов, отравленных мирской суетой».

И Васарис вспомнил все слышанные в семинарии предостережения против чтения дурных и опасных книг. Однако ему больно было отказываться и от этого знакомства и от книг. Опять он почувствовал себя отверженным и обиженным, обреченным всю жизнь перелистывать страницы бревиария и проникнутых суровой моралью трактатов. Назначенная баронессой неделя миновала, а он не шел в усадьбу.

Следующие дни тянулись однообразно, скучно, вечера становились длиннее, и Васарис не знал, за что взяться и как убить свободное время. Скоро он начал раскаиваться, что упустил прекрасный случай и не воспользовался библиотекой Райнакисов, но в усадьбу идти не решился, тем паче, что баронесса должна была уехать.

Но вот однажды после обеда к нему в комнату прошмыгнула бойкая горничная из усадьбы, вручила ему письмо и, стрельнув глазами, убежала. Он разорвал конверт. Нежный аромат разлился по его келье, и Васарис сразу узнал духи; их запах он вдыхал вместе с дымом папирос баронессы.

«Напоминаю вам, – писала она, – что книги, о которых мы с вами говорили, ждут вас. Сейчас я от нечего делать привожу в порядок библиотеку и кое-что отложила для вас. Но еще лучше, если вы сами отберете что-нибудь по своему вкусу. Завтра и послезавтра буду ждать вас до двенадцати в своей библиотеке. Ю. Р.»

Он спрятал записку в карман и до вечера перечитал ее раз десять. Если завтра не придется ехать к больному, он, конечно, пойдет в усадьбу и возьмет книги. Ослушаться баронессы в другой раз по такому невинному поводу было бы величайшей невежливостью.

На другой день никаких помех не возникло, и около одиннадцати часов Васарис постучался в двери барского дома. Впустила его все та же горничная и провела через несколько комнат к баронессе. Она, действительно, в ожидании его разбирала и расставляла книги. Вдоль стен довольно просторной комнаты стояли шкафы и полки, пустые и уставленные томами и томиками, а на полу громоздились еще груды книг и журналов. Возле одного ящика, на низком табурете сидела баронесса, утонув среди вороха бумаг, пестрых обложек иллюстрированных журналов и книг.