Текст книги "Шесть подозреваемых"

Автор книги: Викас Сваруп

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 28 страниц)

9. Любовь в Мехраули

Есть только три пути быстрого обогащения – получить наследство, ограбить банк или дождаться, чтобы деньги сами на голову свалились – например, в виде выигрышного лотерейного билета или счастливой комбинации карт. А вот я свою удачу нашел два дня назад в мусорном баке.

Завладев чемоданом, я сел на автобус и поехал домой, то есть в храм. Мама возилась на кухне, Чампи смотрела телевизор. Я пошел к себе в комнату и начал искать подходящее укрытие для чемодана. Правда, в маленьком кхоли[92]92
  Кхоли означает «комната» или «однокомнатный дом».


[Закрыть] подобных мест не так уж много. В конце концов пришлось запихать добычу под матрас, который тут же вздулся бугром.

Ближе к ночи, когда мама и Чампи легли спать, я вытащил чемодан и при свете фонарика, зажатого между ногами, стал пересчитывать деньги. Всего было двадцать пачек с купюрами ценностью в тысячу и полтысячи рупий – совершенно новыми, только что из банка. Раскрыв первую пачку, я принялся складывать в уме. Одна тысяча… Две тысячи… Десять тысяч… Пятнадцать… Пятьдесят… Очень скоро все эти нули, которыми я отродясь не пользовался, ударили в голову. Когда дело дошло до двадцатой пачки, пальцы уже болели, во рту пересохло, а перед глазами все плыло. Короче говоря, в чемодане было столько денег, что я просто не мог сосчитать.

Поначалу меня захлестнула волна восторга, сбивающего с ног посильнее, чем доза самой чистой наркоты. Теперь я владел такой суммой, какую в глаза не видели семь поколений моей родни, вместе взятые. Но буквально в ту же минуту в сердце закрались первые страхи. Что, если кто-нибудь видел, как я взял чемодан, и уже сообщил об этом в полицию? Что, если в дом заберется вор и утащит мою добычу? Люди, доведенные до отчаяния, способны на все. Рядом – трущоба Санджая-Ганди, там полным-полно головорезов, готовых пустить кровь кому угодно даже за пять штук баксов. Такие ни перед чем не остановятся, лишь бы наложить свои грязные руки на мои денежки. Это богатые люди могут спать спокойно: их капиталы надежно заперты в банковских сейфах, а жилища круглые сутки находятся под охраной, не говоря уже о сигнализации. А как бедняку защитить свое добро? Всю ночь я промаялся, волнуясь и обливаясь потом.

Странное дело: мало денег – беда, слишком много – и того не слаще.

В школе у нас был учитель по имени Хари Прасад Сайни, обожавший играть с учениками в интеллектуальные игры. Как-то раз он спросил:

– Что бы вы сделали, если бы вдруг получили сто тысяч рупий?

Помню, Лаллан ответил, что приобрел бы игрушечный магазин. Еще один мальчик готов был потратить деньги на шоколад, а я собирался отдать их маме. И вот сейчас, когда у меня в руках куда более крупная сумма, я готов сделать все, что угодно, только не это. С мамы вполне станется оттащить меня за ухо в полицейский участок и заявить: «Господин инспектор, выясните, пожалуйста, где мой мальчик украл деньги!»

Сначала я собирался утаить новость даже от Чампи, но уже через день понял, что это невозможно. У нас никогда не было секретов друг от друга, и потом, надо же с кем-нибудь поделиться радостью. В общем, дождавшись, когда наша мама уйдет на работу в храм, я отзываю сестру к себе в комнату и говорю:

– У меня есть деньги, чтобы заплатить за твою операцию.

– Сколько?

– Более чем достаточно.

– Не нужна мне операция, – говорит Чампи. – И так проживу.

Я знаю, что она лжет. Сестра была бы вовсе не против если не ради себя, то хотя бы ради мамы, которая целыми днями сокрушается и причитает:

– Кто же возьмет мою Чампи в жены, с ее-то внешностью?

Мама права. Действительно, кто? Сестра у меня – ходячий кошмар. Самая милая девушка в городе и при этом самая страшная. Нижняя половина лица из-за безобразной заячьей губы напоминает нелепую карикатуру, щеки сплошь изрыты оспинами, левая рука совершенно иссохла. Хорошо еще, что Чампи не видит собственного уродства, она ведь слепа, как летучая мышь. И при этом популярнее любого человека в нашем районе. Ее портрет очень часто печатают в газетах и журналах, а как-то раз показали даже по Си-эн-эн.

Чампи прославилась на весь мир как «Лицо Бхопала». Дело в том, что более двадцати лет назад в Бхопале разразилась крупная промышленная катастрофа. На заводе «Юнион карбайд» произошла утечка ядовитого газа, метилизоцианата. Все, кто его вдохнул, либо умерли, либо ослепли, либо сошли с ума. Фатима Би, мама Чампи, в то время жила неподалеку. Утечка сказалась и на ее здоровье, только этого никто не заметил. Пять лет спустя на свет появилась Чампи. Осмотрев младенца, врачи объяснили Фатиме, что газ вызвал слепоту и прочие отклонения. Мне до сих пор непонятно, как он мог оставаться в человеческом теле целых пять лет, ничем не выдавая своего присутствия, а затем повлиять на бедную малышку.

Пострадавшим при катастрофе правительство обещало какие-то выплаты, однако людям, чей ущерб проявился позднее, возмещение не полагалось. Фатима вступила в организацию под названием «Крестоносцы Бхопала» и стала бороться за компенсацию. Дело, как у нас часто бывает, тянулось вот уже двадцать лет, и конца-края разбирательству по-прежнему было не видно. Каждые три месяца Фатима Би упорно приезжала в столицу, чтобы пройти маршем протеста возле здания Верховного суда, принять участие в нескольких митингах и снова вернуться в Бхопал. Десять лет назад она решила насовсем перебраться в Дели вместе с мужем и дочкой. В Мехраули они поселились в трущобе Санджая-Ганди, кишевшей беженцами из Бангладеш. Анвар Миан, супруг Фатимы, работал на цементном заводе в Махипалпуре. Судя по рассказам, это был угрюмый и нелюдимый мужчина, который пил горькую, выкуривал за день до двадцати биди[93]93
  Биди – тонкие ароматизированные сигареты: нарезанные листья необработанного табака заворачивают в лист Коромандельского черного дерева и перевязывают цветной ниткой. Чаще всего их курят представители низших классов общества.


[Закрыть] и был до крайности неразговорчив. В один прекрасный день он, как обычно, ушел на работу, вечером, как обычно, вернулся домой, а ночью скончался. Сердечный приступ.

Для Фатимы это стало серьезным ударом, ведь теперь она должна была заботиться о Чампи в одиночку. Чтобы сводить концы с концами, она даже научилась шить одежду. Как раз в это время они познакомились с моей мамой, заказавшей для меня пару-тройку рубашек. У Фатимы оказался настоящий талант. Ее рубашки сидели как влитые; ничего подобного я с тех пор не носил. К несчастью, Фатима Би тоже сражалась со страшной болезнью. Три года назад ее доконал туберкулез, и Чампи осталась одна-одинешенька. Тогда «Крестоносцы Бхопала» пришли к святилищу. Они искали семью, которая согласилась бы позаботиться о сироте за три (впоследствии стало четыре) тысячи рупий в месяц. Никто и не думал соглашаться на их предложение, покуда не появилась моя мама. Она – сама королева доброты, готовая накормить даже больную змею. Мама только взглянула на Чампи – и сразу же заключила ее в объятия, как родную дочь. Правда, не обошлось без некоторых возражений со стороны храмового руководства. Одному лицемеру-священнику, наживающемуся на ежедневных пожертвованиях прихожан, пришлось не по нраву, что мусульманскую девочку собираются приютить в индуистском святилище. Однако и мама за словом в карман не полезла.

– Что же вы за духовник после этого? – с упреком сказала она. – Разве гуманность относится только к одной религии?

И возражения сами собой умолкли. С тех самых пор Чампи живет вместе с нами, в нашей лачуге за храмом. Думаю, в каком-то смысле я могу называть ее своей сестрой. «Крестоносцы Бхопала» по-прежнему ежемесячно платят маме пособие и раз в году – третьего декабря, в День борьбы Бхопала – приезжают за Чампи. Желая привлечь внимание общества к своим проблемам, они устраивают гигантские митинги и облачаются в какие-нибудь вызывающие костюмы. В прошлом году, например, участники движения переодевались ходячими скелетами. Однако настоящая звезда любого митинга или шествия, разумеется, Чампи. Ей даже грим не нужен, чтобы напомнить людям ужасы бхопальской катастрофы.

Впервые придя в наш дом, Чампи получила от мамы обещание, что непременно будет вылечена. Ее даже показали пластическому хирургу. Тот предложил сделать операцию, но цена оказалась астрономической – триста тысяч рупий. Столкнувшись с жестокой действительностью, мы перестали заводить разговоры о внешнем облике Чампи. Она смирилась с нашей беспомощностью, а мы – с ее несуразным видом.

И вот я пытаюсь раздуть угасшее пламя старой надежды, однако Чампи неколебимо стоит на своем.

– Не буду я лечиться на гангстерские деньги, – заявляет она, выслушав до конца мою сагу о дипломате.

– Почему обязательно гангстерские? – возмущаюсь я.

– Кто же еще мог оставить их в мусорном баке? А вдруг тебя выследят?

– Не выследят. Эти деньги теперь мои. И я, черт возьми, потрачу их в свое удовольствие.

– От шальной добычи добра не жди. Ты подумал о том, к чему это все приведет?

– Жизнь чересчур коротка, чтобы тревожиться из-за будущего.

– Для тебя – вероятно, а вот мама всегда волнуется за твою судьбу.

– Можешь сказать, чтобы больше не волновалась. С завтрашнего дня ей даже работать не придется. Того, что я раздобыл, нам троим хватит лет на сто.

– Не спеши пороть горячку и строить великие планы, – предостерегает Чампи. – Лучше тебе на какое-то время залечь на дно.

А вот это дельный совет.

– Ты права, – киваю я. – Ни одна живая душа не должна прознать о моем чемодане. Пожалуй, выжду недельку. Если за это время никто за ним не явится, можно будет вздохнуть спокойно. Тогда и начнем тратить денежки. Устроим тебе операцию…

– Я ни гроша не возьму из твоей добычи, – хмурится Чампи. – И вообще, прежде чем на что-то решиться, почему бы тебе не спросить Божьего благословения? Хотя бы сегодня сходи поклониться Шиве.

– Да при чем здесь Бог? Мы ему совершенно ничем не обязаны, – пренебрежительно отмахиваюсь я.

Чампи вздыхает:

– Я помолюсь за тебя Аллаху, прощающему грехи, изливающему на людей свои милости. «La ilaha illa huwa», «Нет Бога кроме Него», – произносит она, воздевая ладони.

Мне остается в недоумении покачать головой. Учитывая случившееся с ее лицом и глазами, эта девушка поражает меня своей верой.

– Только, чур, маме ни слова про чемодан, – предупреждаю я и бодро шагаю к главным воротам.

Сейчас понедельник, день Шивы, и в храме уже собираются верующие. Ближе к обеду очередь за даршаном[94]94
  Даршан – ритуал получения сокровенных знаний (как правило, кратких основ того или иного учения) от просветленного мудреца.


[Закрыть] растянется па полкилометра.

Мехраульское святилище Бхоль-Натх было построено не так уж давно, лет двадцать назад (и наверняка с той же целью, что и большинство храмов в этом городе, – лишь бы землю занять), но быстро прославилось как место исполнения заветных желаний и сделалось объектом паломничества. Внушительный мраморный зал день-деньской переполнен толпами верующих – кто-то сидит на полу, медитируя, кто-то распевает гимны. Вот здесь по утрам и работает моя мама. Она усердно моет и натирает мраморные плиты, прочищает пристенные водостоки.

Существует масса полезных занятий, уместных на территории храма, но лично меня больше всего привлекает одно – глазеть на девушек. Поскольку Шиву считают подателем хороших мужей, здесь не иссякает поток невест, желающих помолиться о подходящей партии. Знали бы эти цыпочки, какой завидный жених скрывается прямо за углом, за дверью кхоли номер один!

С самых тех пор как мне стукнуло шесть лет, святилище было неотъемлемой частью моей жизни. Я наблюдал за тем, как оно поднималось и расширилось. Видел, как хорошеет сад и земля прорастает деревьями. На моих глазах год от года взлетали цены на сладости[95]95
  Имеются в виду сладости, которые принято подносить в качестве жертвы божествам.


[Закрыть] и цветы, жирели жрецы и торговцы.

Впрочем, нашей семье храм тоже принес немного удачи. Раньше, когда мама здесь не работала, мы жили в трущобе Санджая-Ганди, в самодельной палатке из листов гофрированного железа, без электричества и воды. Мама готовила на глиняной печке, топить которую приходилось коровьими лепешками. От вечного едкого дыма постоянно слезились глаза. Теперь у нас пакка[96]96
  «Настоящий». В данном случае слово означает дом, построенный не из глины, а из кирпича.


[Закрыть] полуторакомнатный домик – с кирпичным камином, вентилятором на потолке и даже кабельным телевидением (я втихомолку подключился к телекабелю храма). Конечно, здесь тесновато для троих. Главную комнату мы при помощи деревянной перегородки разделили на две части: одна досталась мне (там лежит матрас и стоит маленький столик), а в другой поселились мама и Чампи. С моей стороны на стенах висят красивые постеры с изображением Салима Ильяси, ну и Шабнам Саксены – правда, по большей части их закрывают мои рубашки с брюками, свисающие с настенной вешалки, – а мама предпочитает выцветшие календари с портретами разных богов и богинь. Еще у нее есть алюминиевый сундук для одежды, на крышке которого поставлено в рамочке черно-белое фото отца, увенчанное гирляндой из розочек. Это главная наша реликвия. Но если при взгляде на снимок мама видит покойного супруга, то я вижу мученика.

Мы никогда об этом не заговариваем, сам знаю: отец погиб во время несчастного случая на дороге. Хотя мне было всего шесть лет, до сих пор я не в силах забыть его завернутое в белую простыню тело, лежащее перед нашей палаткой. И то, как мама ломала свои браслеты, а потом долго билась о стену головой. Неделю спустя появился грузный мужчина в белой курте-пиджаме. Он побеседовал с матерью, кротко сложив ладони, пролил несколько крокодильих слезинок и вручил ей двадцать пять тысяч рупий. В придачу она получила работу в храме и дом. После смерти отец дал нам больше, чем смог дать при жизни.

– Слушай, ты уже месяц назад уволился из прислуги. Может, пора искать новое место? – спросила мама под вечер, когда вернулась с работы. Последнее время она ни о чем другом говорить не в состоянии. – Зачем было получать университетский диплом, раз ты собираешься только бездельничать? Аррэ, не хочешь подумать о старой матери, пожалей хотя бы сестру. Как она выйдет замуж, если брат не приносит в дом ни рупии? Господи, ну для чего ты послал мне сына-лентяя?

Я улыбаюсь:

– Как раз собирался тебя обрадовать. Я только что устроился на новое место – диспетчером тарного завода на Эм-Джи-роуд. Буду получать десять тысяч в месяц.

– Десять тысяч? – У матери округляются глаза. Потом она хмурится: – Часом, не врешь?

– Клянусь тебе папой, не вру, – торжественно отвечаю я.

– Слава господу Шиве… Слава господу Шиве… – Мама возводит глаза к небу и опрометью бросается вон из дома.

Теперь побежит раздавать возле храма сладости всем подряд.

Чампи даже не улыбается.

– Как же можно так беззастенчиво лгать? Мне жаль ту девушку, которая станет твоей женой.

– А что ей больше понравится – выйти за миллионера-лгуна или за честного босяка? – ухмыляюсь я.

Сегодня явилась одна девушка в джинсах и топе с набивным рисунком, хочет взять интервью у Чампи. А она ничего – кареглазая, коротко стриженная. Представилась как Нандита Мишра, режиссер-документалист.

– Мой замысел – сделать фильм о газовой трагедии Бхопала и ее последствиях четверть века спустя. Хочу рассказать о Чампи с точки зрения повлиявших на ее жизнь событий двадцатипятилетней давности, – серьезно говорит она, устанавливая штатив.

Сестра торопливо уходит на кухню, старательно умывается и, приколов себе в волосы цветок, возвращается – теперь она готова предстать перед камерой. Чампи довольно быстро освоилась со всеми этими журналистами, ловко вворачивая в свою речь слова и выражения вроде: «загрязнение окружающей среды», «преступный сговор» и «компенсация».

Окончив запись, гостья поворачивается ко мне:

– Скажите, у вас есть знакомые в Санджая-Ганди?

– А что? Разве у девушки вроде вас могут быть там дела?

– Мой следующий проект – фильм о трущобной жизни. Что-нибудь в духе «Салам, Бомбей»,[97]97
  Фильм на хинди режиссера Миры Наир (1988), описывающий будни детей, живущих на улицах Мумбаи (бывший Бомбей).


[Закрыть] только поострее, пожестче. Мы привыкли смотреть на трущобы из окон автомобилей и поездов, а многие ли отважатся ступить на их территорию? Хочу, чтобы зрители почувствовали себя так, словно сами пожили в этом районе.

– Мадам, трущобы не аттракцион для туристов, – усмехаюсь я. – В подобном месте нужно родиться, чтобы его понять.

– Отлично сказано, – немедленно вскидывается она. Вы не могли бы повторить это перед камерой?

И вот я тоже готовлюсь дать интервью, первое на своем веку. Мне ли, с трех лет игравшему на обочинах Санджая-Ганди, не знать жизнь трущоб? Я видел, как семья из шести человек ухитряется разместиться в помещении размером восемь на восемь футов. Как девушка защищает свою стыдливость, принимая «душ» у городской колонки, перед сотнями людей. Как женатая пара пытается заниматься любовью, зная, что множество глаз украдкой ловит каждое движение. Как взрослые мужчины усаживаются в ряд на краю железнодорожного полотна и гадят, будто здоровые буйволы. Как нищие плодятся подобно москитам и живут хуже псов, покуда псы богачей почивают на матрасиках «Данлопилло»[98]98
  Компания «Данлопилло» считается ведущим производителем матрасов и подушек из латексного пенопласта. См. интервью с Викасом Сварупом: «В детстве у меня был доберман-пинчер, настолько избалованный, что не соглашался спать ни на чем, кроме матрасика и подушки «Данлопилло»…» – Примеч. пер.


[Закрыть] в особняках, куда нет доступа насекомым.

Я мог бы всем этим поделиться, но почему-то, оказавшись перед объективом, молчу, будто воды в рот набрал. Нандита Мишра пробует меня растормошить, однако слова застревают в горле, и все тут. Наконец она сдается и начинает убирать технику.

После ее ухода я долго размышляю о своей неудаче. В чем дело – в камере или же в чемодане, спрятанном под матрасом? Может быть, завладев богатством, я уже не способен думать как обитатель трущоб?

Дипломат у меня уже десять дней, и никто за ним до сих пор не явился. И тогда я решаюсь: на территории храма буду жить скромно и аскетично, как прежде, зато за его пределами позволю себе превратиться в совершенно нового человека. Пора потратить немного деньжат, насладиться выпавшей удачей. Даже знаю, с чего начать.

На третьей от храма улице расположена стоянка такси. У обочины припаркован желто-черный автомобиль; водитель сидит и читает газету. Я стучу в окошко.

– Вы свободны?

Таксист, пожилой сикх с нечесаной бородой, опускает стекло и что-то сплевывает на дорогу.

– Кто едет-то?

– Я.

Он с нескрываемым презрением щурится на мою замызганную одежду и покрытое пылью лицо.

– Да ты хоть раз в жизни ездил на такси? Знаешь, сколько стбит прокатиться? – язвит водитель.

– Каждый день только этим и занимаюсь, сардар-джи,[99]99
  Начальник, повелитель. Вежливое (или насмешливое) обращение к сикху в тюрбане.


[Закрыть] – отзываюсь я и сам удивляюсь тому, как высокомерно звучит мой голос. – Отвезите меня к торговому центру «Ансал плаза». И побыстрее.

При виде нескольких тысячных купюр у себя перед носом водитель меняется в лице.

– Конечно, сахиб. Садитесь, пожалуйста. – И, спрятав газету, включает счетчик.

Я в самый первый раз устраиваюсь на заднем сиденье такси, складываю руки за головой, блаженно вытягиваю ноги. Вот оно, начало сладкой жизни.

Сегодня я с подлинным остервенением закупаюсь в дорогих магазинах. Приобретаю все, чего так давно желало сердце, да кошелек не позволял. Рубашку «Маркс и Спенсер», кожаный пиджак «Бенеттон», джинсы «Леви Стросс», солнечные очки марки «Гесс», парфюм «Лакост» и кроссовки «Найк». Десять лет жадного глазения на витрины умещаются в один-единственный час очумелых покупок. Поход по каким-нибудь шести бутикам – и двадцати тысяч рупий как не бывало. Наведавшись в шикарную уборную, я как следует умываюсь, натягиваю новые джинсы, рубашку, туфли, набрасываю сверху кожаный пиджак, брызгаюсь дорогим парфюмом и оглядываю себя в зеркале в полный рост. Оттуда на меня смотрит симпатичный незнакомец – высокий, стройный, с аккуратно выбритым лицом и взъерошенными, как у Салима Ильяси, кудрями. Щелкнув пальцами, я изображаю перед зеркалом Майкла Джексона. Потом запихиваю старые шмотки в магазинный пакет и, спрятав глаза за темными стеклами, развязной походкой выхожу на улицу. Классная девушка в джинсах и футболке окидывает мою фигуру оценивающим взглядом. Десять минут назад она бы меня в упор не заметила. Оказывается, прикид может сильно переменить человека. И еще до меня вдруг доходит, что в богатеях нет, в сущности, ничего особенного. Просто они лучше упакованы.

Я готов отплясывать посреди улицы джигу и петь: «Saala main to sahab ban gaya!»[100]100
  Песня в исполнении знаменитого индийского певца Кишора Кумара (примерный перевод – «Теперь я стал господином!») из известного индийского фильма.


[Закрыть] Надо же, Мунна Мобильник стал джентльменом. Теперь ему нужна подходящая леди-подружка.

Остаток вечера я слоняюсь по рынку, любуясь шикарно разодетыми цыпочками, которые выпархивают из дорогих машин и заходят в не менее дорогие бутики, чтобы купить себе очередную дизайнерскую сумочку или модные туфли. Когда мне взбредает в голову пройти вслед за стайкой девушек в магазин «Рибок», охранник на входе здоровается и придерживает передо мной распахнутую дверь. Внутри менеджер услужливо предлагает на выбор безалкогольный напиток или чашечку чаю. Я смеюсь и болтаю с хорошенькими продавщицами. Они начинают строить мне глазки. От этого необычайного приключения у меня внутри все теплеет и наполняется счастьем.

Из магазина я прямиком направляюсь в индийский ресторан «Делюкс» по соседству и заказываю роскошный ужин стоимостью в восемьсот рупий – курица под соусом по-индийски, сикх кебаб и наан. И вот я снова стою на главной улице, на прощание окидываю взглядом сверкающие неоновыми огнями торговые центры с плексигласовыми витринами, полными шикарных товаров. Их ослепительный свет уже не кажется мне блеском далекого иллюзорного мира. Отныне я сделался его полноправным жителем.

Следующая остановка – эксклюзивный танцклуб «Инфра ред», пожалуй, самое классное и модное место в ночной столице. Один мой приятель из трущоб по имени Дино какое-то время работал там официантом; по его словам, он больше нигде не видел таких красоток, да еще и полуобнаженных.

Такси доставляет меня прямо к мерцающему неоновыми огнями входу. Сейчас только девять вечера, но перед резной деревянной дверью, отгороженной при помощи бархатной веревки, выросла приличная очередь. Два бритых накачанных охранника, одетые в одинаковые черные костюмы, оглядывают с ног до головы любого, кто собирается войти. На тротуаре дежурит стайка нищих; они с надеждой бросаются к каждому подъехавшему автомобилю. Я занимаю очередь и через двадцать пять минут оказываюсь у входа. Один из охранников, окинув меня беглым взглядом, кивает напарнику. Тот начинает требовать еще три тысячи рупий в качестве «дополнительной платы для одиночек». «Сколько? Да вы с ума сошли!» – хочу я возмутиться, но вместо этого молча вынимаю из толстой пачки три лишних бумажки. Мне вручают билетик и провожают, отцепив от крючка пурпурную веревку, за заветную дверь.

Лестница из двадцати ступеней ведет куда-то вниз. До ушей доносится ритмичная музыка. Громкость нарастает с каждым шагом. Швейцар в униформе проверяет билетик и нажимает на кнопку, после чего передо мной распахивается новая дверь в большой полутемный зал, заполненный людьми. Мои барабанные перепонки едва не лопаются от грохота. По правую руку находится бар в виде острова, окруженный желтыми диванчиками, а слева – просторная танцплощадка, состоящая, можно сказать, из одних зеркал. С потолка вместо люстры спускается массивный стробоскопический прожектор, равномерно разбрасывающий вокруг яркие вспышки зеленого, желтого и голубого света. Настроение у всех приподнятое. Повсюду с нечеловеческой силой дергаются и колеблются взмокшие тела. Примерно в двух десятках футов над ними нависает стеклянно-стальной балкончик диджея. Время от времени из середины площадки вырываются струи белого дыма, похожие на призрачный фонтан.

Дино был совершенно прав насчет этого клуба. Каждая вторая девушка танцует в облегающей одежде. Блузки на бретельках позволяют разглядывать полуобнаженные груди, короткие майки выставляют напоказ голые талии, а микроскопические мини-юбки едва прикрывают нижнее белье. Здесь можно увидеть больше тела, чем на «Фэшн-ТВ».

И дым, и свет, и музыка – все это создает атмосферу неуемного ликования, словно Индия осталась где-то вдали, а мы перенеслись в какую-то новую, дерзкую и веселую страну, где царствуют совершенно иные законы и правила.

Немного привыкнув к полутьме и прозрачным неоновым бликам, я начинаю узнавать кое-кого из посетителей. Вот у барной стойки расположилась Смрити Бакши, звезда последней «мыльной оперы», а рядом – актриса Сими Такия и Четан Джадеджа, бывший игрок в крикет. Вот мужчина с неуловимо знакомым лицом, блестящей от геля прической и дутыми бицепсами оживленно беседует с иностранцем. А там отдыхает группа девушек в дизайнерских джинсах и туфлях на острой шпильке – вылитые гламурные фотомодели. Похоже, тут каждый имеет вес. Я будто пробрался на вечеринку, где собираются сплошь одни кинозвезды и знаменитости.

Бармен, молодой человек с приглаженными блестящими волосами и в галстуке-бабочке, спрашивает, не угодно ли мне чего-нибудь выпить.

– А что у вас есть?

– Все, что угодно, сэр, – говорит он, указывая на длинную шеренгу бутылок у себя за спиной.

Я пытаюсь подслушать, что закажут красотки-модели, небрежно помахивающие кредитками. Их интересуют напитки, о которых мне в жизни не доводилось слышать: коктейли «Лонг-Айленд», «Пина-колада» и «Клубничная Маргарита».

Почувствовав, что пора бы отлить, я захожу в мужской туалет, откуда доносятся странные звуки. Возле раковины громко хихикают и нюхают кокаин две белые девушки-иностранки. Они сердито косятся на меня, как на непрошеного гостя.

– Иди отсюда! – фыркает одна из них.

Я тороплюсь уйти подальше, на танцплощадку. До сих пор диджей заводил исключительно английские песни, но тут поставил ремикс из фильма «Байкеры-2». Публика разражается бурным восторгом. Картину я посмотрел около дюжины раз и, разумеется, знаю музыку назубок. Я выучил умопомрачительный танец Ритика Рошана вплоть до малейшего движения и поворота. Впрочем, чему тут удивляться: каждый парень из трущоб спит и видит себя Майклом Джексоном. В глубине души я всегда мечтал попасть в танцевальный клуб, услышать звуки любимой музыки и показать всем, чему я научился за десять лет внимательного просмотра танцевальных телешоу. Изобразить лунную походку и прочие трюки Майкла Джексона, покрутиться на голове и пройтись на руках. Я воображал, как толпа расступится и примется аплодировать каждому движению. И вот наконец мечта готова сбыться – но вдруг мою душу охватывают беспокойство и неуверенность. Что, если подобная выходка разоблачит меня как чужака?

Мне становится душно, и танцплощадка уже не манит, как прежде. Тут я впервые замечаю, что за ней есть еще один зал, и пробираюсь туда сквозь тесную толпу танцующих. Здесь царит более интимная обстановка. Диванчики и барные стулья уступили место коврам и подушкам, широкоэкранному телевизору и горшкам с искусственными растениями. За маленькой стойкой зевает бармен. В зале немноголюдно – в углу перешептывается какая-то парочка; спутница немолодого мужчины со скучающим видом пытается отослать эсэмэску со своего мобильника; да еще несколько патлатых иностранцев по очереди курят кальян – вот и все…

Хотя нет. Я вижу девушку, которая одиноко сидит спиной ко мне и смотрит телевизор, настроенный почему-то на круглосуточный новостной канал «Нью-Дели ТВ» вместо Эм-ти-ви. Это стройная брюнетка с длинными волосами. Пожалуй, она единственная из посетительниц клуба одета по-индийски, в голубой салвар-камиз.

Я подхожу ближе. Уловив мое присутствие, она оборачивается. У незнакомки правильное овальное лицо, красивый нос и полные губы. Кажется, ее темные глаза в любую секунду готовы наполниться слезами. Это одна из самых красивых девушек, которых мне доводилось видеть.

– Хай! – говорю я, ведь богатые изъясняются исключительно по-английски.

Она смотрит на меня с беспомощным выражением и не отвечает ни слова. Нижняя губа у нее прикушена.

Неожиданно поблизости возникает еще одна девушка в облегающих джинсах, подпоясанных ремешком со стразами. Багровая помада оттеняет красные полосы на ее маечке с глубоким V-образным вырезом, открывающим ложбинку между грудями.

– Риту, яар,[101]101
  Друг, приятель.


[Закрыть] надеюсь, ты еще не умираешь со скуки? Мы с Тони немножко потанцуем, ибас,[102]102
  Хватит, достаточно.


[Закрыть] – произносит она на хинди. А потом, заметив меня, говорит по-английски: – Хэлло, мистер. Не угостите мою подругу напитком?

Однако я уже исчерпал свои познания в иностранных языках и поэтому чуть оробевшим голосом отвечаю:

– Предпочитаю говорить на хинди.

– Круто! – бросает новенькая и, сунув мне ладошку, представляется: – Малини. А это Риту, моя подружка. Тоже любительница чистого хинди.

С этими словами Малини упархивает обратно на танцплощадку, а я протягиваю девушке руку, которую она с готовностью пожимает – очень мягко и деликатно.

Теперь можно и присесть рядом.

– Ты уже слышал, как меня зовут. А тебя? – спрашивает моя новая знакомая на хинди.

Я тут же соображаю, что представиться Мунной Мобильником – не лучший способ завязать отношения в этом супермодном клубе. Нужно срочно придумать имя, которое внушало бы уважение. Самого могущественного человека в моей жизни звали Виджай Сингх Ядав, Мехраульский Мясник, и я не раздумывая выпаливаю:

– Виджай Сингх, мое имя Виджай Сингх. Ее лицо просияло.

– Ты тоже Тхакур,[103]103
  Тхакуры – представители высшей касты, проживающие в основном в Северной Индии.


[Закрыть] как и я?

– Ну да, я тоже Тхакур.

– Чем занимаешься, Виджай?

Легкий вопрос. Тем же, чем и любой босяк – уличный торговец в этом городе.

– Импорт-экспорт.

– А где ты живешь?

Вот это уже сложнее. Не скажешь ведь: «кхоли номер один».

– Везде помаленьку, – говорю я, сделав неопределенный жест. И чтобы прервать этот допрос с пристрастием, перехожу в наступление: – А ты? Ты-то сама откуда?

– Ну, я не из Дели. Живу в Лакхнау, а сюда приехала в гости. Теперь понятно, почему она так одевается и разговаривает.

– Чем занимаешься?

– Готовлюсь стать бакалавром гуманитарных наук в университете Лакхнау. Моя специализация – домоводство. Кстати, ты давно отучился?

– Несколько лет назад, – уворачиваюсь я от прямого ответа.

– А где? – не отступает она.

– Университет в Дели, – бросаю я.

Пожалуй, не стоит упоминать, что это было заочное обучение и что мне только через четыре года вручили диплом, да и то с грехом пополам.

Несколько часов мы болтаем о том о сем. Риту интересуется книгами, которые я прочел, а я ухитряюсь плавно перейти к фильмам, которые посмотрел. Она рассказывает о Лакхнау, а я о Дели. Оказывается, у нас много общего. Мы оба не доверяем политиканам, порицаем богатеньких выскочек – и оба являемся поклонниками Шабнам Саксены.

Примерно в одиннадцать моя новая знакомая начинает собираться домой.

– Приятно было пообщаться, Виджай. Надеюсь, еще когда-нибудь свидимся, – произносит она, протягивая листок бумаги с номером своего мобильника.

Я провожаю Риту с подружкой до выхода. Очередь у дверей не то что не уменьшилась, а даже наоборот. Из подкатившего черного «БМВ» выходит рослый усатый спецназовец с автомагом Калашникова наперевес и открывает перед девушками дверь. Старательно избегая смотреть на меня, Риту вместе с Малини садится на заднее сиденье. Автомобиль уезжает, а я стою на тротуаре и озадаченно гляжу вслед. Весь вечер моя собеседница тактично уклонялась от разговоров о семье, и вооруженный мужик из «БМВ» еще сильнее разжег мое любопытство. Кто эта девушка, в чем ее тайна, и почему она дала мне свой телефонный номер?