Текст книги "Шесть подозреваемых"

Автор книги: Викас Сваруп

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 28 страниц)

7. Американец

Сегодня самый счастливый день в моей жизни. Помню, однажды Винс Янг вывел Техас вперед в матче против Университета Южной Калифорнии, заработав пятидесятишестиярдовый тачдаун на последних минутах игры,[62]62
  Имеется з виду студенческий чемпионат по американскому футболу 2006 г., в котором одержала победу команда «Техасские лонгхорны».


[Закрыть] и принес «Техасским лонгхорнам» победу, величайшую в истории матча «Розовой чаши». Так вот, это даже покруче будет.

Наконец я лечу в Индию. В страну махараджей и говядины карри. На родину кенгуру и слонов. И к самой прекрасной девушке на целом белом свете. К Сапне Сингх, которая через две недели станет моей женой.

Я просто млею от индийских свадебных обрядов. На днях взял в прокате одну киношку, «Свадьба в сезон дождей». Обожаю смотреть, как танцуют их девушки, да еще музычка такая забористая, что сам себя позабудешь.

Знаете, моя мама свято верит в узы брака. Как-никак четыре раза выходила замуж. Но почему-то не слишком обрадовалась, когда я решил жениться на индианке.

– Они не моются, дурно пахнут и плохо говорят по-английски! – твердила она, пока не увидела фотографии Сапны. Так по сей день и трезвонит по всему городу, что ее сын берет в жены Мисс Вселенную.

Мы с мамой живем не разлей вода, словно клещи на собачьем хвосте. Так повелось еще с тех пор, когда мой папаша взял и удрал от нас на все четыре стороны, бросив нас одних-одинешеньких не то что без гроша за душой, а прямо голыми-босыми. Куда деваться? Продали мы ранчо, скотину и перебрались в раздолбанный трейлер, в котором и жили шесть лет, пока мама не вышла замуж за того милого человека из социальной службы и вместе со мной переехала в его дом на Седар-драйв. Папашу я, можно сказать, и не вспоминаю. Больно надо. Если увижу его горящим – не помочусь даже на ботинки. Хотя конечно, чего уж теперь заводиться-то. Тем более сегодня, в день долгожданной встречи с Сапной.

Хотите узнать, как я познакомился со своей мечтой? Вы не поверите…

Я убежден, что все браки заключаются на небесах. Это Господь решает. Поэтому он создает ребят вроде моего старого однокашника Рэнди Эрла, у которых девчонок куры не клюют, – ну и парней, похожих на меня. Тех, кому надо чуточку подождать. Потому что они немного застенчивые и все в этом духе. Думаю, таков уж я уродился. Не то чтобы мордой не вышел – это скорее про моего начальника Джонни Скарфейса.

Наверное, в детстве мама привязывала ему на шею котлетку, чтобы с ним хоть собака поиграла. А я вот – самый что ни на есть разобычный. Мистер Джо Заурядность. Ростом пять футов семь дюймов. Кстати, Сэнди, моя племянница (ей скоро десять), утверждает, мол, будь у меня лицо чуть покруглее, нос чуть поменьше, волосы чуть потемнее да сбрось я полсотни фунтов, получился бы вылитый Майкл Джей Фокс! Но вы не волнуйтесь, я над собой работаю, причем во многих направлениях. Специально купил себе научно разработанный аппарат для увеличения роста доктора Кавата (три дюйма всего за шесть месяцев) и регулярно принимаю чудесный китайский похудательный порошок, купленный через сеть «Магазин на диване».

В общем, когда мне стукнуло двадцать восемь, а я еще не женился, мама что-то разволновалась и стала уже подумывать: может, у нее сын – голубой? Но тут появились ребята из «Интернэшнл пенпэлз», и дело пошло на лад. Уплатив номинальный членский взнос – тридцать девять долларов девяносто девять центов, четырьмя этапами по девять девяносто девять, – я получил семь адресов красивых девушек, которые желали со мной переписываться. Вот ведь недаром говорится: «Хорошенького понемножку». В смысле, попробуйте сами справиться с таким богатым выбором. Девушки жили в разных странах, включая такие места, о которых я прежде никогда и не слышал. Короче говоря, перечислю в алфавитном порядке: Алифа (Афганистан), Дженифер (Фиджи), Лейла (Иран), Лолита (Латвия), Рагад (Косово) и Сапна (Индия), Флорезе (Восточный Тимор). Я всем послал письма, рассказал о себе и просил ответить. И девчата ответили, все до одной. Но тут возникла загвоздка. Трое из них почти не знали английского. Понимаете, сложновато общаться с человеком, если он пишет: «Дорогой Ларри, Браен-букинг тебя привет. Марес фьйоджикку я хочу лиокси плеан. Америка есть кароший место для шить. Силую тебя». И потом, некоторые тексты меня малость озадачили. Афганистан и Восточный Тимор с Ираном только и рассуждали о своих внутренних политических проблемах, а фиджианка прямо в первом письме взяла и попросила номер моей кредитки. Мне показалось, что она немного торопит события. Девушка из Латвии была поскромнее. «Здравствуй, Ларри, – писала она. – Меня зовут Лолита. Мне шестнадцать лет. Хочу с тобой дружить. Позвони мне: 011-371-7521111». Я поначалу засомневался: больно зеленая. А сам думаю, не с возрастом жить – с человеком. В общем, позвонил. Наверное, у этой Лолиты что-то с легкими: минут пять громко пыхтела в трубку, так ни слова и не сказала. Зато потом я в осадок выпал, когда увидел телефонный счет: звонок обошелся ни много ни мало в пятьдесят семь баксов сорок девять центов. На том и окончилась наша с Лолитой дружба. Осталась у меня одна индианка, Сапна Сингх. В своем удивительно трогательном письме она рассказывала, как отважно борется против угнетения и жестокости. У бедняжки даже и телефона не было. Прямо слезы на глаза наворачивались. Помню, я тоже когда-то боролся за звание лучшего оператора вилочного погрузчика в Техасе… Мы начали переписываться. А спустя два месяца обменялись фотоснимками. И если до этого первой красавицей на деревне я считал Тину Габалдон, «Мисс Хутерз интернэшнл—2003», то с первого взгляда на карточку Сапны понял, что глубоко заблуждался. Передо мной была прелестнейшая девушка во вселенной, и я влюбился по самые уши.

В этом году, в июне, собрав свою смелость в кулак, я сделал ей предложение. До сих пор не могу поверить, но она действительно согласилась! Меня распирало от счастья, как петуха в курятнике. Я тут же засел за учебники хинди. А Сапна тем временем осваивала рецепт шоколадного пирога с орехами – это мое любимое лакомство. Свадьбу решили сыграть в Индии. Назначили дату, стали готовиться. На все про все моя невеста запросила пять штук баксов. И хотя я сидел на мели, как церковная мышь, однако где подзанял, где сэкономил, собрал свои сбережения – и выслал деньги. Три недели назад от нее пришло приглашение. И вот я лечу в столицу, Нью-Дели, к женщине своих грез.

– Всем салют! Наше вам! – поприветствовал я двух очаровательных стюардесс, которые встретили меня на борту самолета «Юнайтед эйрлайнз».

Самолет был огромный, почти как «Старплекс» – кинотеатр в Уэйко. Еще одна высокая девушка в униформе проводила меня до сиденья. Мне досталось одно из лучших мест, номер сто шестнадцать, – в самом хвосте да еще с удобствами – в трех шагах от уборной. Бросив сумку под ноги, я устроился в кресле. Сегодня мне определенно везло: я оказался посередине между белокурой девушкой у окна и темноволосым молодым человеком, по виду индийцем, в красной футболке «Хилфигер» и бейсболке с эмблемой «Доджеров».

Блондинка читала журнал под названием «Тайм».

– Прошу прошения, мэм. – Я потрогал ее за руку и приподнял свою шляпу. – Куда летите?

Она шарахнулась от меня, будто от лишайного, и взглянула так, что дикобраз по сравнению с ней показался бы розовым и пушистым. Я повернулся к юноше слева. Вид у него был более дружелюбный.

– Ну, как оно там, вообще? – поздоровался я.

Парень уставился на меня словно баран на новые ворота.

– Простите, что вы сказали?

Ну, ясен пень: он явно не из Техаса.

– Аар kehse hain?[63]63
  Как поживаете? (хинди)


[Закрыть] – старательно проговорил я.

– Нормально, – ответил мой сосед по-английски.

– Куа аар bhi India jaa rahe hain?[64]64
  Вы тоже летите в Индию? (хинди)


[Закрыть]

– Приятель, ты что там лопочешь? Я не знаю хинди.

– Как же, ты же… ты ведь индиец! – вырвалось у меня.

– Ошибка вышла, чувак. Американец я, – сказал он и вытащил из переднего кармана синий паспорт. – Видишь, белоголовый орлан на обложке? Это американский символ; так-то, приятель.

– А! – произнес я и замолчал.

Еще до взлета стюардессы сделали перед нами небольшую зарядку и заставили всех посмотреть видеоролик. Я погрузился в изучение правил безопасности, специально положенных в карман на спинке другого сиденья; но всех остальных, похоже, ни капли не волновало, как им себя вести, если самолет рухнет в море. В общем, я и глазом не успел моргнуть, как мы оторвались от земли.

Через некоторое время стюардесса прикатила тележку, нагруженную бутылками и жестянками.

– Что будете пить, сэр? – ласково поинтересовалась она.

– Коки, пожалуйста, – попросил я.

– Простите, сэр, кажется, кока-кола закончилась. Пепси не подойдет?

– Ну, – кивнул я, – та же кока.[65]65
  В Техасе любые безалкогольные напитки называют кокой.


[Закрыть] Сколько с меня?

– Бесплатно, сэр, – улыбнулась девушка.

Индиец посмотрел на меня с любопытством.

– Ты что, в первый раз летишь?

– Ага, – сказал я и протянул ему ладонь. – Болтать болтаем, а сами еще не поручкались. Привет, меня зовут Ларри Пейдж.

– Ларри Пейдж? – По-моему, это произвело впечатление. – А ты знаешь, так зовут человека, создавшего «Гугл»…

– Ага, мне уже все уши прожужжали. «Гугл», «Гугл»… что-то компьютерное?

– Верно. Это поисковая система в Интернете.

– Джонни Скарфейс, мой начальник, тот не вылезает из-за компьютера. А я в этой технике разбираюсь как свинья в апельсинах.

– Ничего страшного, – заверил индиец и сграбастал мою ладонь. – Рад познакомиться, Ларри. Меня зовут Лалатенду Бидьядхар Прасад Мохапатра, можно просто Бидди.

– Чем занимаешься, Бидди? Похож на студента.

– Угадал. Я студент второго курса Иллинойского университета, думаю взять двойную специализацию – по микроэлектронике и нанотехнологиям. А ты кто?

– К вашим услугам, оператор вилочного погрузчика в суперцентре «Уол-март» в Раунд-Роке, Техас. Тридцать пятая федеральная автострада, поворот номер двести пятьдесят один. Будешь в наших краях, обязательно заглядывай на огонек. Буду очень рад. Может, даже устрою пятипроцентную скидку.

Это сразу растопило лед между нами. Десять секунд спустя мы болтали, словно два кóреша на встрече выпускников. Бидди начал рассказывать о каком-то своем проекте, о штуках под названием «сверхохлажденные проводники». А я, не успев опомниться, выложил ему все про свое путешествие и про Сапну.

– Похоже, твоя невеста и вправду чудесная девушка, – заметил он.

– Хочешь взглянуть на ее снимки? – предложил я.

– Еще бы. Конечно, хочу.

Я вытащил из-под сиденья сумку и бережно вынул коричневую папку, полную крупных глянцевых карточек, изображающих мою Сапну во всевозможных платьях. Любопытно было понаблюдать за лицом Бидди, пока он перелистывал фотографии. Как я и ожидал, очень скоро его глаза полезли на лоб.

– Значит, ее зовут Сапна Сингх? – переспросил мой сосед после долгого молчания.

– Ага.

– А вы уже лично встречались?

– Нет. Но она будет ждать меня в аэропорту, в Нью-Дели.

– И ты переслал пять тысяч долларов на свадьбу?

– Ну да. Куда денешься. Сапна из небогатой семьи.

– И ты правда решил, что вы поженитесь?

– А как же. Свадьба пятнадцатого октября, через две недели. Все подготовлено, даже белый конь! Говорю тебе, Бидди, я сам не верю своему счастью.

Он как-то странно скривился.

– Очень жаль, парень, но тебя здорово поимели.

– Чего?

– Того. Красотка на твоих фотографиях – никакая не Сапна и не может ею быть.

– Почему вдруг? – растерялся я. – Ты знаешь эту девушку?

– Кто же ее не знает в Индии. Это наша известная актриса Шабнам Саксена. У меня даже в спальне висит ее постер.

– Нет-нет. Это моя невеста. Наверное, ваша краля Саксена просто похожа на Сапну.

Бидди посмотрел на меня так, как обычно смотрит Скарфейс, когда я прошу прибавки.

– Нет, ну… – снова забормотал я. – Здесь какая-то ошибка…

– Никакой ошибки! – отрезал Бидди. – На снимках – Шабнам Саксена. Один из них я точно помню, это кадр из ее знаменитого блокбастера «Интернэшнл молл». Не обижайся, Ларри, но у нас в Индии есть пословица: Nai na dekhunu langala. Что означает: «Не торопись купаться, пока не видел речки».

Мне вдруг показалось, что самолет накренился и ухнул куда-то вниз. В голове помутилось. Я крепко вцепился в подлокотники.

А потом выхватил папку из рук своего соседа.

– Знаешь что, хватит нести пургу. Ты просто набит дерьмом, как слон при сильном запоре! – объявил я и замолчал до конца полета.

В глубине души мне ужасно хотелось расплакаться.

МОТИВЫ

Никогда не суди человека, пока не узнаешь мотивов, которые им двигали.

Автор неизвестен

8. Одержимость Мохана Кумара

В одиннадцать вечера Мохан Кумар (плечо у него ноет, а голова просто раскалывается) выходит из здания «Сири форт аудиториум». Выходит – и в изумлении озирается по сторонам. Площадь напоминает поле битвы. Земля усеяна предметами одежды, обувью, носками, сумками, обломками столов и кресел, мотками оголенных проводов. Повсюду мертвая, зловещая тишина. Камеры, журналисты и толпы возмущенных горожан уступили место полицейским кордонам. Хмурый охранник машет Кумару, показывая в сторону железных ворот, высокие створки которых сорваны с петель.

Мохан нетвердо шагает на стоянку, где его дожидается серебристая «хендай-соната» – единственная частная машина в окружении полицейских джипов с красными и синими мигалками на крышах.

Навстречу ему бежит сухопарый худой человек с карандашными усиками.

– Сахиб, вы пришли! – восклицает он с облегчением. – А говорят, там кого-то убили. Надо было видеть, как народ повалил наружу! Двоих задавило насмерть. А вы не пострадали, сахиб?

– Конечно, нет! – обрывает его излияния Мохан. – Где госпожа Рита?

– Укатила вместе с какой-то дамой на черном «мерседесе».

– Вот еще новости. – Кумар недовольно выпячивает губу. – Могла бы меня подождать. Ладно, поехали.

Водитель бежит распахнуть заднюю левую дверцу. Мохан Кумар собирается сесть, но вдруг кое-что замечает под ручкой на дверце.

– Как это понимать, Бриджлал? – грозно рычит он. – Откуда эта большая царапина?

Тот недоуменно морщит лоб.

– Наверное, кто-то из полицейских задел дубинкой.[66]66
  В индийской полиции применяются бамбуковые дубинки, иногда утяжеленные свинцом или железной оковкой.


[Закрыть] Прошу прощения, сахиб. Я оставил машину, когда пошел вас искать. Пожалуйста, не сердитесь, – говорит он, потупившись.

– Сколько можно, Бриджлал? – резко спрашивает хозяин. – Все хуже и хуже работаешь… Вот вычту расходы на ремонт из твоего жалованья – посмотрим, как ты запоешь.

Водитель не отвечает ни слова. Ему хорошо известен тяжелый нрав сахиба, знаменитый во всем штате Уттар-Прадеш.

Двадцать семь лет Бриджлал служит у Мохана Кумара – и до сих пор относится к нему с тем же почтением и преданностью, какие уделяет Хануману.[67]67
  Хануман – божественная обезьяна, один из героев «Рамаяны». Культ Ханумана – один из самых популярных в индуизме. Его чтят как реинкарнацию Шивы.


[Закрыть] В его личной вселенной хозяин – это сам бог, держащий ключи от счастья и благополучия. В конце концов, именно сахиб устроил Бриджлала на первую работу – посыльным в электроэнергетическое управление, затем – уже на постоянной основе – в кооператив по добыче сахарного тростника; это сахиб убедил его выучиться на водителя, после чего взял к себе в секретариат Лакхнау – место не просто доходное, но и оставлявшее немного свободного времени. Двадцать лет кряду Бриджлал неизменно водил казенный белый «амбассадор» Мохана Кумара, и вот полгода назад, хотя до пенсии оставалось еще три года, добровольно ушел вслед за ним в отставку, чтобы стать уже личным шофером сахиба и тем самым окончательно доказать свою преданность.

Бриджлал до сих пор считает собственное преждевременное увольнение мудрым тактическим ходом. Водитель убежден, что сахиб по-прежнему многое может сделать для его семьи. Нужно дождаться еще одной, последней и главной милости – пристроить сына, Рупеша, на постоянную службу при правительстве. По мнению Бриджлала, для бедного человека гарантированное рабочее место с хорошей зарплатой – панацея от всех невзгод. В мечтах он видит родного сына водителем при каком-нибудь крупном столичном чиновнике. Мохан Кумар обещал помочь; осталось лишь подождать, пока Рупеш получит права. Достойная карьера для сына и приличный жених для девятнадцатилетней дочери Ранно – что еще нужно для счастья? Ради этого с радостью можно стерпеть оскорбления, а то и пару-другую затрещин.

– Ну что, будешь торчать на месте как пень или соизволишь отвезти меня домой? – ворчит Мохан Кумар, опускаясь на заднее сиденье.

Бриджлал закрывает за ним дверцу и садится за руль. Прежде чем тронуться с места, он отключает мобильный телефон. Сахиб очень сердится, если тот начинает звонить в пути.

В зеркале заднего вида смутно мелькает удаляющийся концертный зал. Пассажир отрешенно смотрит в окошко. Призрачная луна заливает бледным сиянием крыши домов. Дороги свободны, даже автобусы Делийской транспортной корпорации почти не встречаются. Спустя каких-нибудь двадцать минут автомобиль подъезжает к железным кованым воротам дома номер 54С по Ауранзеб-роуд, и сердце Бриджлала в который раз переполняется гордостью.

Резиденция Мохана Кумара представляет собой внушительную трехэтажную виллу в неоколониальном стиле, с фасадом из белого мрамора, с резным портиком и великолепной лужайкой, посередине которой располагается укромная беседка. Еще есть пристройка на три семьи – здесь обитают вместе с родными сам Бриджлал, садовник Бишну и повар Гопи. Но больше всего водителя впечатляет сумма, в которую обходится содержание дома, а это, по слухам, ни много ни мало – четыреста тысяч рупий в месяц. Стоит ему представить себе такие деньги, как по спине начинают бегать мурашки. Вот она, настоящая вершина успеха. Есть на что опереться, воспитывая Рупеша: «Трудись усердно, сынок, и однажды сделаешься таким же, как сахиб. Поселишься в доме, который в месяц обходится дороже, чем твой отец зарабатывает за восемь лет».

Шанти, супруга Мохана Кумара, поджидает его у портика в красном хлопковом сари. Это невысокая женщина средних лет; но выглядит она старше – из-за рано поседевших волос. Приятное от природы лицо изрезано тревожными морщинами.

– Слава Богу, вернулся! – восклицает она, едва лишь останавливается машина. – Я до смерти перепугалась, когда Бриджлал сообщил, что ты там, в этом концертном зале.

Мохан бросает разгневанный взгляд на водителя.

– Черт тебя дернул ей позвонить. Сколько раз повторять, чтобы не болтал о моих делах с кем попало?

– Виноват, господин. – Бриджлал опять опускает глаза. – Я очень волновался. Подумал, что будет лучше известить обо всем вашу биби-джи.[68]68
  Уважительное обращение к жене, «уважаемая/дорогая жена».


[Закрыть]

– В следующий раз шкуру спущу.

Хозяин громко хлопает дверцей и торопливо шагает к дому. Жена семенит следом.

– И зачем тебя понесло на этот ужасный сеанс? – причитает она.

– Не твое дело! – холодно бросает Мохан.

– Это все дело рук твоей ведьмы, – ворчит жена. – Уж и не знаю, чем она тебя околдовала.

– Значит, так, Шанти. – Мохан Кумар поднимает указательный палец. – Мы это уже много раз обсуждали. Так что не заводись понапрасну. Надеюсь, Гопи принес мне в спальню содовую со льдом?

– Принес, – вздыхает она тоном женщины, безропотно принимающей неудавшееся супружество. – Что же нам остается, если ты сам решил доконать свою печень? Иди и пей сколько влезет.

– Так и сделаю, – отвечает он, поднимаясь по лестнице на второй этаж.

Проходит около трех недель. Случай в концертном зале становится туманным воспоминанием. Кумар с головой окунается в привычную рутину: участвует в заседаниях советов правления, изучает проекты, дает советы клиентам, по воскресеньям играет в делийском гольф-клубе и два раза в неделю навещает любовницу. Он убеждает себя, будто все в порядке, но в глубине души никак не может избавиться от грызущих сомнений. Словно какая-то расплывчатая картинка перед его глазами пытается обрести четкость или память настойчиво теребит разум, чтобы завладеть его вниманием. Ночами Мохан подолгу ворочается без сна. Однажды утром он просыпается на полу, а потом и вовсе в ванной, понятия не имея, как и когда там очутился. Порой во время заседания Кумар умолкает посередине фразы: слова так и вертятся на языке, однако дьявольским образом их не получается выразить. В постели с Ритой он ощущает себя огромным усталым зверем – и вдруг теряет желание. Мохан понимает: что-то не так, но что?

Он обращается в больницу, проходит обследование. Семейный врач, доктор Сони, не может найти ни единой причины для беспокойства.

– Основные показатели состояния организма в норме. Магнитно-резонансная томография выдала идеальный результат. Думаю, мы имеем дело с легким случаем посттравматического стрессового расстройства.

– Что это такое?

– Бывает, человек переживает потрясение, например, на его глазах совершается убийство, и мозг не сразу справляется с нагрузкой. Как следствие могут появиться ночные кошмары, тяжелые воспоминания, бессонница. Я пропишу вам успокоительные таблетки. Через неделю будете в полном порядке.

***

Четыре дня спустя, пока Мохан завтракает, Бриджлал заходит на кухню и припадает к ногам его жены, усердно взбивающей йогурт.

– Благословите меня, биби-джи. Вчера к моей дочке посватался молодой человек.

– Ой, значит, Ранно выходит замуж? – радостно всплескивает руками Шанти.

– Да, биби-джи. Юноша тоже из Дели, он из нашей касты, а главное, служит посыльным в Железнодорожном управлении, как и его отец. Лишь бы только не запросили слишком большое приданое. Я предложил им все, что смог, и теперь ожидаю ответа.

– Я уверена, все образуется, – говорит Шанти. Потом украдкой оглядывается на Мохана и, убедившись, что тот по-прежнему сидит за столом, шепчет: – Скажи, ведь сегодня сахиб опять поедет к своей Рите?

– Да, биби-джи, – поморщившись, отвечает водитель: он чувствует себя почти предателем.

– Ты уж присматривай за ним. Пусть кушает и пьет как следует. Меня очень беспокоит здоровье мужа. Последнее время он что-то не в себе.

– Пожалуй, биби-джи, – кивает Бриджлал. – Даже меня иногда смущает его поведение.

– Зачем только муж связался с этой Ритой? – с горечью произносит Шанти. – Порой так и хочется пойти к ней в дом и спросить, зачем она жаждет разрушить мою семью.

– Не унижайтесь, биби-джи, – советует Бриджлал. – Господь хоть и медлит, но всем воздает по справедливости. Вот увидите, она еще получит по заслугам.

– Твоими бы устами… – Шанти возводит глаза к потолку и снова берется за веничек для взбивания.

Офис Кумара находится в унылом сером здании крупного коммерческого комплекса «Бхикаджи Кама плейс», посреди оживленного беспорядочного лабиринта из контор и магазинов. Поиски свободного места для парковки причиняют Бриджлалу ежедневную головную боль. Вот и нынче он с трудом пристраивает автомобиль в узком переулке. Поставив машину на сигнализацию, он убивает время в компании других водителей, играет в карты, болтает ни о чем, сетует на растущие цены и падение нравов. В обеденное время его телефон вдруг начинает наигрывать мелодию. Звонит отец жениха; он говорит, что согласен на свадьбу, но требует еще двадцать пять тысяч рупий в качестве приданого.

– По рукам, – отвечает Бриджлал и торопится к ближайшему храму.

Ровно в три пополудни Мохан выходит из офиса: пора отправляться к своей пассии. Еле дождавшись, когда он сядет в машину, водитель предлагает хозяину коробку конфет.

– А это еще зачем? – улыбается тот.

– По вашей милости, сахиб, я нашел для своей дочки Ранно прекрасного молодого человека.

– Это хорошо. Шанти мне говорила, что ты подыскиваешь дочери женишка.

– Он служит при правительстве, сахиб. Правда, есть одно но.

– Да? – настороженно произносит Мохан.

– Родня потребовала еще тридцать тысяч приданого. Я тут подумал, сахиб, может быть, вы одолжите мне денег?

Кумар качает головой.

– Я уже выдал тебе пятьдесят тысяч аванса, Бриджлал. Больше никак не могу.

– Бог одарил вас так щедро. Я же прошу совсем немного.

– Лишние деньги пойдут тебе только во вред. И вообще, зачем эти сумасшедшие траты во время свадеб? У иного в доме шаром покати, есть нечего, а туда же – прикидываетесь богачами, лишь бы дочек своих получше сплавить. Ну все, не мешай мне. Я еще должен прочесть отчет.

Мохан открывает портфель и достает светлую желто-коричневую папку на пружине. Бриджлал мрачнеет.

Поблизости от престижного квартала Васант-Вихар автомобиль притормаживает, чтобы пропустить короткую свадебную процессию. Впереди вышагивает разномастная группа трубачей, громко блеющих кто во что горазд мотивчик из популярного фильма. Двадцать с чем-то гостей одеты кое-как, некоторые даже щеголяют в тапочках. Худосочный жених в совершенно безвкусном шервани[69]69
  Шервани – длинный плащеобразный наряд, который носят поверх курты и салвара или чурвдаров (узких штанов, которые у щиколоток собираются в складки – чури).


[Закрыть] трусит верхом на кляче столь же худосочного вида. Бриджлал поглядывает на процессию с тем особенным презрением, которое бедняки питают к нищим. Сам он мечтает устроить дочери совсем другую свадьбу. Как-нибудь наскребет недостающие двадцать пять тысяч, а потом упросит сахиба снять для празднества «Офицерский клуб» на Керзон-роуд. Уж если трубачи, то в красивой форме, настоящий оркестр. И обязательно чтобы кто-нибудь пел вживую. И пусть целая шеренга с лампами «Петромакс» освещает вечерний сумрак. Бриджлал наяву видит, как брачная процессия жениха проходит через ворота «Офицерского клуба». Зал весь сияет, словно дворец. Сладостные звуки шехная[70]70
  Шехнай – духовой инструмент, который, по поверьям, приносит удачу и потому часто используется на свадьбах и религиозных процессиях.


[Закрыть] изливаются прямо к звездам. Внутри роскошный павильон в изобилии украшен благоухающим жасмином и гирляндами бархатцев. Гости, раскрыв глаза, изумляются царящей вокруг изысканности и великолепию.

– Куда ты привел нас, Бриджлал? – качает головой отец жениха. – Наверное, перепутал адрес?

– Нет, не перепутал, – отвечает он. – Здесь моя дочка Ранно выходит замуж за твоего сына. И все это благодаря щедрости сахиба. А вот и он…

Бриджлал указывает на Мохана Кумара, величественно восседающего в розовом тюрбане и кремовом костюме шервани. В это мгновение точно по волшебству вступает оркестр, но сахиб отчего-то кричит:

– Смотри, куда едешь, дурак… Стоооой!

Большая медная труба ревет ему прямо в лицо, и на оглохшего водителя обрушивается мощный удар.

Очнувшись, он понимает, что замечтался на дороге, а теперь слишком поздно. Его голова лежит на руле. Автомобиль застрял у фонарного столба, который изогнут под очень странным углом. В левом углу лобового стекла паутинкой тянется тонкая трещина. Пальцы, обхватившие руль, покрыты чем-то липким. Бриджлал поднимает лицо, заглядывает в зеркало и видит в уголке рта струйку крови. Губа порезана. Мужчина сильно трясет головой, словно хочет прояснить мысли. Потом выходит из машины проверить, велик ли ущерб. Основная сила удара пришлась на капот. На переднем крыле зияет глубокая вмятина, металл искорежен. Легко догадаться, что радиатор тоже пострадал.

Бриджлала бьет крупная дрожь. За двадцать лет работы он впервые допустил промах. Все кончено. Сахиб не преминет спустить с него шкуру. Не водить ему больше машину, не выдать дочку замуж так, как мечталось, не устроить Рупеша на приличное рабочее место.

Тут он видит на заднем сиденье Мохана Кумара, недвижно застывшего с закрытыми глазами, почти что мертвого. Первый порыв – убежать, забрать жену, Рупеша и Ранно, кинуться вместе с ними на вокзал, сесть на почтовый поезд до Лакхнау, вернуться в родную деревню и лечь на дно, пока все не утихнет. А через несколько недель можно будет обосноваться в другом городе, найти другую работу, подыскать другого жениха…

Между тем участники свадебной процессии всей толпой собираются вокруг машины. Один из трубачей осторожно трогает водителя за руку:

– Что случилось?

Даже виновник торжества слезает с коня поглазеть на поврежденный автомобиль. Откуда ни возьмись появляется вспотевший полицейский и расталкивает зевак бамбуковой дубинкой, крича: «Дорогу, дорогу!»

Бриджлал осторожно пятится прочь, но против собственной воли точно завороженный продолжает смотреть на сахиба. Жених открывает заднюю дверцу и брызгает в лицо Мохану минеральной водой из бутылки. Тот оживает, морщится от боли.

– Где я? – еле слышно лепечет Кумар.

– У себя в машине, рядом с кварталом Васант-Вихар, – сообщает ему полицейский. – Вы попали в аварию. Вызвать «скорую помощь»?

– В аварию? – переспрашивает Мохан.

Он с усилием поднимается и, покачиваясь, вылезает из машины. Бриджлал не может на это смотреть и, растолкав зрителей, падает ниц к ногам хозяина.

– Я так виноват перед вами, сахиб! Умоляю, простите меня, это ужасно, такое горе! – безутешно всхлипывает он, словно маленький ребенок.

Мохан поднимает водителя за плечо. Тот крепко зажмуривается, ожидая оплеухи, однако хозяин ласково утирает ему слезы.

– Кто ты, друг?

– Я Бриджлал, сахиб. Ваш водитель.

– У него что, память отшибло? – обращается полицейский к жениху.

– О нет, моя память при мне, – вмешивается Мохан, пристально глядя на говорящего. – Скажите, это не вы ударили меня дубинкой?

– Ударил? Вы что, сдурели? Да я вас первый раз вижу.

– Применять грубую силу неправильно, особенно если это делает служитель закона.

Полицейский переводит недоуменный взгляд на водителя.

– Кажется, у твоего сахиба не все дома?

– Это все из-за меня! – убивается Бриджлал.

– Ты здесь ни при чем, друг, – возражает Кумар. – За каждой случайностью осязаемого мира скрывается воля божественного провидения. Посмотри, пожалуйста: наша машина еще на ходу или нам поискать такси?

Бриджлал не знает, плакать ему или смеяться.

– Да, конечно, сахиб, – отвечает он между всхлипами, возвращаясь на переднее сиденье.

Бедняга трясущимися руками вставляет ключ зажигания… И к своему изумлению слышит ровное урчание мотора. Разворачивает машину, тормозит, – выпрыгивает из нее.

– Заработала, сахиб! – восклицает он.

Зрители начинают расходиться; машина без повреждений не вызывает у них интереса. Бриджлал открывает заднюю дверцу, хозяин садится на место.

– Будь так любезен, скажи мне, пожалуйста, куда мы направляемся?

– К госпоже Рите.

– А кто это?

– Увидите – сами все вспомните.

У нужного дома Кумар выходит из автомобиля и растерянно замирает. Водитель сам провожает его к двери, нажимает звонок и ради приличия удаляется. На пороге появляется Рита в розовом пеньюаре, окутанная головокружительным ароматом духов.

– Ты задержался, милый, – протяжно мурлычет она и тянется поцеловать его в губы.

Мохан Кумар отдергивается, словно его ужалила пчела.

– Нет… не надо. Не трогайте меня, пожалуйста.

– Что с тобой? – удивляется Рита.

– Скажите, кто вы?

– Ага! – смеется она. – Теперь будешь притворяться, что мы даже не знакомы?

– Но это так. Меня доставил сюда водитель.

– Понимаю, – с подчеркнутой вежливостью произносит девушка. – Что же, мистер Кумар, меня зовут Рита Сетхи. Так уж вышло, что я прихожусь вам любовницей, и мы дважды в неделю занимаемся сексом у меня дома.

– Сексом? С женщиной? Боже мой!

– Это уже не смешно, Мохан. Пошутил, и довольно.

– Видите ли… э-э… мисс Сетхи, я дал обет полного целибата. Я не могу заниматься сексом ни с одной женщиной в мире.

– Ты что, записался в драмкружок? – раздраженно бросает Рита. – Решил поиграть в Махатму Ганди?