Текст книги "Шесть подозреваемых"

1. Голая правда

КОЛОНКА АРУНА АДВАНИ, 25 МАРТА

ШЕСТЬ СТВОЛОВ И УБИЙСТВО

Не все смерти одинаковы. Даже для убийств существует кастовая система. Если жертва – какой-нибудь нищий рикшавалла, зарезанный в подворотне, это не более чем статистика, погребенная на последних полосах многостраничной газеты. А вот гибель публичной персоны мгновенно превращается в заголовок передовицы. Все потому, что богатые и знаменитые редко умирают от чужой руки. Как правило (оставим за скобками передозировку кокаина и несчастные случаи на дороге), они заканчивают свои пятизвездочные жизни на пятизвездочном уровне: убеленные благородными сединами, средь роскоши, в окружении многочисленных потомков.

Поэтому весть об убийстве Вивека Рая – Вики, тридцатидвухлетнего владельца «Рай груп индастриз» и отпрыска министра внутренних дел штата Уттар-Прадеш, уже целых два дня не сходит с первых полос.

Каких только разоблачительных материалов я не печатал за мою долгую карьеру журналиста – от коррупции в самых верхах до ядохимикатов в газировке. Мои полные откровений статьи свергали с кресел чиновников и уничтожали транснациональные корпорации. По долгу службы я часто лицом к лицу встречался с алчностью, безнравственностью и злобой. Но ни одна история не потрясла меня так, как сага о Вики Рае. Мерзавец был живым воплощением порока, в котором погрязла страна. Словно мотылек, вечно летящий на пламя, более десяти лет я следил за его преступной жизнью. И при этом я ощущал некое гнусное опьянение, будто зритель, купивший билет на фильм ужасов. Ведь знаешь: должно разразиться что-то страшное, и все равно сидишь как приклеенный, затаив дыхание в ожидании неизбежной развязки. Я получал зловещие предупреждения и угрозы. Меня пытались выбросить из газеты вон. Я это пережил. А Вики Рай – нет.

Сегодня подробности убийства у всех на устах, как и последние сюжетные повороты «мыльных опер», идущих по телевизору. Это произошло в прошлое воскресенье, в пять минут пополуночи. Кто-то прикончил его в собственной усадьбе в Мехраули, на окраине Дели. Согласно заключению судебной экспертизы, Вики Рай умер от проникающего ранения в сердце, произведенного однократным выстрелом в упор. Пуля вошла в грудь, аккуратно прошила предсердие и вылетела сзади, после чего застряла в деревянной барной стойке. Очевидно, смерть наступила в то же мгновение.

Конечно, у Вики Рая были враги. Многих тошнило от его высокомерия, развратного образа жизни и абсолютного презрения к закону. Он выстроил индустриальную империю буквально на пустом месте. В Индии такое возможно только в обход конституции. Читатели этой колонки наверняка помнят изложенные в моих репортажах подробности того, как он проводил незаконные операции с ценными бумагами на фондовой бирже, обманывал инвесторов при подсчетах дивидендов, мухлевал с корпоративными налогами… И при этом каждый раз уходил из рук правосудия, находя какую-нибудь лазейку.

Этому искусству он обучился в довольно раннем возрасте. Уже в семнадцать лет Вики Рай впервые попал на скамью подсудимых. На день рождения приятель отца подарил ему новехонький автомобиль «БМВ» пятой серии. Именинник решил обкатать машину и в теплой компании трех товарищей отправился в модный бар. После бурной и шумной попойки, возвращаясь под утро в густом тумане, Вики Рай переехал шестерых бездомных бродяг, ночевавших на тротуаре. При задержании обнаружилось, что он пьян в стельку. Ему предъявили обвинение в превышении скорости, а также в небрежном вождении. Так вот, пока дело дошло до суда, родные погибших были подкуплены. Ни один из свидетелей не смог припомнить злосчастного «БМВ», зато все якобы видели грузовик с номерами штата Гуджарат. Судья прочитал Вики Раю нотацию о том, как опасно садиться за руль под мухой, и полностью снял обвинение.

Три года спустя на него завели новое дело: на этот раз сын министра охотился в раджастанском заповеднике и убил двух черных антилоп. На суде он клялся, будто не представлял, что животные находятся под охраной… и что в стране, где невест безнаказанно сжигают из-за приданого,[1]1
  В Индии все расходы на свадьбу традиционно несет сторона невесты. Кроме того, существует неистребимая законами традиция приданного, которое начинают собирать с момента рождения дочери в семье, – без него выдать удачно девушку замуж практически невозможно. Здесь говорится о том случае, когда родители невесты не могут предоставить своей дочери приданое в размере, который удовлетворял бы родителей жениха. Тогда девушку может ожидать участь быть сожженной либо убитой каким-то другим образом, представляемым впоследствии «несчастным случаем» с редко доказуемым составом преступления. – Примеч. пер.


[Закрыть] а юных девушек сплошь и рядом толкают на панель, могут преследовать человека, который всего лишь застрелил антилопу. Однако закон есть закон. Две долгих недели Раю пришлось провести под арестом; потом он добился освобождения под залог. Всем известно, что было дальше. Минуло шесть месяцев, и единственный очевидец, лесник по имени Кишор, скончался при весьма загадочных обстоятельствах. Судебное разбирательство тянулось еще пару лет и завершилось, разумеется, полным оправданием обвиняемого.

После такого пролога только и оставалось ждать, когда Вики Рай дозреет до публичного убийства. Это случилось семь лет назад в жаркую летнюю ночь, в популярном ресторане «Манго», расположенном при шоссе Дели – Джайпур, где наш герой закатил большую вечеринку по случаю своего двадцатипятилетия.

Празднование, начавшееся около девяти, затянулось глубоко за полночь. Живой оркестр вовсю «жарил» последние хиты, заграничные вина текли рекой, и приглашенные гости – целая плеяда правительственных чиновников, знаменитостей, бывших и настоящих подружек именинника, горстка киношников и парочка звезд спорта – развлекались вовсю.

Вики набрался под завязку. Около двух часов ночи он нетвердой походкой подошел к бару и обратился к официантке, прелестной девушке, одетой в белую футболку и джинсы. Руби Джил, аспирантка Делийского университета, подрабатывала в «Манго», чтобы помогать родителям.

– Плесни-ка мне текилы.

– Простите, сэр, но это невозможно, – ответила она. – Бар закрыт.

– Я знаю, дорогуша. – Вики любезно сверкнул зубами. – Последний стаканчик, и разбегаемся.

– Прошу прощения, сэр. Бар закрыт. Мы должны подчиняться правилам, – отчеканила официантка.

– Да имел я ваши правила!.. – рявкнул Вики. – Ты знаешь, с кем разговариваешь?

– Нет, сэр, и не желаю знать. Закон один для всех. Вы ничего больше не получите.

Именинник рассвирепел.

– Сучка драная! – закричал он и выхватил из кармана револьвер. – Я тебе покажу!

Он выстрелил дважды – в лицо и в шею, в присутствии, самое малое, полусотни гостей. Руби Джил повалилась на пол, и в «Манго» начался сущий бедлам. По слухам, приятель именинника утащил его за руку к своему «мерседесу» и увез прочь. Полмесяца спустя Вики арестовали в Лакхнау, он предстал перед судом и был вновь освобожден под залог.

Жестокое убийство ради стакана вина потрясло всю нацию. Печальная известность Вики Рая и красота Руби Джил обеспечили разбирательству жирные заголовки в печати, неделями не сходившие с первых полос. Когда лето сменилось осенью, мы обратились к другим историям. А потом баллистическая экспертиза показала, будто бы пули были выпущены из разных стволов. Орудие убийства необъяснимым образом исчезло из полицейского сейфа. Шестеро свидетелей, ранее заявлявших, что Вики выхватил пистолет у них на глазах, отреклись от своих показаний. Разбирательство длилось пять лет. И вот месяц назад, пятнадцатого февраля, Вики Рай был признан совершенно невиновным. В честь этого события он закатил празднество в Мехраули, у себя в особняке, где и нашел свою смерть.

Кое-кто назовет это торжеством справедливости. Однако полиция сочла это непредумышленным убийством и объявила преступника в национальный розыск. Комиссар полиции лично возглавил расследование – не иначе боится, как бы в случае провала не распрощаться с мечтой об обещанной ему кормушке заместителя губернатора Дели (о чем шесть недель назад я писал в своей колонке).

Его усердная работа принесла неплохие плоды. Согласно моим источникам, по подозрению в убийстве задержаны шесть человек. В ночь, когда было совершено преступление, субинспектор[2]2
  Субинспектор – низший офицерский ранг индийской полиции.


[Закрыть] Виджай Ядав якобы дежурил на дороге как раз в районе усадьбы. Он тут же велел оцепить территорию и обыскать всех до единого: триста с лишним гостей, особенно незваных, и, конечно, прислугу.

Можно подумать, люди собирались на праздник, словно на поле боя. В ходе обыска у шестерых человек было обнаружено оружие, и теперь они заключены под стражу. Не сомневаюсь, что полицейским пришлось выслушать бурные возражения. В конце концов, иметь при себе ствол – еще не повод для ареста, если у вас есть лицензия. Но стоит прийти с ним на вечеринку, хозяин которой получит пулю в сердце, и на вас моментально падает подозрение.

Кстати, шестерка подобралась весьма занятная – эти люди воплощают в себе красоту, уродство и зло. Взять хотя бы Мохана Кумара; это некогда главный секретарь штата Уттар-Прадеш, о нем ходят легенды административной службы Индии – сокращенно АСИ – как о непревзойденном образчике продажности и разврата. А чудаковатый американец, выдающий себя за голливудского продюсера? Словно для пущей пикантности, в их общество угодила известная актриса Шабнам Саксена, объект вожделения Вики Рая, если верить бульварной прессе. Но этого мало – полиция задержала черного как смоль туземца не более пяти футов ростом, явившегося из какой-то пыльной деревушки в окрестностях Джаркханда. Возможно, это один из бесчисленных и ужасных наксалитов,[3]3
  Наксалиты – неофициальное название вооруженных коммунистических отрядов в Индии. На их долю приходится половина совершаемых в Индии терактов. Главной мишенью наксалитов являются полицейские.


[Закрыть] наводнивших штат, поэтому его подвергают особо тщательным допросам. Подозреваемый номер пять – образованный безработный парень по имени Мунна, промышлявший до сих пор воровством мобильных телефонов. И в довершение картины – не кто иной, как мистер Джаганнатх Рай, министр внутренних дел штата Уттар-Прадеш. Отец покойного.

Не менее пестрый ассортимент представляют собой изъятые у задержанных стволы: британский «уэбли-скотт», австрийский «глок», немецкий «вальтер ППК», итальянская «беретта», пистолет китайского производства «Черная звезда»[4]4
  «Черная звезда» – китайский аналог советского пистолета «ТТ».


[Закрыть] и местный самодельный револьвер из тех, которые у нас называют катта. Кажется, полицейские уверены, что нашли орудие убийства, осталось дождаться результатов баллистической экспертизы и объявить имя виновного.

Вчера Баркха Дас пригласила меня к себе на вечернее телешоу, чтобы взять интервью.

– Все эти годы в своей колонке вы усердно разоблачали махинации Вики Рая, – начала она. – Чем займетесь теперь, когда его больше нет в живых?

– Буду искать убийцу, – ответил я.

– Зачем? – удивилась Баркха. – Разве смерть Вики Рая для вас не облегчение?

– Нет, потому что я никогда не боролся с ним лично. Я сражался и буду сражаться против системы, позволяющей влиятельным богачам считать себя выше закона. Вики Рай – только внешний симптом проказы, поразившей наше общество. Если богиня правосудия и вправду слепа, его убийца должен ответить по всей строгости, точно так же, как этого заслуживал покойный.

И я повторяю свои слова для читателей. Моя задача – вычислить, кто убил Вики Рая. Профессионал, занимающийся журналистскими расследованиями, не имеет права на личные пристрастия. Такой человек обязан следовать холодной рассудочной логике от начала и до конца, куда бы ни завела его эта дорога.

Убийство – грязное дело, но в поисках истины часто приходится лезть в грязь. Понимаю, связать концы с концами будет ой как непросто. Придется основательно изучить биографии всех шестерых подозреваемых. Установить мотивы. Сопоставить свидетельские показания. И только тогда мы с вами найдем виновного.

Кто же это? Бюрократ или Барби? Иностранец или туземец? Большая шишка или мелкая сошка?

Сейчас я могу сказать читателям лишь одно: следите за новостями в моей колонке.

ПОДОЗРЕВАЕМЫЕ

Просто эти обвиняемые самые красивые.

Франц Кафка. Процесс

2. Чиновник

Мохан Кумар бросает взгляд на часы, освобождается из объятий любовницы и встает с постели.

– Уже три часа. Мне пора, – замечает он, выуживая свое нижнее белье из кучи перемешанной одежды у изголовья.

Кондиционер у него за спиной просыпается и выплевывает в сумеречную комнату немного тепловатого воздуха. Рита Сетхи сердито косится на неисправный аппарат.

– Чертова машинка, он хоть когда-нибудь работает? Говорила тебе, надо было брать «Уайт Вестингауз». А эта индийская дребедень и одного лета не протянет!

Окна закрыты ставнями, но знойная духота все равно ухитряется проникнуть в комнату, так что простыни кажутся шерстяными одеялами.

– Импортные кондиционеры не предназначены для тропического климата, – отвечает Мохан Кумар.

Он протягивает руку к прикроватному столику, где стоит бутылка виски «Чивас Ригал», но тут же отдергивает.

– Надо уходить. В четыре у нас заседание правления.

Рита зевает, потягивается и падает обратно на подушки.

– Далась тебе эта работа… Мистер Кумар, вы, случаем, не забыли, что вы уже не главный секретарь?

Мужчина морщится: ее слова – будто соль на свежую рану. Он еще не смирился с мыслью об отставке.

Тридцать семь лет подряд Мохан работал в правительстве – управлял, манипулировал, заключал контракты. А между делом обзавелся недвижимостью в разных городах, торговым пассажем в Уттар-Прадеше, на границе с Нью-Дели, и банковским счетом в Цюрихе. Обладать настоящим влиянием, весом – что может быть лучше? Решать судьбы штата одним телефонным звонком, отпирать любые закрытые двери при помощи связей, в порыве минутного гнева губить карьеры и целые компании, из прихоти дарить предприятия стоимостью в миллион рупий… Неуклонное восхождение по бюрократической лестнице внушило ему обманчивое чувство самоуспокоения. Казалось, так будет вечно. Однако время неумолимо бежало вперед, и вот уже стрелки жизни пробили шестьдесят,[5]5
  В Индии правительственные служащие уходят на пенсию с шестидесяти лет.


[Закрыть] одним ударом лишив Мохана всей упоительной власти.

На взгляд коллег, он довольно успешно пережил уход из правительства. Будучи членом правления шести компаний, принадлежащих «Рай груп индастриз», Мохан Кумар получает в шесть раз больше своего прежнего жалованья. К тому же ему оставили казенный автомобиль и виллу в «Дели Ланчеса».[6]6
  «Дели Ланчеса» – эксклюзивная зона в Нью-Дели, построенная архитектором Эдвардом Ланчесом в двадцатых годах XX века. Здесь находятся официальные резиденции президента и нескольких министров.


[Закрыть] Но никогда этим мелким подачкам не возместить главной потери. Утратив ауру могущества, он ощутил себя неполноценным человеком, королем без королевства. В первые месяцы после отставки бывший чиновник вскакивал по ночам в холодном поту и вслепую нащупывал мобильник, боясь пропустить звонок от министра. По утрам его глаза по привычке искали на подъездной дорожке знакомый «амбассадор»[7]7
  Крупнейшее в мире семейство седанов производится компани-ей «Хиндустан мотор» с 1957 г. на базе марки «Моррис Оксфорд». Значительная часть машин закупается центральным правительством, администрациями штатов Индии и Минобороны.


[Закрыть] с синей мигалкой. Бывали дни, когда недостаток власти переживался им как телесный изъян; похожие чувства испытывает калека, чей мозг получает сигналы от уже утраченной конечности. Дошло до того, что пенсионер сам себе выхлопотал должность. Вики Рай из любезности предоставил ему кабинет в штаб-квартире корпорации «Рай груп индастриз». Теперь Кумар каждый день отправляется в крупный коммерческий центр «Бхикаджи Кама плейс» и сидит «у себя» с девяти до пяти, почитывает отчеты о выполнении проектов, но большей частью играет в судоку на лэптопе или бродит по разным порносайтам. Это поддерживает в нем иллюзию плодотворной работы, а также дает уважительный повод отлучаться из дома, от жены. И встречаться со своей пассией.

«По крайней мере Рита все еще со мной», – думает он, завязывая галстук, и смотрит на ее обнаженное тело, на черные волосы, что веером рассыпались по подушкам.

Она разведенка, без детей, с высокооплачиваемой работой, требующей три раза в неделю показываться в офисе.

И хотя любовников разделяет пропасть в двадцать семь лет, их предпочтения и характеры невероятно схожи. Мохан часто видит в Рите родственную душу, своего зеркального двойника, только в женском теле. Правда, кое-что его огорчает. У нее завышенные запросы и неприятная привычка клянчить подарки, особенно бриллианты и золото. Еще Рита вечно всем недовольна, начиная от погоды и заканчивая собственным домом. И у нее ужасно взрывной характер: помнится, предыдущий начальник у всех на глазах получил оплеуху за приставания… Да, но как хороша в постели! Впрочем, Кумар надеется, что в этом вопросе нисколько ей не уступает. В свои шестьдесят он полон мужской силы. Высокого роста, с чистой светлой кожей и приличной шевелюрой, которую не ленится красить каждые две недели, Кумар доподлинно знает, что способен производить на женщин определенное впечатление. И все-таки сомневается: долго ли Рита будет с ним? Настанет день, когда подаренные от случая к случаю духи или жемчуг уже не удержат ее от увлечения кем-нибудь помоложе, побогаче и повлиятельнее. А до тех пор можно радоваться и этим запретным, но очень сладким встречам, что выпадают два раза в неделю.

Пошарив у себя под подушкой, Рита находит пачку сигарет «Вирджиния лайт» и зажигалку. Опытным жестом прикуривает, затягивается, выпускает колечко дыма, которое тут же засасывает кондиционер.

– Достал билеты на вторник? – спрашивает она.

– А что у нас во вторник?

– Ну как же, по случаю рождения Махатмы Ганди будут вызывать его дух.

Мохан удивленно поднимает брови:

– С каких пор ты начала верить во всякую ерунду?

– Спиритизм – это не ерунда.

– Лично я не верю ни в духов, ни в призраков.

– Ты и в Бога не веришь.

– Да, я атеист. Уже лет тридцать не был ни в одном храме.

– Я тоже, но я хотя бы верующая. А этот Агхори-баба, по слухам, великий медиум. Он действительно общается с духами.

Мужчина презрительно усмехается:

– Какой там великий медиум! Дешевый фокусник да к тому же, наверное, питается человечиной. И потом, Ганди не поп-звезда, он Отец нации, черт побери, и заслуживает большего уважения.

– А разве общаться с духом – значит проявлять непочтение? Я, например, только рада тому, что наша индийская компания опомнилась раньше иностранцев. Иначе Ганди стал бы заграничной маркой вроде риса «басмати». Ну, дорогой, давай сходим!

Он смотрит ей в глаза.

– Ты представляешь себе, как это будет выглядеть? Бывший главный секретарь появляется на спиритическом сеансе. Это же иноземная забава. А моя репутация?

Рита посылает в потолок еще одно крутящееся дымное колечко и фыркает.

– Ну ты ведь бегаешь ко мне, забыв жену и взрослого сына. А на шоу пойти стесняешься?

Она роняет эти слова как бы между делом, однако Мохан Кумар уязвлен. Еще полгода назад, когда он был у власти, Рита не позволяла себе подобного тона. Пожалуй, в последнее время она заметно переменилась. Даже любовью занимается как бы нехотя, словно не желая растрачивать силы попусту на мужчину, который все меньше может – а то и вовсе не способен – исполнять ее прихоти.

– Послушай, Рита, я не пойду, – заявляет он тоном оскорбленного самолюбия, надевая пиджак. – Но если тебе так хочется на этот сеанс, достану лишнюю контрамарку.

– Что ты заладил: «сеанс» да «сеанс»? Обычное представление, как премьера в кинотеатре. Там будут все мои подруги. В прессе столько шума! И я уже купила вечернее шифоновое сари. Ну, дорогой, будь душкой, – говорит она и надувает губки.

Кумару известно, как Рита умеет настоять на своем. Стоит ей на что-то нацелиться, и уже не отговоришь. В этом он убедился на собственной шкуре, когда на тридцать второй день рождения любовница пожелала подвеску с танзанитом.

Подумав, он великодушно уступает:

– Хорошо. Устрою нам две контрамарки. Только не жалуйся, если тебя стошнит от этого Агхори.

– Не буду! – Рита подпрыгивает на месте и дарит ему поцелуй.

И вот вечер второго октября, семь двадцать пять. Мохан Кумар неохотно покидает свой автомобиль («хендай-соната» с персональным шофером) возле концертного зала «Сирфорт аудиториум».

Здание концертного зала напоминает крепость во время осады. Большой отряд полицейских в полной экипировке, предусмотренной для подавления массовых беспорядков, всеми силами сдерживает бурную толпу протестующих, откуда доносятся гневные выкрики. В руках у людей бесчисленные плакаты: «ОТЕЦ НАЦИИ НЕ ПРОДАЕТСЯ!», «АНГХОРИ-БАБА – МОШЕННИК!», «БОЙКОТИРУЕМ «ЮНАЙТЕД ЭНТЕРТЕЙНМЕНТ»!», «ГЛОБАЛИЗАЦИЯ – ЭТО ЗЛО!» На другой стороне дороги построилась целая батарея из телекамер, направленных на журналистов, которые с торжественно-угрюмыми лицами ведут захватывающие прямые репортажи.

Мохан Кумар пробирается сквозь толчею, одной рукой прижимая к себе бумажник, спрятанный во внутренний карман белоснежного костюма из натуральной ткани, а следом, перебирая высокими шпильками, плывет грациозная Рита в черном шифоновом сари и блузке с корсетом.

У входа, прямо перед коваными воротами, стоит известнейшая телевизионная журналистка Баркха Дас.

– Наиболее почитаемое имя в пантеоне лидеров Индии – это, конечно же, Мохандас Карамчанд Ганди, или Бапу, как его любовно называют миллионы соотечественников, – вещает она, держа микрофон в руках. – Затея «Юнайтед энтертейнмент» устроить публичный контакт с его духом, да еще в столь торжественный день, породила во всей стране волну возмущения. Родные Махатмы Ганди заклеймили этот спиритический сеанс как позор нации. Учитывая, что Верховный суд отказался повлиять на происходящее, похоже, сегодня святое для всех нас имя станет жертвой, возложенной на алтарь коммерческой алчности. Отвратительное действо все-таки состоится.

Журналистка надувает губы, скорчив хорошо знакомую своим зрителям гримаску.

Мохан Кумар молча кивает в знак согласия, однако проходит сквозь ворота, чтобы пристроиться в хвост очереди обладателей билетов, протянувшейся к металлодетектору.

Глядя на полные возбужденного ожидания лица вокруг, он испытывает смутное чувство досады. Его никогда не переставала изумлять неистребимая жажда наивных людей быть обманутыми. И еще Мохана раздражает нестерпимо медленное продвижение вперед – за тридцать семь лет он и забыл, что такое очередь.

После нескончаемого ожидания (за это время у него три раза проверяют билет, потом отбирают мобильник, с тем чтобы вернуть после представления, а тело просвечивают в поисках оружия или металла) Мохана Кумара наконец пропускают в залитое ярким светом фойе, где вышколенные официанты в ливреях разносят вегетарианские канапе и безалкогольные напитки. В дальнем углу на возвышенной площадке сидит со скрещенными ногами группа певцов, исполняющих любимый бхаджан[8]8
  Бхаджан – религиозное песнопение в индуизме, иногда древнего происхождения.


[Закрыть] Махатмы Ганди, «Вайшнав Джанато». Музыканты аккомпанируют им на табле[9]9
  Табле – индийские барабаны.


[Закрыть] и фисгармонии.

Мохан Кумар светлеет лицом, заметив среди толпы несколько весьма известных людей – генерального ревизора, заместителя комиссара полиции, пятерых-шестерых членов парламента, бывшую звезду крикета, президента гольф-клуба, целую дюжину журналистов, бизнесменов и чиновников. Рита спещит оставить его, чтобы присоединиться к своим светским приятельницам; они приветствуют друг дружку возгласами притворного восхищения и поддельного удивления.

Владелец текстильной фабрики, мужчина средних лет, из которого Мохан Кумар однажды вытянул очень приличную взятку, проходит мимо, старательно отводя глаза в сторону. «Полгода назад он бы тут мелким бесом рассыпался», – с горечью думает бывший главный секретарь.

Еще через четверть часа двери зала наконец открываются, и служитель проводит Мохана вперед. Благодаря связям в одной айти-компании, где он по сей день числится в совете директоров, Кумар достал билеты на лучшие места, в середине первого ряда. Похоже, на Риту это производит должное впечатление.

Теперь зал быстро заполняется представителями столичной элиты. Вульгарные дамы в тисненых шелках и с перманентной завивкой сопровождают мужчин, которые выглядят не менее нелепо в своих куртах «Фабиндия»[10]10
  Курта – свободная рубашка, которую носят как мужчины, так и женщины. «Фабиндия» – сеть магазинов высококачественных этнических товаров ручной работы, произведенных в деревнях Индии.


[Закрыть] и награ-джути.[11]11
  Награ-джути – женская традиционная обувь из качественно выделанной кожи, украшенная вышивкой и/или бисером.


[Закрыть]

– Я же тебе говорила, дорогой, что здесь будут все, кто хоть что-нибудь собой представляет, – шепчет Рита, подмигнув своему спутнику.

Зрители кашляют, вертятся, ожидая начала сеанса, но закрывающий сцену бархатный занавес не спешит подниматься.

В восемь тридцать, то есть на час позже объявленного, начинают гаснуть огни. Очень быстро зал погружается в кромешную тьму. Тем временем воздух наполняют нежные звуки ситары, и занавес плавно движется вверх. Сцена освещена единственным прожектором. Она почти пуста, не считая соломенной циновки, постеленной на полу, и разложенных перед ней ручной прялки, очков, дорожного посоха и пачки писем. На заднем плане висит незатейливый баннер, украшенный бело-синим логотипом «Юнайтед энтертейнмент».

Из больших черных динамиков, расположенных по краям сцены, раздается знакомый всем баритон:

– Добрый вечер, дамы и господа. Сегодня вечером вас приветствует Вир Бади. Да-да, тот самый Вир Бади, который так часто появляется на экранах кинотеатров. Сейчас вы меня не видите, однако точно знаете, что я где-то здесь, за кулисами. Вот так же и с духами: мы не можем их лицезреть, но они повсюду.

Через несколько минут мы с вами вступим в контакт с наиболее знаменитым из них, с человеком, который собственноручно переменил ход всего двадцатого столетия. Человеком, о котором Эйнштейн сказал: «Возможно, грядущие поколения просто не поверят, что такой человек из обычной плоти и крови ходил по этой грешной земле». Да, это не кто иной, как Мохандас Карамчанд Ганди, наш любимый Бапу, родившийся этот самый день в тысяча восемьсот шестьдесят девятом году.

Примерно шестьдесят лет тому назад, буквально в считанных километрах от места, где мы с вами находимся, Бапу принял венец мученика, но сегодня он вновь оживет. Вы собственными ушами услышите, как Махатма Ганди заговорит с вами через уста всемирно известного медиума по имени Агхори-баба Прасад Мишра. Благодаря занятиям йогой ему стали доступны сиддхи – божественные силы, которые позволяют проницать завесу, разделяющую наш и потусторонний миры, и даже общаться с духами.

Я знаю, в зале наверняка найдутся скептики, полагающие, будто наш сегодняшний разговор с Бапу – обычная ложь и мистификация. Когда-то и я был неверующим, но теперь все иначе. Позвольте поделиться с вами одной очень личной историей. – В голосе Вира Бади появляются вкрадчивые доверительные нотки. – Недавно минуло пять лет с тех пор, как моя сестра погибла в автокатастрофе. Мы были невероятно близки, и мое горе не знало границ. Однако два месяца назад Агхори-баба Прасад Мишра вступил с ней в контакт. Он дал нам возможность пообщаться, и сестра поведала мне о своих странствмях после смерти. Это был потрясающий, незабываемый опыт, я просто переродился заново. Вот почему я сегодня с вами – чтобы лично поручиться за истинность всего, что здесь будет происходить. Можете быть уверены: то, чему вы станете свидетелями, случается только раз в жизни, но изменяет ее навсегда.

Зрители отвечают приглушенным одобрительным гулом.

– Всем известно, как мы желали, чтобы родные Махатмы Ганди были сегодня с нами. К сожалению, они предпочли остаться в стороне от этого грандиозного события. Тем не менее нам помогли могущественные покровители, когда-то лично знавшие Бапу. Это благодаря им вы видите на сцене принадлежавшие ему вещи. Перед вами деревянная прялка – чаркха, с помощью которой он всегда собственными руками прял ткань кхади[12]12
  Кхади – пряжа, изготовленная на прялке, или одежда, сшитая из пряжи, вручную изготовленной на ней.


[Закрыть] для своей одежды. Рядом – любимый дорожный посох Ганди, знаменитые круглые очки, а также пачка писем, чей автор – сам великий Махатма.

И прежде чем на сцене появится Агхори-баба Прасад Мишра, позвольте напомнить наши правила. Сошествие духа на медиума – очень серьезный и ответственный момент, поэтому просим вас соблюдать абсолютную тишину, не вставать и не делать резких движений. И в заключение от имени «Юнайтед энтертейнмент» хочу поблагодарить уважаемых спонсоров этого вечера. Зубная паста «Солид» – для солидных белых зубов и мотоциклы «Ямачи» – так надо ездить! Благодарю также медиапартнеров из «Сити телевижн», транслирующих наш сеанс для миллионов зрителей не только в Индии, но и по всему миру. А сейчас – очень короткая рекламная пауза. Никуда не расходитесь, потому что, когда мы вернемся, Агхори-баба Прасад Мишра будет уже на сцене.

Зрители начинают перешептываться. Кто-то вслух произносит:

– Я вижу мертвых людей, – и в зале раздаются громкие смешки.

Вспыхнувшее веселье утихает под гнетом напряженного ожидания.

Ровно пять минут спустя вновь раздается голос Вира Бади:

– И еще раз добро пожаловать на шоу «Встреча с Бапу» от «Юнайтед энтертейнмент». Дамы и господа, настала минута, которой вы ждали, затаив дыхание. Держитесь крепче: вам предстоит увидеть самое потрясающее зрелище в истории человечества. Приглашаю на сцену нашего медиума. Дамы и господа, встречайте – Агхори-баба Прасад Мишра!

Для пущего эффекта специальная машина посыпает сцену сухим льдом. Сквозь наплывшую мглу проявляется темный силуэт мужчины, одетого в белый дхоти[13]13
  Дхоти – традиционный вид мужской одежды, распространенный в Южной и Юго-Восточной Азии. Представляет собой прямоугольную полосу ткани длиной 2–5 м, обертываемую вокруг бедер и ног с пропусканием одного конца между ног.


[Закрыть] и курту шафранного цвета. Медиум очень строен, среднего роста. Темные волосы, стянутые узлом высоко на макушке, густая черная борода, пронзительные карие глаза. На вид ему около пятидесяти. Похоже, что этот человек успел посмотреть весь мир, преодолеть все свои страхи.

Баба выступает на самый край сцены и кланяется зрителям, приветственно сложив ладони перед собой.

– Намасте,[14]14
  Намасте – почтительное приветствие, при котором говорящий складывает перед собой ладони.


[Закрыть] – произносит он кротким, умиротворяющим голосом. – Меня зовут Агхори Прасад Мишра, и я приглашаю вас вместе со мной совершить путешествие, полное духовных открытий. И начнется оно со слов из нашей священной книги, «Бхагавадгиты»: «Есть два вида существ в мире: преходящие и непреходящие. Все существа в материальном мире преходящие, но неизменное называется непреходящим. Оружие не рассекает душу, огонь не сжигает, вода не смачивает, ветер не иссушает. Душа – постоянная, вездесущая, неизменная, недвижимая и вечная». Но самое важное о душе, и я снова процитирую «Бхагавадгиту», – это то, что душа (владыка тела) обретает тело или оставляет его, взяв чувства и ум, уносит их, как ветер переносит запах от источника. Иными словами, он сохраняет способность дышать, осязать, видеть, вкушать, обонять и мыслить. А знаиит, общение с умершими все-таки возможно. По милости Всемогущего за прошедшие годы я удостоился чести вступить в контакт с разными духами, но ни один из них не коснулся меня так глубоко, как дух Махатмы Ганди. Ведь и само слово «Махатма» означает «Великая Душа». Вот уже полных пять лет Бапу лично наставляет меня в духовных исканиях. Каждую минуту я ощущаю рядом его невидимое присутствие. До сих пор это был только наш личный диалог. Сегодня же я решил разделить благословение со всем человечеством. Как я уже говорил, нас ожидает судьбоносное путешествие, которое можно назвать путешествием духа. Но также и надежды. Ибо в конце его вы поймете, что смерть не конец, а начало новой жизни. Что каждый из нас бессмертен и вечен. Сейчас я начну медитировать. Вскоре дух Бапу сойдет на меня и станет говорить моими устами. Пожалуйста, отнеситесь к его посланию со всем вниманием и серьезностью. Не забывайте: контакт нельзя прерывать, иначе вы нанесете невосполнимый урон и великому духу, и мне. Поэтому, как и предупреждал Вир Бади, убедительно прошу сохранять абсолютную тишину.