Текст книги "Собрание сочинений (Том 3)"
Автор книги: Вера Панова
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 39 страниц)
Вера Федоровна Панова
Собрание сочинений
Том 3
*ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ*
ЯСНЫЙ БЕРЕГ
(Повесть)
Глава первая
КОРОСТЕЛЕВ
По дороге в райком Коростелев забежал, как он выражался, «накрутить хвост» шоферу Тосе Алмазовой.
Алмазова пятый день не выходила на работу. Коростелев посылал за нею, вывесил грозный приказ – ничего не помогало: у Алмазовой шло большое гулянье. Гуляла вся родня, гуляла вся улица в честь благополучного возвращения Тосиного супруга с полей Отечественной войны.
В маленькую кухню светило веселое апрельское солнце. Час был уже поздний, а хозяева только собирались завтракать: накануне легли спать с третьими петухами… Алмазов сидел у стола небритый, неподпоясанный, с туманом вчерашнего хмеля в глазах, но сапоги его были зеркально начищены и к вороту гимнастерки пришит чистый подворотничок. «Антонина старается, наряжает мужа», – подумал Коростелев, с лету заметив все подробности. Две девочки сидели по другую сторону стола, тоже нарядные, старшая в красном галстучке: и детишки дома, в школу не пошли… Тося ухватом передвигала в печи горшки, лицо ее пылало от печного жара. Блаженствуют, черти. В рабочие дни сплошной выходной устроили, законы не для них писаны…
– Доброго здоровья! – сказал Коростелев, с разгону шагнув в кухню и остановившись. – Я по твою душу, Тося. Корми семейство скорым темпом, и айда.
– Стул подай-ка, – сказала Тося старшей дочери. – Радость у меня, не сердитесь, Дмитрий Корнеевич.
Она поставила ухват и стояла перед Коростелевым, глядя ему в лицо виноватыми и сияющими глазами. А глаза у нее были серо-зеленые, обведенные темной каемочкой. И такие же глаза были у двух беленьких детишек, сидевших против отца. Невозможно под взглядом этих глаз заорать: «Да ты что, на самом деле! Вот отдам под суд…» Оставалось сесть на стул, который девочка выставила на самую середину кухни, и бить на психологию.
– Очень рад за тебя и поздравляю, конечно, – начал Коростелев, – но работа есть работа, Тося, так?
– Мне отгул полагается, – сказала Тося. – У Лукьяныча записано, сколько выходных я отработала. Послезавтра выйду.
– Еще бы сказала – через неделю. Ты просто, я тебе скажу, пользуешься своим положением.
Она закинула голову и засмеялась.
– Пешочком ходите? – спросила сквозь смех.
– На самолете летаем.
– Ничего, – сказала Тося, – немножечко пешочком полезно для моциона.
Ока все смеялась счастливым смехом, горло ее вздулось, как у голубя, глаза блестели. «Ай да Тоська! – удивился Коростелев. – Вон она как умеет смеяться!» В первый раз он увидел, что она статная, здоровенная, красивая; а раньше всегда была сутулая, бледная, словно невыспавшаяся…
Вслух он сказал:
– Смеяться не приходится. Вообще, ты стараешься подчеркнуть, что ты незаменимая. И на этом основании позволяешь себе много лишнего. Вот ответь на такой вопрос: кто тебе крышу покрыл, чтобы твоих детей в дождь не заливало?
– Ну? – спросила Тося.
– Кто тебя поддерживал? Где бы ты еще нашла такую должность, что тебе то дров подбросят, то молока, то мяса?
– Молока, мяса, то, се, – сказала Тося голосом бухгалтера Лукьяныча и опять засмеялась.
– Не дразнись: должна ты, в свою очередь, идти навстречу производству?
– Это верно, – сказала Тося, обращаясь к мужу. – Поддерживали они меня, верно.
– А ты в рабочий сезон устраиваешь себе отгулы. Надо же иметь элементарную сознательность. Вот в данный момент сменные доярки на том берегу режут кочки. Доярки! Ихнее дело, скажешь? Трактористы по восемнадцать часов не слазят с трактора. Родилка переполнена. И я должен поспеть ко всем людям и во все места – пешочком!
– Дмитрий Корнеевич, – сказала Тося тихо, – я его четыре года не видела.
Алмазов встал и сделал несколько шагов по тесной кухне. Левая рука его была опущена в карман галифе, в правой дымила папироска… Медленно, как бы просыпаясь и вспоминая, оглядел он низкий беленый потолок, на котором между голубоватыми мазками мела проглядывала кое-где прошлогодняя копоть. Тося следила за мужем немигающим, завороженным взглядом.
– Починено как следует? – негромко спросил Алмазов. – Нигде не течет?
– По-хозяйски починили, ничего, – ответила Тося. – Олифу хорошую дали.
– Побелено неважно, – сказал Алмазов.
– Перебелю, – сказала Тося. – На скорую руку белила, все некогда, некогда, за баранкой днюешь и ночуешь.
– Что ж вы ее так?.. – сказал Алмазов, обращаясь к Коростелеву. – Она женщина, ей и дома когда-нибудь надо побыть.
– Вот идите к нам за второго шофера, – сказал Коростелев, – тогда сделайте одолжение: сутки отъездила, а на вторые сиди дома, никто не держит.
– При чем же тут я? – сказал Алмазов. – Это не моя специальность.
– А какая ваша специальность?
Алмазов не ответил, перешагнул через длинные ноги Коростелева, ушел в комнату за кухней. Ответила Тося:
– Столяр он. Столяр и плотник.
– Так в чем дело? Милости просим.
– Там видно будет. Пусть отдохнет. Больше года пролежал в госпиталях, шутка?
– А теперь как – в порядке?
– В порядке-то в порядке, да пусть еще погуляет.
– Бережешь его очень.
– А по-вашему, не беречь? – спросила Тося. – Да вы скидайте шинель, садитесь с нами покушать, сейчас пирог выну.
– Некогда мне с вами кушать, – сказал Коростелев, вставая. – И так засиделся. Ну, всего. Завтра чтоб была на работе, слышишь?
– Послезавтра.
– Завтра, завтра! – уже с порога сказал Коростелев начальственным голосом. – А то, имей в виду, нехорошо будет. Завтра с утра!
«Не выдержал, дал-таки ей поблажку, – думал он, быстро шагая по улице. – Начал как надо – „корми семью, и айда“, а кончил – „приходи завтра“. И что за характер дурацкий! Этак все из меня веревки вить будут… А ведь она и завтра не явится, хоть пари держать – не явится. Любит его… Если бы меня так полюбил кто-нибудь, я бы по гроб жизни был благодарен и дорожил…» На секунду ему стало грустно, что его никто не любит. Вот – и молодой, и наружность не хуже, чем у других, а не любит никто. Встречи эти фронтовые… Где та, с золотым до удивления хохолком, с которой он познакомился в Белостоке? Даже на письмо не ответила… Где черноглазая, которая говорила: «Ух, какой вы высокий, а муж еще выше!» – и все показывала карточки мужа… Ерунда это все, грусть одна, а не любовь.
Долго задерживаться на этих мыслях не приходилось: сейчас бюро райкома будет слушать его отчет.
Неделю назад Горельченко, секретарь райкома, приезжал в совхоз. Обошел все фермы, говорил с людьми. Коростелев и Бекишев, секретарь партбюро, ходили с ним и все ему рассказывали. Он слушал внимательно, глядя тяжелым, без улыбки, взглядом, потом сказал:
– Ну что ж, доложите на бюро.
И не сказал, что он думает о делах совхоза. Коростелев, который еще не разобрал, симпатичен ему Горельченко или не симпатичен, немного разочаровался: коллегиальность – коллегиальностью, но разве не может секретарь райкома в частном разговоре высказать свое личное мнение? Кажется, есть за что нас похвалить…
Приехал Горельченко в совхоз в семь утра и пробыл до обеда. Ему предложили пообедать (поварихи специально готовили, хотели угостить повкуснее), он сказал:
– Спасибо, я у чкаловцев пообедаю.
И уехал в колхоз имени Чкалова.
Теперь у Коростелева посасывало под ложечкой: что-то будет на бюро? Хоть бы похвалили, чтобы выйти после заседания с независимым лицом, как вышла прошлый раз заведующая районо, которой записали «признать работу удовлетворительной». Почему Горельченко с ним неласков? Неспроста он тогда отказался от обеда и поехал к чкаловцам. Все районные работники едут к чкаловцам, в совхоз редко кто заглянет. Даже Данилов, директор треста, был всего один раз: он считает, что «Ясный берег» в лучшем положении, чем другие совхозы треста. А по сути дела, тоже положение не из блестящих, где там!
Первое знакомство Коростелева с Горельченко произошло вскоре после демобилизации.
Осенью 1945 года Коростелев двигался с запада на восток в громадном потоке демобилизованных. Четыре года он прослужил в Красной Армии и с честью возвращался домой.
Не сразу оборвались связи с родной дивизией: на первых станциях встречалось много знакомых, завязывались свойские разговоры, в разговорах общие вставали воспоминания, упоминались имена общих командиров… Чем дальше от дивизии, тем меньше знакомых лиц. Далеко от дивизии – ни одного знакомого лица, и тебя никто не знает, а людей все больше и больше лавина людей, сила людей!
Поезда шли по расписанию и сверх расписания, но все одинаково перегруженные. На станциях толчея, у касс длинные очереди. Железные дороги были заполонены людьми в шинелях, с солдатским багажом на плече: мешок, сундучок, в сундучке барахлишко, в мешке хлеб.
На одной узловой станции Коростелеву пришлось долго дожидаться пересадки.
Бесконечно тянется ночь, когда лечь негде – сидишь в неудобной позе на чемодане.
Одна только лампочка, слабо накаленная, горела на потолке, да косо падал через окна бледный свет с перрона. Густым и горьким махорочным дымом был наполнен вокзал – сегодняшним дымом, вчерашним, позавчерашним… Лампочка светила сквозь махорочные облака. Кругом на мешках и сундучках спали люди в сапогах и шинелях – не пройти… Плакал ребенок, женский голос сонно успокаивал его:
– Шш… Шш… Баиньки… баиньки…
Коростелев то задремывал, то просыпался, смотрел на часы, ставил затекшие ноги в другую позицию. Ребенок разбудил его, он очнулся, растер ладонями лицо, закурил.
Невдалеке поднялся человек. Свернул папироску, стал чиркать зажигалкой. Чиркал, чиркал – огня нет. Коростелев достал свою, дал. Человек закурил – осветилось большое лицо с большими черными бровями, у виска узловатый шрам.
– А интересно, – сказал человек, возвращая зажигалку.
– Что интересно? – спросил Коростелев.
– Вот это все интересно. – Человек повел кругом рукой. – По домам, значит. Сделали дело, и по домам. Из одной армии в другую: землепашцев, строителей. Страница истории дописана – начинаем новую… А ведь некоторые прежнюю профессию забыли, заново пойдут жить… Вы какую имели специальность?
– Веттехник.
– Обратно в ветеринары?
– Вряд ли.
– Разонравилось?
– Отвык.
– То-то.
Потревоженный разговором, заворочался еще один спящий. «Поезд-то пришел, пришел поезд?» – спросил он неразборчиво, коротко вздохнул и опять уронил голову на мешок.
– Спи, сержант, спи! – сказал человек с черными бровями. – Придет твой поезд. Сапоги убери, а то сосед обидится… Сколько этими сапогами за войну пройдено? Сколько всеми нашими сапогами пройдено? Подсчитать бы общий километраж. Помните, как все двинулось на фронты? Вот – обратный хлынул поток… Вы женаты?
– Нет, не женат.
– Неженатому легче уходить.
– А женатому, должно быть, веселей возвращаться, – сказал Коростелев.
– А общий километраж подсчитать можно, – сказал, помолчав, собеседник, – если толково взяться. Длинная получится цифра, а? Астрономическая.
– Не в цифре дело, – сказал Коростелев.
– Все-таки интересно.
Они говорили тихо. Вокзал спал. Дышали люди, стонали, всхрапывали. «Баиньки… баиньки…» – сонно и нежно приговаривала невидимая женщина, укачивая ребенка. Вспыхивали в махорочном мраке две папироски, два крошечных красных огонька.
– Баиньки, – повторил человек с черными бровями. – Высыпайся, ребята, на привале. Скоро большая побудка.
– Восстанавливать придется много, – сказал Коростелев.
– Много.
Если бы Коростелев знал, что творилось в душе у его собеседника во время этого обрывочного ночного разговора, – наверно, наверно нашел бы Коростелев слова, чтобы разговорить собеседника, развлечь, деликатным способом выразить свое внимание и сочувствие. А Коростелев зевал и отвечал сквозь зевоту.
Откуда же ему было знать, что обоих сыновей потерял Горельченко в войну, – старший пал, защищая Сталинград, младший под Берлином. Уходили воевать втроем, отец и два сына, а возвращался Горельченко один. И переживал ли он вдохновенно-гордое чувство победы, радовался ли наступившему миру и человеческой радости, обдумывал ли, какие великие работы предстоят народу и какова его, Горельченко, доля участия в этих работах, – а все стоял перед глазами образ неутешной матери, верной его подруги. Как-то встретятся они, как друг на друга взглянут?.. У него, отца, горе иссекло лицо морщинами, выбелило виски, – а мать?..
Неоткуда Коростелеву было знать все это, невдомек было ему.
Он достал кисет и угостил собеседника табаком. Оба углубились в милые сердцу процедуры: надо было оторвать от газеты полоску нужной величины и сложить желобком; насыпать табаку и равномерно распределить вдоль желобочка; скрутить папироску; край бумажки смочить языком и заклеить; высечь огонь в зажигалке и, сделав затяжку, окутаться адским дымом, обжигающим гортань и глаза.
– Табачок у тебя серьезный, – сказал собеседник, перейдя на «ты». Для любителей сильных ощущений. Пьешь здорово?
– Не то чтобы здорово, но могу выпить.
– А в ветеринары, значит, не хочешь. А чего хочешь? Командных постов?
– Ничего не имею против, – сказал Коростелев, обидясь немножко.
– А как не дадут командных? Пойдешь в чернорабочие?
– А хоть в чернорабочие, – сказал Коростелев. – Лишь бы действовать в полную силу.
– Стосковался по работе?
– Тосковать было некогда. А сейчас – очень хочется работать, конечно.
– На, выпей.
И перед Коростелевым очутилась рука, держащая крышку от фляги.
– Пей, это спирт типа твоего табака. За работу. Командную, черную всякую!
И сам глотнул из фляги. Коростелев выпил – спирт был и впрямь под стать его табаку.
– Последняя заправка, – сказал собеседник. – Сейчас мой поезд придет. Через четыре часа еще пересадка, а там – айда.
– Далеко?
– На работу.
– Уже есть работа?
– Нашлась.
Далеко-далеко слабо и призывно закричал паровоз; ему откликнулся мощным гудком паровоз на станции. Собеседник встал и принялся приводить в порядок свой багаж.
Радио возвестило о приближении поезда номер такой-то. Кругом вскочили, задвигались. Захлопала дверь. Человек с черными бровями взвалил чемодан на плечо, сказал «всего» и ушел в толпе серых шинелей.
Подождав, пока кончится давка в дверях, Коростелев вышел на перрон. На дворе уже чуть светало, розовел восточный край неба, морозец обсушил землю. На дальнем пути стоял поезд, шла посадка, у вагонов толпились серые шинели. Их было так много, что казалось – поезд не может их вместить, но вошли все до последнего человека. Перрон опустел. Крикнул паровоз, и поезд пошел на восток, на зарю, в будущее.
Через два дня после этой встречи Коростелев приехал в родной городок, к матери и бабке. Мать, Настасья Петровна, пятнадцать лет работала в совхозе «Ясный берег», бабка хозяйничала дома. По приезде начался для Коростелева новый, неожиданный этап жизни: его назначили директором совхоза. Вызвали сначала в областной центр, в трест, потом в Москву и там инструктировали. А когда он вернулся из Москвы, в райкоме партии был новый секретарь, Иван Никитич Горельченко. В этом громадном большелицем человеке с черными бровями и с узелком шрама у виска Коростелев с первого взгляда узнал своего ночного вокзального собеседника. Коростелев не признался ему: зачем? Горельченко его не узнавал – ну и ладно. Не та была встреча, чтобы напоминать о ней…
Под началом у Коростелева оказалось большое хозяйство. Оно было порядком запущено в годы войны, когда в совхозе размещались, помимо своих коров, стада, эвакуированные из Ленинградской области. Корма ухудшились; на скотных дворах было тесно; животные болели, удои снизились.
Мужчины ушли на фронт. Мужчин – трактористов, скотников, полевых рабочих – заменили женщины и подростки. Им пришлось положить много труда, чтобы в тяжелых военных условиях сохранить драгоценное, любовно подобранное и взлелеянное стадо совхоза.
Совхоз создавался в первой пятилетке, в 1930 году. Постройки ставились временные – деревянные, с расчетом на то, чтобы заменить их через десять, двенадцать лет. Для этой замены за год до войны начали свозить в совхоз строительный материал. Старый маленький кирпичный завод на территории совхоза расширили, построили новые сушильные печи. Война отложила строительные работы. К концу войны старые постройки обветшали, пришли в негодность: для капитального ремонта не было рук.
Чтобы совхоз укреплялся и рос, нужно было прежде всего создать добрый запас хороших кормов и новые помещения для скота. Без этого нельзя поднять удои, нельзя победить болезни, нельзя растить здоровый молодняк.
Когда Коростелев принимал бразды правления, главный бухгалтер Лукьяныч сказал ему:
– Не затруднит ли вас, Дмитрий Корнеевич, съездить со мной тут неподалеку в одно местечко? Не пожалеете.
Лукьяныч знал Коростелева давно, мальчишкой, Митькой, но теперь держался с ним очень корректно.
Коростелев поехал. Тося Алмазова с трудом вела машину по нерасчищенной дороге. Мелкой сеткой летел снег на безлюдные поля.
– Куда мы? – спросил Коростелев.
– Имейте терпение.
Миновали вторую ферму, оставили в стороне и третью. Завиднелись в летящей белой мгле большие строения, плоские, без окон и дверей, крытые соломой и снегом.
– Стоп. Вылезли, Дмитрий Корнеевич.
Оставив машину на дороге, пошли через поле пешком. Строений было восемь, с боков они были обставлены фанерными щитами и ржавыми листами старого железа, подпертыми кольями. Лукьяныч выдернул пару кольев громыхнули, падая, железные листы; Коростелев увидел аккуратным штабелем сложенный лес – материал для стройки, отборный материал, чистое сокровище.
– Откуда это?
Жмурясь от снега и удовольствия, Лукьяныч заложил отверстие железом, подпер кольями.
– Как откуда? Наше, совхоза «Ясный берег». В сороковом и сорок первом завезено для нужд капитального строительства. Пошли дальше.
И в других строениях был лес, заботливо сложенный.
– Боюсь, что сгнила половина.
– Не может быть. Для того и укрывали, чтобы не гнило. Как законсервировались наши планы – ну, думаю, лес надо сберечь! Тут у нас когда-то пастбища были, остались навесы, мы их использовали. Пришлось попотеть: материал-то был разбросан по всем фермам, с людьми плохо, с лошадьми плохо, – по ночам возили, Дмитрий Корнеевич! Двойкой был расчет: сберечь для будущего строительства – раз; в случае, не дай бог, прорвался бы к нам Гитлер – мы бы это в момент подожгли, чтоб ему не досталось, два.
– И ничего не растащили?
– Охрану держал. Трудно было. Стояла охрана по всей форме. Сам дежурил с винтовкой. В совхозе «Долинка» – там за войну все стройматериалы разбазарили на дрова. А мы сберегли. Принимайте.
– Это вы большое дело сделали, Лукьяныч.
– А вы думали.
Они возвращались к машине.
– В тресте знают?
– Большой был соблазн, Дмитрий Корнеевич, не сообщать. Списать – и все! – как списали в «Долинке». Кто взыщет? А с другой стороны, как же я при инвентаризации утаю такое количество материалов – это получается государственное преступление, а я не люблю, когда пахнет преступлением. Я люблю провести законно.
– Пожалуй, трест будет резать нам сметы на стройматериалы, зная, что у нас есть запас.
– Обязательно будет. Уже прирезал. Я заявил Данилову, что протестую.
– А Данилов что?
– Данилов говорит: я «Долинке» увеличил, а вам срезал, потому что у них нет, а вам на пять лет хватит.
– Не хватит на пять лет.
– И я сказал, что не хватит. А Данилов говорит: война только недавно кончилась, будет вам и белка, будет и свисток, а пока фонды небольшие, управляйтесь в пределах плана. Железный мужик, его не переговоришь.
– Железный, – подтвердил Коростелев. Он успел рассмотреть Данилова, директора треста, пока тот его инструктировал.
На обратном пути, в машине, Коростелев и Лукьяныч обсуждали предстоящие строительные работы. Телятники – в первую очередь телятники и родильные отделения. Затем скотные дворы, конюшни, склады для зерна.
– Гараж, – обернувшись, сказала Тося. – Хоть какой, хоть плохенький. А то курам на смех – становлю машину в конюшне между лошадьми.
– Мечты-мечты, где ваша сладость! – сказал Лукьяныч. – Всё спланировали, и даже гараж, а работники?
В строительной бригаде совхоза были главным образом подростки пятнадцати, шестнадцати лет. Они делали ремонт – починяли полы да рамы, заменяли сгнившие доски новыми, красили крыши. Строителей со стажем было мало, а человека, который мог бы руководить строительством, и вовсе не было.
– Придут работники, – сказал Коростелев. – Не разводите пессимизм. Когда есть стоящая работа, найдутся и работники, не могут не найтись.
Первая мирная весна после четырех военных весен. Первая весна новой пятилетки. Ее встречали радостно и дружно.
Много людей собралось в кабинете Горельченко. Отчитываться о подготовке к севу пришли председатели колхозов, заведующий опытной станцией и Коростелев. Возле Коростелева сидел Бекишев, секретарь партбюро совхоза, спокойный, немногословный человек, к которому Коростелев с первого дня почувствовал расположение.
И раньше Коростелева иногда вызывали на заседания бюро райкома, но ему казалось там неинтересно. Он неохотно отрывался от своих занятий и шел заседать. Сидел, думал о своем и не понимал, зачем его вызвали.
– Желаете высказаться? – спрашивал Горельченко.
Коростелев отвечал:
– Да нет, я не особенно в курсе…
Горельченко кивал, как будто соглашался, что Коростелев не в курсе.
Сейчас Коростелеву было интересно, потому что ему самому предстояло докладывать.
– Товарищи, – начал он, разложив на красной скатерти листки с цифрами. – Совхоз начинает сеять через два дня, и вот с чем мы приходим к севу.
Он рассказал, что весь инвентарь подготовлен еще с зимы – от тракторов до силосорезок. Семена очищены и протравлены. Рассказал, как шаг за шагом шли навстречу весне – раскидывали снежные наметы, чтобы поля равномерно пропитались водой, удаляли ледяную корку с озимых, подкармливали озимые минеральными удобрениями, лущили и пахали поля, не вспаханные осенью.
– Вопрос о кормах, товарищи, это вопрос жизни совхоза. Без концентратов невозможны те высокие удои, которыми блистал совхоз до войны. В этом году мы вернулись к научному севообороту, мы используем все наши земли и стараемся взять от земли все, что она может дать. Вот как мы готовили поля под турнепс: осенью вспахали их под зябь на глубину двадцать пять сантиметров, весной пробороновали зябь, перепахали и снова пробороновали; и на каждый гектар внесли сорок тонн навоза. Вико-овес и горохо-овес будем сеять в четыре срока, чтобы все лето подкармливать скот молодой травой, богатой белком.
Во всем этом, товарищи, нет отдельной заслуги отдельного человека, ни агронома, хотя агроном у нас очень хороший, ни тем более моей, потому что я в совхозе без году неделя… Общее желание к работе и общая заслуга. Доярка ли, конторщица ли, – брала лопату и шла раскидывать снег, с охотой и старанием, во всякую погоду. И как раз в этот момент, когда я здесь отчитываюсь перед вами, наши люди работают на субботнике – расчищают луга. Выкорчевывают кустарники, срезают кочки, в заболоченных низинах роют канавы, чтобы отвести воду. Теперь до самой речки пройдет сенокосилка, сено будет убрано вовремя и быстро. Подробнее о работе с людьми скажет товарищ Бекишев.
У Бекишева на скуластом, обветренном лице проступают розовые пятна, когда он начинает говорить. Только по этим пятнам можно догадаться, что Бекишев волнуется, других признаков нет: говорит он ровным голосом, без коростелевского красноречия. Он убежден, что слова его правильны и дельны, но стесняется говорить пространно, не считает возможным отнимать много времени у этих занятых людей, которым еще столько докладов предстоит выслушать сегодня. Ему недостает горячей и простодушной веры Коростелева в то, что все происходящее в совхозе, до последних мелочей, должно быть интересно всем на свете так же, как ему самому.
О себе никогда Бекишев не говорит. Сколько бы труда он ни вложил в какое-либо дело, со стороны кажется, что это дело сделалось само или усилиями других людей, – до того незаметно, в тени держится Бекишев.
И сейчас он рассказывает о соревновании доярок так, словно не он организовал это соревнование, а кто-то другой. Рассказывает о том, что Настасья Петровна Коростелева, знатная телятница совхоза, взялась учить молодых девушек своей профессии, – словно не он поставил на партбюро вопрос о прикреплении молодежи к опытным специалистам. Он говорит, что с подготовкой кадров дело поставлено плохо: две комсомолки посланы на курсы ветеринарных фельдшеров, трое подростков обучаются каменщицкому делу, это всё, говорит Бекишев, а это капля в море. И нужна вся опытность собравшихся здесь людей, чтобы сквозь эти скупые слова разглядеть, как много сделал за короткое время молодой партработник Бекишев.
– Вопросы есть? – спросил Горельченко.
Вопросов не было. Подождав, Горельченко сказал:
– Доложите коротенько, товарищ Коростелев, об общем состоянии совхоза и, в частности, о ваших строительных планах.
Коростелев достал из нагрудного кармана новые листочки и стал докладывать. Обнаружил отличное знание постановления ЦК о животноводстве, приводил цифры, на память называл лучших коров – Брильянтовая, Нега, Мушка, Печальница… Он знал каждую: сколько молока она дает, и какое принесла потомство, и какое соцобязательство принято дояркой, обслуживающей эту корову… Люди улыбались доброжелательно, и это доброжелательство – Коростелев чувствовал – относилось не только к совхозу, но и к нему, молодому руководителю.
Нужно ставить новые постройки для скота. Лесоматериал есть, теперь задача – пустить полным ходом кирпичный завод, выработать столько-то штук кирпича и употребить его на такие-то первоочередные строения.
– У меня вопрос, – нервно сказала заведующая районо. – Учел ли товарищ Коростелев то количество кирпича, которое требуется для школы, строящейся на территории совхоза?
(Школу заложили до войны; этим летом, по плану, ее надлежало достроить.)
Нет, Коростелев не учел этого количества.
– Как же так? – сказала заведующая районо.
– Вопрос, – сказал председатель райисполкома. – Учли ли вы, что ваш завод наиболее мощный в районе и что до войны мы всегда были вашими заказчиками?
Нет, Коростелев и этого не учел.
– До войны, – сказал он, – совхозу не требовалось столько кирпича, поэтому он мог принимать посторонние заказы.
– До войны и нам не требовалось столько кирпича…
Председатель колхоза имени Чкалова надел очки и стал что-то писать в блокноте.
– На заводе людей не хватает, – сказал Коростелев, – мы еще думаем, где людей взять; как мы можем принимать заказы?
– Вы говорили о том времени, когда люди будут. И тогда мы придем с заказами. Учтите.
– Позвольте мне, – сказал председатель колхоза имени Чкалова.
Он встал. На заседаниях он всегда говорил стоя, хотя ему это нелегко, – вместо левой ноги у него протез. Коренастый, крепкий как дуб, уже немолодой человек, о котором председатели других колхозов говорят, что «чкаловский на своей деревяшке всех обскачет».
– Кирпич, товарищи, – сказал он, – всем нужен, он и нам нужен, колхозу имени Чкалова. У нас, конечно, свой завод предусмотрен планом, но мы еще только пробуем почвы и ищем место, а кирпич нам то есть вот как нужен. Я имею к товарищу Коростелеву деловое предложение. Ваше, товарищ Коростелев, оборудование, наша рабочая сила – вам кирпичик и нам кирпичик, и району кирпичик, и так на текущий год мы выйдем из положения, а то ведь, товарищи, действительно, что кирпич каждому нужен.
– А на хозяйстве не отразится, – спросил Горельченко, – если в разгар сезона вы оторвете людей от земли и пошлете на завод?
– Нет, Иван Никитич, у нас так не делается, чтобы отразилось. Я вам потом подробно изложу расстановку сил… И к тому же наши люди, подучившись на ихнем заводе, будут впоследствии на своем собственном заводе как основные кадры, – тут тоже расчет.
– Что ж, – сказал Коростелев, – меня это устраивает.
– Золотые слова, – сказал чкаловский председатель. – Совместно преодолеем трудность.
Председатели других колхозов сидели в задумчивости. «Опять обскакал!» – было написано на их грустных лицах.
– Несколько слов, – сказал Горельченко.
Он начал медленно; пальцы его водили по столу спичечную коробочку, и взгляд был устремлен на коробочку.
– Цыплят считают по осени; много еще предстоит сделать товарищам из «Ясного берега». Во всяком случае – начали хорошо. Мы все с удовлетворением слушали хороший доклад о хорошей работе… Но то, что здесь произошло сейчас попутно, – очень, товарищи, поучительно. Товарищ Коростелев – молодой член партии, вступил в партию в годы войны. В армии проявил себя как хороший организатор. Партия доверила ему ответственный участок народного хозяйства…
«Куда он ведет?» – подумал Коростелев.
– Мы не первый раз видим товарища Коростелева на бюро. Но до сегодняшнего дня он присутствовал тут как гость.
Тяжелые горячие глаза поднялись и смотрели в глаза Коростелева зрачки в зрачки.
– Разве не так?
Коростелев почувствовал, что краснеет. Он попробовал вывернуться:
– Не понимаю, Иван Никитич…
– Нет, понимаете. Прекрасно понимаете! Именно как гость сидели, скучая и не слушая, пока мы занимались делами района. Я, бывало, смотрю и думаю: зачем он пришел? Неудобно не прийти, когда райком приглашает?
– Я новый человек в совхозе «Ясный берег», – сказал Коростелев, краснея еще гуще, – не успел освоиться…
– Бросьте. Если вы потрудитесь посмотреть кругом, то увидите, что тут добрая половина людей – новые работники. Война так распорядилась. Вы, кроме вашего совхоза, ничего не хотите знать. Заказы района для вас посторонние заказы. Заботы района для вас – посторонние заботы. Отсюда один шаг к тому, чтобы и заботы государства стали для вас посторонними заботы Советского государства.
Очень тихо стало в комнате, никто не шевелился, не закуривал; слушали Горельченко и смотрели на Коростелева.
– Только сегодня вы здесь заговорили. С увлечением, со страстью! И мы слушали внимательно. И поддержку вы здесь получили. И урок вам дали: не только о себе думать. Очень хорошо, что вы патриот своего предприятия. Но раз вы член партии – потрудитесь жить жизнью вашей партийной организации! Иначе, вот именно так появляются самодовольные деляги с раздутыми портфелями… Пойдете по этой дорожке – в обывательщину скатитесь, в узкий практицизм, разменяете на копейки великие наши идеи, проспите громадные процессы, которые происходят в стране!
Горельченко встал и прошелся в узком промежутке между печью и столом.
– Мы, коммунисты, передовой отряд. Отвечаем перед Сталиным, перед народом за все, что делается в районе. Не выбивайтесь из рядов. Нельзя нам разобщаться, нельзя терять из виду единую цель. Подумайте об этом, товарищ Коростелев. Подумайте о своем месте среди нас, и о нашем месте в вашей жизни, и о нашей общей роли в жизни государства… Слово для доклада имеет председатель колхоза имени Чкалова.
