Текст книги "Прикосновение к идолам"

Автор книги: Василий Катанян

сообщить о нарушении

Текущая страница: 36 (всего у книги 36 страниц)

Вечером звонит подруга Валя Немковская, спрашивает, что видно из окна, мы живем – как раз напротив Белого дома. И вдруг говорит:

– Нет, как тебе нравится этот Генка-алкаш?

– Какой Генка?

– Да Янаев!

– Почему он Генка-алкаш?

– Да ты что, не помнишь? Я со своей дырявой памятью на фамилии начисто забыл, что комсомольский работник, с которым я имел дело два года подряд – этот самый Янаев! Будучи художественным руководителем Объединения, (а Немковская главным редактором), я должен был принимать сценарии и картины, которые нам заказывали всякие организации. От ЦК Комсомола этим занимался Г. Янаев – не более, не менее! Я тут же вспомнил его, конечно. Он приходил часто под парами (за что и получил прозвище), был довольно веселый, развязный, приставал к нашей красивой секретарше – вот тебе, бабушка, и президент! Будучи заказчиком, Янаев все время лез в соавторы сценариев. И сам же их утверждал. Манускрипты он приносил беспомощные, дилетантские. Я их браковал, заставлял переделывать.

«Если ГКЧП возьмет верх, то президент первым казнит тебя, вспомнив, как ты заворачивал назад его халтуру!» – утешила меня Немковская.

Наднях разбирал мамины бумаги и наткнулся на фотографию: концерт фронтовых артистов, на грузовике с откинутыми бортами. А рядом лежит документ – разрешение цензуры. Так вот, прежде, чем выйти на сцену и спеть нечто трогательно-печальное или зажигательно-веселое, она должна была получить «Разрешение к исполнению». А чтобы ей не вздумалось в конце романса спеть что-нибудь крамольное «из головы», то штамп ставился впритык к последней строчке романса. «Проверено ГУРК», что означает, что тексты прошли контроль Главного управления репертуарного контроля!

И вот я читаю эти что ни на есть мирные, вечные слова:

«Я не люблю вас, я люблю другого.» Проверено ГУРК

«Он уехал, он уехал, слезы льются из очей» Проверено ГУРК

«Опыталья д ропове, хасиямо на куне»

Тоже, разумеется, проверено ГУРК

«Как вспомню, так сердце трепещет,

И тихо струится слеза»

Вот уж и вправду.

Виктор Шкловский по этому поводу рассказывал, как в молодости он смирился перед цензурой – «Ведь на ее стороне были армия и флот, а на моей – лишь перо и бумага.»

1993

Есть у нас старый друг Нина Герман. Это умная, веселая, добрая и безалаберная женщина. Человек она яркий и у нее низкий голос, а смеется она басом, раскатисто. И вот три недели назад она приехала из Манчестера, где живет в эмиграции, повидаться со всеми, о ком скучает и посмотреть на родные места – она москвичка. В детстве, когда ей было девять-десять лет, она жила в поселке Кратово и училась там в школе. И вот, ностальгируя, она поехала в Кратово.

Съездила и рассказывает, пораженная: «Ты знаешь, в 35-м году к нам в класс пришел рыжий мальчик Оська, он с родителями приехал из какого-то местечка и говорил с ужасным еврейским акцентом. Все дети над ним смеялись и передразнивали. А я взяла над ним шефство и стала выправлять его произношение. И через год он уже говорил хорошо и мы дружили. А в 37-м году мы уехали из Кратово и больше я его никогда не видела. Он жил через дом от нас, я все это там вспомнила и решила узнать про него, раз уж я тут. Увидела их дом за забором, забор из досок и только маленькие щели. Я прильнула и вижу, что в саду ковыряется какой-то старый лысый еврей – убей меня, что б я узнала – он это или нет. Тогда я крикнула через забор – Ося! Гляжу в щель, дядька поднялся от грядки. Он же меня не видел, только услышал мой голос, но удивленно-тревожно воскликнул: НИНА?!

Представляешь? Прошло пятьдесят пять лет!»

1994

Рязанов вернулся из Риги, куда ездил на выступления. Полные аншлаги. В одном зале среди присланных записок оказалась такая: «Правда ли, что Пугачева беременна? Спасибо вам за все!»

1995

С Володей Успенским, профессором математики, всегда интересно разговаривать – обо всем. И когда мне надо что-либо уточнить о Пушкине, я звоню только ему. Но вчера на блинах он рассказал о другом:

– Игорь Стравинский дружил со знаменитым тореро, который собирался придти на ближайший концерт маэстро. Должна была исполняться новая музыка композитора. И Стравинский сказал: «Я вам не рекомендую идти на этот концерт, там я буду играть атональные, сложные вещи. Лучше я вас приглашу на следующей неделе, вам понравится больше.»

– Дорогой маэстро, – ответил тореро. – Когда на корриде я ПРОСТО убиваю быка – а там собирается пятнадцать тысяч зрителей – то это понимают полторы тысячи зрителей, остальные равнодушны. Но когда я побеждаю быка ГЕНИАЛЬНО, это понимают все!»

1996

Позавчера позвонили из издательства «Вагриус». Сказали, что интересуются моими записками, хотят прочитать. Сегодня придет редактор Захаров. А вдруг? Чем черт не шутит?

Иллюстрации

Как все ни предусмотришь заранее, все равно на съемке многое приходится доделывать…

Такой мама приехала в Москву

Александр Родченко сделал серию фотографий моего отца в 1931 году

Счеты не помогли, и по математике у меня всегда был кол

Законспирированный дедушка

Мои друзья из коммуналок нашего дома

Дядя Ваня очень меня любил

Мой исчезнувший дядя Дима

Никто уже не может вспомнить, кого я играл в этом отрывке на втором курсе в институте

Якобы артиллерист

Чернила пролились на фотографии, но я по-прежнему берегу своих кумиров юности…

Василий Качалов

Марина Семенова

Эмиль Гилельс

Мария Бабанова

Игорь Ильинский

Сергей Лемешев

Мария Максакова

«Надо мной, кроме твоего взгляда,

Не властно лезвие ни одного ножа».

(В. Маяковский «Лиличке. Вместо письма»)

Лиля с родителями. Москва, 1891 г.

Лиля Юрьевна со своим первым мужем О. М. Бриком, чью фамилию она всю жизнь носила. 1913 г.

Фото снято в 1918 г. во дворе кинофабрики «Нептун». В шестидесятых годах цензура заретушировало Л. Брик и оставило поэта наедине с деревом

Л. Брик в кругу друзей: Б. Пастернак, С. Эйзенштейн, О. Третьякова, В. Маяковский. 1924 г.

Лиля Юрьевна с Осипом Бриком и его женой Е. Соколовой. 1933 г.

О. Брик, Л. Брик и В. Маяковский. 1929 г.

В «Свидетельствае водителя» тех лет, в параграфе №10 было сказано: «Лица, управляющие экипажами, обязаны уступать дорогу; а) пожарным командам, б) партиям арестованных...»

В 1930 году Л. Брик связала свою судьбу с Виталием Марковичем Примаковым

Сестры Лиля и Эльза в платьях от Ламановой, которые они демонстрировали в Париже в 1925 году

Фернан Леже и Лиля Юрьевна дружили около тридцати пяти лет

Марк Шагал, Надя Леже и Лиля Брик на открытии музея Фернана Леже

С В. А. Катаняном в 1979 году

Секретер Л. Брик. Справа ее скульптурный портрет.

Лиля Брик в платье от Ив Сен-Лорана, которое он сделал в честь ее 85-летия

«Терпсихора действительно существует…»

(из разговора двух зрителей)

«Да что я им, Крупская, что ли?»

Р. Мессерер-Плисецкая с сыном Аликом и дочерью Маечкой

Впервые я увидел Плисецкую на сцене в «Лебедином озере»

У Эльзы Триоле в Париже

На даче под Москвой

Многолетний брак с Родионом Щедриным оказался на редкость удачным

Каждый раз перед просмотром снятого материала я уже знал, что Плисецкая будет недовольна собой

Кадр из фильма «Майя Плисецкая»

На съемке: «Вася, не пойму, что ты городишь?..»

Кадр фильма – на футбольном матче

«Спящая красавица»

В игровом фильме «Анна Каренина» Плисецкая сыграла княгиню Бетси

«Бахчисарайский фонтан»

Репетиция балета «Анна Каренина». Анна – Плисецкая и Вронский – Лиепа

«Чайка». Так выглядит хореография новаторского монолога Нины Заречной

«Кармен – это я!»

В мастерской Пьера Кардена

С Элизабет Тейлор после благотворительного концерта в пользу больных СПИДом. Лос-Анджелес

Москва, 1996 г., пресс-конференция: «В конце концов, я не оракул!»

С Параджановым никогда не бывало скучно

Обыкновенное блюдо для плова после трапезы Сергей тут же превращал в бубен!

Во время съемок фильма «Цвет граната»

Таким он был, когда мы познакомились

Годы молчания! Их было предостаточно в его жизни

В письмах из лагеря вместо подписи он перечеркивал автопортрет колючей проволокой. Здесь же приклеен кусок дерюги, из которой он шил мешки

Кукла – автопортрет

Больше всего на свете он любил делать коллажи

Последняя встреча Тарковского и Параджанова у нас дома 5 декабря 1981 года

Я больше никогда не встречал такого рассказчика

Последние годы

Он обожал дорисовывать и доклеивать свои фотографии

Любимые герои моих съемок:

С Аллой Демидовой всегда бывает интересно – и работать, и разговаривать, и слушать, как она читает поэзию

Джордж Баланчин

Людмила Зыкина

Аркадий Райкин

Тамара Ханум

Анна Ахматова

Я с Екатериной Максимовой и Владимиром Васильевым

Картину о Поле Робсоне я снял в 1959 году

Многие кадры Кармена вошли в историю. Как этот, с Мао Цзедуном, снятый еще в 1935 году

Моя первая киноэкспедиция была в Туркмению с Карменом в 1950 году. Так давно!

Сергей Михайлович Эйзенштейн и жена его Пера

Эльза Триоле в начале пятидесятых годов

Таким молодым я помню Ивана Семеновича Козловского!

Берлин, 1922 г. Наверху – «кудрявый» В. Шкловский, слева – Эльза Триоле, справа – поэтесса Вера Лурье.

Наталья Власьевна Дорошевич была красивой и веселой женщиной

Франсуа-Мари Банье, поклонник старой дамы

Героиня «Письма Татьяне Яковлевой»

Элли Джонс с трехлетней дочерью Элен-Патрицией в Ницце. 1928 г.

Потомки В. Маяковского: дочь Элен-Патриция и внук Роджер. США, 1995 г.

На вечеринке у Людмилы Шаталовой, где мы все слушали Сашу Галича

Могила четы Галичей на русском кладбище под Парижем

Незабываемый день с Ниной Берберовой. Париж, август 1986 г. (слева – Геннадий Шмаков)

Я люблю вставлять фотографии в старые рамки, за что Рязанов не перестает надо мною подтрунивать и считает меня апологетом китча. Но тем не менее в этих загогулинах сохранилась память – и мы с Инной, и Эльдар с женой Ниной Скуйбиной, о которой мы не перестаем никогда скорбеть… Это была встреча Нового 1982 года…

Я привык находиться за экраном и терпеть не могу выступать, но бывают безвыходные ситуации…