Текст книги "Романы. Рассказы"

Автор книги: Варткес Тевекелян

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 56 страниц)

Глава одиннадцатая
В церкви

В церкви было тесно и скученно. Лежа на холодных каменных плитах, стонали больные и ослабевшие от голода люди. Было много умирающих. По утрам во двор въезжала запряженная парой быков телега. Трупы умерших за ночь укладывали друг на друга, как дрова, и увозили на кладбище. Все же в церкви было лучше, чем в крепости: здесь не было вечной трескотни винтовочных выстрелов, страшного свиста пуль и артиллерийского грохота, а главное – была вода, пей сколько хочешь, да еще каждому выдавали по полфунта черного, липкого, как весенняя грязь, солдатского хлеба.

Караульные солдаты тайком приносили мясо, овощи и фрукты. Все это они продавали втридорога и наживались, как могли, без всякого стеснения. Бабушка, чтобы спасти Аместуи и поправить здоровье изголодавшихся Нубара и Мурада, на последние гроши покупала продукты у солдат.

– Человек ко всему привыкает, привыкнешь и к этому, – говорила часто бабушка.

И действительно, люди понемногу начали приспосабливаться к новой жизни. Некоторые семьи ухитрялись даже разводить огонь и готовить обед.

Угнетала неволя. Сады, наполненные спелыми плодами, зеленеющие луга и горы неудержимо манили людей к себе, туда, на простор. Но ворота церковного двора строго охранялись.

Мурад с товарищами, облокотившись на перила каменной стены, часами молча смотрели на извивающуюся дорогу, на горные тропинки, на пустыри, где когда-то стояли родные дома. Мысли ребят уносились в далекие счастливые дни, к которым уже не было возврата.

В один из таких дней через головы ребят пролетел камень и со стуком ударился о большие квадратные плиты церковного двора.

Ашот поднял камень. Он был завернут в бумагу.

– Смотри, Мурад! Тут записка! – с удивлением сказал Ашот.

– Давай сюда.

Мурад начал читать. В записке было всего несколько слов: «Ребята! Напишите записку, заверните в нее камень, бросьте вниз. Кто уцелел? Как с вами обращаются? Что думают турки делать с вами? Записку эту уничтожьте».

А вместо подписи стояли загадочные слова: «Армянин с гор».

– Наши в горах! – воскликнул Мурад. – Интересно знать: кто там?

– Этого не узнаешь: видишь, человек, написавший эту записку, даже фамилию свою скрыл, – сказал Ашот.

– Ну и задачу задал нам этот человек! – Качаз взял записку из рук Мурада и прочитал про себя. – Попробуй перечислить, кто уцелел, да еще сказать, что турки собираются сделать с нами!

Ребята втроем сочинили ответ:

«Всех мужчин и мальчиков старше тринадцати лет турки убили. Воды дают вдоволь, хлеба мало. Что собираются делать с нами – не знаем».

– А не спросить ли нам, кто из наших там, в горах? – спросил Ашот.

– Нет, это неудобно. Лучше спросим, нельзя ли нам перебраться к ним, – предложил Качаз. – Мы ведь сумеем выбраться отсюда.

И они добавили:

«Мы хотим к вам. Напишите: где вас можно найти и когда?»

Подписались так же, как незнакомец: «Армянские мальчики».

Напрасно по целым дням ребята ждали у стены. «Армянин с гор» больше не приходил.

Качаз в церкви как-то притих. От его прежней энергии не осталось никакого следа. Ходил он вялый, с мрачным лицом. Зато Ашот мало изменился; даже в этой обстановке, среди всеобщего уныния, он был оживлен, вечно о чем-то хлопотал, выполнял какие-нибудь поручения и даже шутил.

– Арап! Брось ты ходить таким мрачным, словно жить тебе надоело! – говорил он Качазу.

– Не приставай! Чему мне радоваться?! – огрызался Качаз.

Среди уцелевших ребят не было Мушега. При спуске из крепости он исчез бесследно. Астхиг тяжело переживала потерю брата. Она часто приходила к Аместуи с заплаканными глазами, садилась около нее и все говорила о Мушеге.

– Он был такой ласковый! – повторяла Астхиг. – Я нехорошая, мало любила его. Ах, хоть бы еще раз увидеть его живым, мне больше ничего не надо! – И слезы медленно, капля за каплей, катились по ее побледневшему лицу.

– Ты не теряй надежды, – успокаивала подругу Аместуи. – Он, наверное, спасся и живет сейчас где-нибудь в горах, а может быть, он нашел наших там. А вот моя мать и братишка больше уже никогда не вернутся…

– Как вы думаете, ребята, спасся Мушег или нет? – спросил Мурад после очередного посещения Астхиг.

– Трудно сказать. Такая была каша, что не разберешь, – ответил Ашот.

– А вот Смпад уцелел. Я до сих пор ума не приложу, как это ему, такому трусу, удалось проскочить?

– Очень просто: мать нарядила его в платье сестры, завязала голову платком и, как девушку, повела вниз с собой.

– Это на него похоже, – сказал Качаз. – А вот Мушега нет, жаль его.

На двенадцатый день, рано утром, аскеры вывели людей из церкви на шоссейную дорогу и выстроили в одну длинную колонну по четыре человека.

Долго стояли люди под палящим солнцем, пока писари считали ряды. Часам к двенадцати дня выдали каждому по маленькой буханке хлеба, и в сопровождении конной охраны колонна тронулась в путь.

Шли медленно, с остановками.

После двух часов ходьбы около маленькой речушки устроили первый привал. На середину поляны, где отдыхали уставшие люди, верхом на коне, словно грозный султан Селим с картинки, выехал начальник охраны – бравый баш-чавуш[11]11
  Баш-чавуш – фельдфебель, старшина.


[Закрыть]. Грозен был его вид: коренастый немолодой человек с закрученными до самых ушей длинными усами на широком загорелом лице и необыкновенно большим горбатым носом, который, казалось, был вырезан из карикатурной маски. Баш-чавуш был вооружен с головы до ног: из-под широкого кушака торчали кривой кинжал и рукоятка маузера; на одном боку висела кавалерийская шашка, а с другого – старинный, огромных размеров «смит-вессон». В дополнение к этому арсеналу на коленях его лежал карабин.

– Армяне! – закричал он громким басом. – Вы должны благодарить бога, что попали в мои руки, иначе вам пришлось бы очень туго. Я и мои люди не будем вас притеснять, как это делают многие. Мы вас в обиду не дадим и в целости и сохранности доставим до места. Раз вы находитесь под моей защитой, ни одна собака не тронет вас. Кто не знает баш-чавуша Нуриагу? Кто осмелится выступать против меня? Дня через три мы будем проходить через Дерсимские горы. Там бандиты только того и ждут, чтобы напасть на беззащитных людей и ограбить их, но мы не позволим им этого. Пока я и мои люди с вами, ни один волос не упадет с вашей головы.

Начальник говорил горячо и складно, трудно ему было не верить. При его последних словах со всех сторон раздались возгласы благодарности:

– Да удлинит бог ваши дни, ага!

– Да будет всегда с вами его милосердие!

Баш-чавуш оставил поляну столь же торжественно, как и появился. На его месте, словно из-под земли, вырос долговязый аскер. Приподнявшись на стременах и размахивая кнутом, он закричал:

– Армяне! Вы слушали нашего храброго начальника. За наши труды и доброе отношение он предлагает вам выдать каждому из нас по пять лир[12]12
  Лира – около десяти рублей золотом.


[Закрыть], нас всего семь человек. Сверх того, самому начальнику пятнадцать лир, таким образом наберется всего пятьдесят лир. Соберите эти деньги, а я через полчаса приду за ними.

– Откуда нам взять столько денег? Побойтесь бога! – послышался чей-то робкий голос.

– Уж этого я не знаю. Знаю одно: если не соберете, хуже будет, пожалеете! – И аскер исчез.

На стоянке начались разговоры. Растерянные женщины не знали, как собрать деньги, никто не хотел расставаться с последними грошами.

Полчаса пролетели незаметно, жандарм появился снова.

– Сжальтесь над нами, ага! Откуда мы возьмем такие большие деньги? – спросила с мольбой какая-то старуха, выступая вперед.

– Сколько же вы собрали, мамаша?

– Ничего не собрали, ага. Бедные мы, у нас ничего нет.

– Вот что, бабка, я берусь уговорить баш-чавуша, чтобы он скинул немножко. Соберите тридцать лир, да еще мне за мои старания отдельно три лиры. Но это мое последнее слово. Баш-чавуш – человек гордый, с ним шутить нельзя, рассердится он – тогда держитесь: разденет вас догола и все отберет. Я вернусь ровно через десять минут. Чтоб денежки были готовы!

Делать было нечего. Женщины стали собирать деньги.

После привала колонна тронулась в путь. При виде знакомых мест, где совсем недавно стояли шалаши чабанов и паслись стада, люди печально улыбались, и только грубые окрики сопровождающих их солдат: «Давайте, давайте, пошевеливайтесь там!» – выводили их из сладостных воспоминаний.

Эти несчастные, шагая под палящим солнцем, не знали, что по чудовищному плану, тщательно разработанному правительством, к осени 1915 года по всей Турции началась поголовная резня полуторамиллионного армянского населения. Отрезанные от всего остального мира, они понятия не имели о том, что в то время, пока горсточка смельчаков, укрепившись в крепости, отбивала яростные атаки аскеров, все армяне мужского пола старше тринадцати лет были истреблены по всей стране, а оставшиеся без защиты женщины и дети отправлены из родных мест по направлению к Мосулу и Багдаду, к пустыне Дер-Зор, на верную смерть. После войны ничто не должно было напоминать о том, что в восточных вилайетах когда-то жили армяне, что они составляли большинство населения, что эта земля была их родиной.

Часть вторая
СкитанияГлава первая
После падения крепости

Немногочисленный отряд, подобранный из храбрых и сравнительно хорошо вооруженных бойцов, во главе с Гугасом, должен был напасть на аскеров, охраняющих южные тропинки к крепости, опрокинуть врага и выйти в горы, а там, в условленном месте дожидаться остальных людей.

Отряд без особых трудностей вырвался из окружения. Не задерживаясь в долине, Гугас увел людей в горы. Дорога была тяжелой, и обессиленные голодом люди с трудом совершали подъем. Помогая друг другу, они карабкались по скалам, обдирали в кровь руки, падали, поднимались и снова шли дальше – к неприступным вершинам гор.

Достигнув наконец первого условленного места, отряд остановился, дожидаясь подхода других отрядов. Гугас внимательно прислушивался к каждому шороху. Ни звука. Все вокруг словно застыло, замерло, только вдали, около крепости, вспыхивали огоньки, но звуки выстрелов сюда не доходили.

Немного передохнув, Гугас дал команду двигаться дальше. Так шли они бесшумно по узким, только охотникам знакомым тропинкам. Наконец дошли до последнего, четвертого по счету места встречи. И здесь никого! Изнуренные люди бросились на скалы и, растянувшись во весь рост, тут же заснули. Только Гугас и Хачик бодрствовали: они все же надеялись, что вот-вот появятся остальные. По-прежнему было тихо. У Гугаса сжималось сердце: неужели все погибли? Все… И Апет со своим отборным отрядом… А ведь на них Гугас надеялся больше всех.

На востоке блеснула заря. Оставаться в этом месте было опасно. Разбудив людей, Гугас приказал подняться на самую высокую вершину горы. Подъем оказался еще труднее, и люди, обливаясь потом, выбивались из последних сил. Только утром, когда солнце поднялось высоко над головой, отряд достиг вершины и расположился на отдых. Отсюда хорошо видна была вся местность. Устрашающе чернели полуразрушенные стены крепости, на главной башне развевался ненавистный турецкий флаг. У подножия крепости вместо города одни развалины, и лишь на лугах белели солдатские палатки на фоне зеленых садов, словно паруса лодок на поверхности моря. Гугас подошел к краю обрыва и, достав бинокль, стал смотреть. Крепость показалась ему покинутой, без малейших признаков движения людей. «Наверное, те, кто не успел уйти, сейчас притаились в ямах в ожидании своей страшной участи, – подумал Гугас. – А ведь еще вчера крепость была грозной и непокорной…»

Гугас опустился на камень и охватил руками голову. К нему подошел Хачик и сел рядом.

– Тоскуешь? – спросил он.

– Да, тяжело.

Понурив головы, они долго сидели молча, думая каждый о своем.

– Горе слабому! – как бы отвечая своим мыслям, сказал Хачик.

– Неправда, мы не слабые! Только сильные духом могли восстать против целого государства и оказать сопротивление его регулярным войскам. Просто наши силы оказались неравными. – Гугас выпрямился.

Подошел Мазманян.

– Ручеек нашли недалеко отсюда, а вот насчет еды – ума не приложу. От голода люди ослабели совсем, а двое вовсе опухли, двигаться не могут. Посоветуй, Гугас, что делать, – растерянно сказал старик.

– В этих местах должны быть дикие козы и кабаны. Отправь кого-нибудь поохотиться, а ночью спустимся вниз: тут недалеко армянское село.

Когда старик, прихрамывая, ушел, Гугас обратился к Хачику:

– На тропинках поставь часовых, прикажи им прислушиваться к малейшему шороху. Выбери новое место, чтобы можно было перебраться туда в случае опасности.

– Да сюда никто не доберется, – небрежно ответил Хачик.

Гугас искоса посмотрел на него.

– Удивляюсь тебе, дядя Хачик: человек ты опытный, а такой наивный! Неужели ты думаешь, что турки оставят нас в покое?

– Место-то смотри какое. Сюда нелегко добраться.

– Раз добрались мы, значит, доберутся и они. Короче – давай не гадать. Нужно установить такой порядок: половина людей отдыхает, а другая половина бодрствует, никаких скидок никому, приказ начальника все обязаны выполнять беспрекословно, иначе мы погибнем. Подсчитай патроны и все оружие, что у нас есть.

– Патронов мало, по двадцать штук на человека, не больше, винтовки у всех. Еще три гранаты, больше ничего нет.

– Патроны достанем: у турок отнимем, – уверенно сказал Гугас.

– Ладно, иди отдыхай, а я посижу пока, – предложил Хачик и встал.

Гугас прилег в тени и задремал. Он не знал, спит он или бодрствует. Страшные видения сменялись одно другим в его утомленном мозгу. Турки ворвались в крепость и начали избивать народ. Вот его больная дочь лежит на краю ямы и стонет. Кто-то, встав на колени, протянул руки к нему. «Помоги, Гугас, народ погибает», – говорит. Да это Такуи, его мать. «Потерпите, мама, прошу, чуточку потерпите: соберу людей, и придем к вам на помощь. Не бойтесь, мы сильные. Да, да, мы сильные, потому что правда на нашей стороне». Постой, кто это теперь? «Остановись, Мурад: впереди пропасть, свалишься и убьешься насмерть». Гугас открыл глаза – над ним склонился Хачик.

– Вставай, Гугас! Посмотри, турки погнали народ из крепости.

Гугас бросился к скале. Там собрался уже весь отряд.

Худой, обросший черной бородой боец, опираясь на винтовку, сказал:

– Узнать бы, что они собираются делать с народом.

– Как отсюда узнаешь?

– А узнать надо, – сказал Гугас. – Ночью мы всем отрядом пойдем в ближнее село, а кто-нибудь один спустится в долину и постарается установить, куда увели наших, что собираются турки делать дальше. Может быть, удастся наладить связь.

– Ох, трудно это! – не обращаясь ни к кому, сказал боец.

– Очень трудно, но сделать надо! – ответил твердо Гугас.

Только к вечеру вернулись двое посланных на охоту. Они притащили огромного кабана. Выбрав глубокую яму, бойцы развели огонь и начали жарить мясо на шомполах. От запаха горелого сала у людей кружилась голова. Они, обжигая руки, вытаскивали из огня полусырое мясо и большими кусками глотали его, не пережевывая, давились, а руки сами собой тянулись за новым куском.

Наступила ночь. Луна еще не взошла, лишь звезды блестели на темном небе. Все погрузилось в покой. Отряд спал тревожным сном.

В полночь встали и бесшумно начали спускаться к ближнему селу.

Дошли до садов. Ни души, никаких признаков жизни. Вот и окраина села, полуразвалившиеся дома – и опять тишина. На плоской крыше заблестели два огонька. Тощая, одичавшая кошка, подняв спину дугой, покосилась на людей, нарушивших ее покой, потом перемахнула через плетень и исчезла в темноте. Опять тишина.

Зашли в ближний дом – пусто.

– Куда же делись люди? – спросил Мазманян шепотом.

Никто не ответил.

К Гугасу подошел Хачик.

– Церковь сгорела, в пепле много обгоревших костей. Как видно, турки загнали всех жителей в церковь, заперли и сожгли, – сказал он.

В селе делать было нечего, решили вернуться на гору.

Молодой боец Завен, посланный в долину на разведку, еще не вернулся. Гугас начал тревожиться.

– Неужели погиб? – спросил он наконец у Хачика.

– Это ты про кого?

– Про Завена спрашиваю.

– Не должно быть. Завен парень толковый, вернется.

И действительно, в полдень Завен, весь в поту, подполз к отряду.

– Ну что? – окружили его со всех сторон.

– Хорошего мало. Всех мужчин и мальчиков турки убили, женщин и детей заперли в церкви, туда добраться не удалось: двери охраняют часовые.

– А что дальше собираются с ними делать?

– Вот этого сказать не могу. – Завен потянулся к ведру с водой; пил он жадно, и вода текла по его рваной одежде.

– Аскеров много в долине? – спросил Гугас.

– Очень много, но, по-моему, они на рассвете снимаются. Когда я проходил мимо садов, то видел, как свертывали палатки.

– Значит, спешат на русский фронт. Было бы у нас еще человек пятьдесят, можно бы попытаться напасть на церковь после ухода аскеров и отбить наших, – сказал Гугас.

– А может быть, справимся? – спросил Завен.

– Нет, людей мало, только двадцать восемь человек, – ответил Гугас.

Так прошло несколько дней. Каждую ночь Завен спускался в долину, бродил вокруг церкви и, ничего не добившись, возвращался обратно. Однажды ему удалось получить одну-единственную записку. Но заключенные ничего не могли сообщить о своей дальнейшей судьбе.

Гугас собрал военный совет, чтобы обсудить, как быть дальше. Что предпринять? Разум подсказывал, что нужно двигаться ближе к фронту и попытаться проскочить к русским, – но как уходить, когда совсем недалеко твои близкие и не знаешь, что их ожидает? После долгих и горячих споров решено было держаться ближе к долине и постараться узнать судьбу женщин и детей.

– При всех обстоятельствах, – двинемся ли мы к русским или останемся здесь на зиму – нам нужно готовиться: доставать патроны, гранаты, одежду, – а это все мы должны отнять у турок. Я предлагаю уйти подальше, попытать счастья и вернуться обратно сюда, – предложил Гугас. – Турки же будут искать нас совсем в другом месте.

Все с ним согласились.

Надежно спрятав остатки продовольствия, отряд ночью поднялся и ушел. Мазманян вел его по тропинкам, знакомым только ему одному. За две ночи прошли километров шестьдесят. В одном месте проводник остановился.

– Вот тут недалеко проходит шоссе, кругом горы, лучшего места для засады не найти, – сказал он Гугасу.

Разместив людей под скалами, Гугас с Хачиком спустились к дороге разузнать обстановку. По шоссе беспрерывно двигались войсковые части, обозы, попадались одиночные аскеры или крестьяне, везущие на ослах продовольствие в город.

Только на вторые сутки показался небольшой обоз, охраняемый десятью аскерами. Лучшего случая ждать не приходилось, и Гугас отдал приказ приготовиться к бою. Когда обоз поравнялся с засадой, Гугас выстрелом убил лошадь, запряженную в переднюю повозку. Повозка загородила дорогу остальным.

– Аскеры! – громко закричал Гугас. – Мы можем всех вас перебить, но не сделаем этого, если вы без сопротивления отдадите нам обоз. Буду считать до трех. Когда я скажу «три», бросайте оружие и поднимайте руки. Начинаю! Раз… два… три!

Растерянные аскеры начали бросать винтовки, только унтер-офицер и командир отделения попытались бежать в горы. Два метких выстрела уложили их на месте.

Бойцы Гугаса выскочили на дорогу. Они проворно распрягли лошадей и мулов, нагрузили на них все, что могли, вытащили из солдатских сумок патроны, собрали валяющиеся в пыли винтовки и мгновенно исчезли за скалами.

Мазманян повел отряд дальше.

Старику давно перевалило за шестьдесят, лицо его сморщилось, голова поседела, но глаза по-прежнему видели зорко, слух был острым. Ему ничего не стоило одним выстрелом снять на лету птицу или догнать мчавшегося как ветер джейрана. В ходьбе он никому не уступал.

Мазманян, и раньше уважавший Гугаса, проникся к нему особой любовью после событий в крепости. На стоянках или в походе Мазманян не отходил от Гугаса, заботился о нем как мог, укрывал его своей старой епанчой, мастерил для него обувь, оставлял лучшие куски жареного мяса.

Мазманян во всем верил. Гугасу и со всеми недоуменными вопросами обращался только к нему. Слово Гугаса было для него законом.

Вот и сейчас, идя рядом с Гугасом, Мазманян после долгого раздумья спросил его:

– Скажи, Гугас, неужели в мире не наступит такое время, чтобы народы не враждовали между собой? Подумай сам: ведь все мы одинаковые люди, а не звери какие-нибудь.

– Этого никогда не будет, – поспешил ответить за Гугаса Хачик. – Я как-то читал одну книжку, мой сын по этой книжке в школе учился. Оказывается, все время народы враждовали и воевали между собой. Попробовал я запомнить из нее, когда какой народ с кем воевал, но куда там! В той книжке что ни страница, то война. И странно: там хвалили царей, императоров и генералов за то, что они хорошо воевали и много народу загубили.

– И ты решил, что это будет продолжаться вечно? – спросил Гугас.

– Как тебе сказать… По-моему, простой народ в этих войнах никакой выгоды не имел, его заставляли воевать, и он воевал.

– Но ведь мы с тобой тоже воевали и сейчас еще воюем, нас-то никто не заставил.

– Наша война справедливая, – подумав, ответил Мазманян. – Мы просто не захотели жить в неволе.

– Совершенно верно, это ты правильно сказал, наша война справедливая; поэтому мне кажется, что простые люди во всем мире должны сообща подняться и организовать одну общую справедливую войну против тех, кому выгодно вечно натравливать один народ на другой. Люди должны добиться, чтобы больше не было войн.

Наступило молчание.

– Скажи, Гугас, – нарушил его Мазманян, – когда-нибудь вспомнят про нас? Про то, как мы целый месяц держали в страхе храбрых аскеров султана?

– Обязательно вспомнят, может быть даже напишут, чтобы те, кто после нас уцелеет, еще больше любили свободу.

– А как ни говорите, свобода – это великое слово. Лучше свободным умереть, чем жить в рабстве! – заключил Хачик.

Привал сделали только к вечеру. В тюках оказалось много добра: сапоги, одеяла, обмундирование, белье. Таскать все это на себе не имело смысла, отобрали лишь самое необходимое, остальное бросили и пустились в обратный путь.

Завен остался в долине. Остальные благополучно вернулись на стоянку и, расставив часовых, расположились на отдых.

В полночь их разбудил Завен. Как видно, он все время бежал.

– В церкви пусто, народ куда-то угнали, – задыхаясь, сказал он.

– Куда? По какой дороге? – спросил Гугас.

– Тронулись позавчера днем, повели их через большое пастбище, а куда – установить не удалось… – Завен опустился на землю.

– Что ж, друзья, попытаемся догнать своих, за два дня они не могли далеко уйти.

Отряд тронулся в путь.