Текст книги "Вольфганг Амадей. Моцарт"

Автор книги: Валериан Торниус

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 27 страниц)

IX

Моцарт добился своим «Дон-Жуаном» беспримерного успеха. Все знатные пражане наперебой зазывают чету Моцартов к себе на торжественные обеды и ужины. Но на сей раз он отказывает всем: после напряжённейшей работы ему как никогда хочется отдохнуть. И самая лучшая обстановка для этого, конечно, в доме Душеков, которые угождают им во всём.

Через несколько дней после премьеры «Дон-Жуана» Моцарт в очередной раз потчует Йозефу галантными комплиментами, уверяя её в своей вечной преданности. А она вдруг заявляет, что не склонна слишком-то верить его словам. Допытываясь, в чём причина обидного для него недоверия, Моцарт слышит в ответ, что она до сих пор тщетно ждёт обещанную им арию.

Схваченный, как говорится, за руку, Моцарт своей забывчивости признавать не желает и оправдывается: он-де написал уже несколько арий, но все они малоудачны, недостойны божественной Йозефы. Однако текст арии у него всегда при себе, он ждёт минуту вдохновения! В доказательство достаёт из кармана камзола тоненькую книжечку со стихами итальянских поэтов. Перелистав её, певица спрашивает:

   – Которые же из них предназначены для меня?

   – Это до поры до времени останется тайной композитора.

   – А угадать сама я могу?

   – Пожалуйста! Времени у вас вдоволь – до нашего отъезда.

Утром накануне отъезда – это третьего ноября, день, когда осень прощается с ними последним тёплым дождиком, – Душеки приглашают Констанцу и Вольфганга Амадея прокатиться в Бертрам ку, куда композитор после завершения «Дон-Жуана» не наезжал ни разу. Разумеется, это предложение принимается. Пока Франц Душек, развлекая гостей, прогуливается с ними по аллеям сада, Йозефа идёт в дом, чтобы распорядиться по кухне. Некоторое время спустя она спускается с крыльца очень весёлая и прямиком направляется к Моцартам, крича Вольфгангу Амадею издали:

   – Представьте себе, нашей Бабетточке не понравился «Дон-Жуан». Ай-ай-ай, Моцарт! Что же это получается? Что вы натворили?

   – Я?.. – в недоумении переспрашивает Моцарт.

   – Ты говоришь загадками, Пеперль, – замечает её муж.

   – Ладно, слушайте: Бабетгочке непременно хотелось увидеть и услышать «Дон-Жуана». Оно и понятно, ведь он большей частью создавался под её присмотром. Она прихорашивается и отправляется в Прагу. Но о ужас! Все билеты проданы. Стоит она грустная-прегрустная. И вдруг появляется учтивый пожилой господин, который приглашает её в свою ложу. Любопытство победило её застенчивость. Итак, она почти всю оперу проводит в ложе благородного кавалера, пытавшегося в антрактах любезно её развлекать. Правда, она почти ничего не понимала, потому что он плохо говорит по-немецки. Потом он вдруг говорит ей, что опера заканчивается и пора уходить. Приглашает её поужинать с ним в гостином дворе, на что она из чувства благодарности соглашается.

   – А-а-а! Понятно! – вырывается у Моцарта. – Это был не кто иной, как Казанова.

   – Это вы так думаете, дорогой друг, но наша Бабетточка насмерть стоит на том, что это был Дон-Жуан собственной персоной. И он хотел совратить её! Сначала он показался ей очень привлекательным, но потом девушку охватил настоящий ужас. Дождавшись мгновения, когда её спутник куда-то вышел, она сорвалась с места и убежала. Здесь она появилась далеко за полночь. Её бьёт лихорадка, температура высокая. И хотя после той встречи прошло целых шесть дней, она всё ещё не пришла окончательно в себя и без конца твердит, будто негодяй Дон-Жуан, этот дьявол в образе человеческом, хотел утащить её в ад. Я, конечно, постаралась, как могла, объяснить отцу и Бабетгочке, что всё это вздор и самовнушение. Похоже, моё красноречие возымело действие; на прощанье она улыбнулась мне, а когда девушка улыбается, страшное для неё уже позади. Для меня, во всяком случае, было любопытно узнать, дорогой маэстро, как образ Дон-Жуана может подействовать на воображение чистой и наивной девчушки... А теперь давайте-ка прогуляемся ещё немного на солнышке, пока оно не зашло. Поднимемся лучше всего на вершину холма, оттуда такой вид открывается!..

Сказано – сделано. Во время прогулки все продолжают обсуждать странное происшествие. Франц Душек склонен видеть в нём яркий пример магии музыки, а Моцарт предпочитает не высказываться по этому поводу и думает: «А Казанова не так-то не прав, опера производит устрашающее воздействие и без финала с его молниями и раскатами грома. Хорошо, что он не дал малышке досмотреть до конца!»

Вот они наконец и на вершине холма, где стоит павильон, окна которого закрыты ставнями. В этом круглом строении есть что-то таинственное, идущее от средневековых башен. «Как странно, – думает Моцарт, – что я ни разу не забрёл сюда. Это просто идеальное место для созерцания и для сочинения музыки!» Он с любопытством разглядывает павильон.

– Прошу вас, входите, маэстро, – приглашает его Йозефа, открыв дверь.

Моцарт следует её приглашению и оказывается в помещении, как бы предназначенном для священнодействия; с потолка свисает тяжёлая люстра с горящими свечами, освещающими круглый стол, у которого стоит удобное кресло. Он оглядывается и, к своему удивлению, замечает, что он здесь один, за ним никто не вошёл. А ещё он видит на столе чистую нотную бумагу, чернила и гусиное перо. И книжечку стихов, которые он дал Йозефе; поверх неё записка. Моцарт берёт её и читает:

 
Кто в зал этот войдёт, окажется в плену
И в нём пробудет, пока свой долг он не исполнит:
Удовлетворит желанье жгучее хозяйки
И арию в нотах для неё сочинит.
 

На его губах играет лукавая улыбка. Хватается за дверную ручку. Дверь на замке, чего и следовало ожидать. Моцарт понимает, что выход у него в буквальном смысле один: он берёт перо и начинает писать.

Йозефа признается всем, какую шутку она придумала. Муж этой затеи как будто не одобряет. Как можно насильно домогаться исполнения своих желаний! По крайней мере, рассуждает он, сперва следовало бы хорошо закусить. Йозефа возражает: после вина и закуски эта хитрость ей не удалась бы...

На самом деле она тоже начинает беспокоиться: а вдруг Моцарта такая принудительная мера оскорбит? Но Констанца успокаивает её; такое оригинальное напоминание о невыполненном обещании никогда Вольфганга не обидит, наоборот, считает она, попав в западню, он постарается выбраться из неё самым достойным способом. Они сидят неподалёку от павильона на скамейке, болтают и наслаждаются видом осеннего ландшафта, залитого красноватым светом заходящего солнца. Как вдруг раздаётся громкий стук в закрытую дверь. Йозефа встаёт и идёт к павильону.

   – Чего желает господин арестант? – спрашивает она, повысив голос.

   – Выпустите меня на волю! Я свою вину искупил! – слышится из-за двери.

Ключ в замке поворачивается – и Моцарт на свободе! Он выходит из павильона с величественным видом, держа в руке исписанные листы нотной бумаги. Йозефа хочет выхватить их, но он отводит руку.

   – О нет! – говорит он. – Так просто я не расстанусь с тем, что стоило мне таких трудов – да ещё в голодном состоянии! Вы получите её только при условии, что споёте её с листа. И с первого раза без единой ошибки!

Йозефа берёт ноты, быстро просматривает их. Вдруг она с несчастным видом начинает причитать:

   – О Боже! Боже мой! Разве можно предъявлять такие требования к голосовой партии? Эти интервалы в анданте! Да ведь это акробатические прыжки! И до чего грустная ария... Нет, прощай, моя мечта, прощай!..

   – Да, это не бравурная ария, – защищается Моцарт. – Она требует особой выразительности и высокого стиля исполнения, чем вы, дорогая, владеете мастерски. А разве может она не быть грустной, когда от мысли о предстоящей разлуке у меня уже сейчас разрывается сердце?

   – Не спорьте вы о «что» и «как»! – вмешивается в их разговор Франц. – Вот исполнишь арию, посмотрим, что получится...

И они возвращаются в «приют отшельника».

Там их ждёт накрытый на четверых стол, пахнет ароматным кофе, а у двери стоит Бабетточка, готовая услужить гостям и хозяевам. Лукавая улыбка выдаёт, что все тревоги, вызванные появлением в её жизни Дон-Жуана, остались в прошлом. Но прежде чем они приступают к трапезе, Йозефа подхватывает своего друга Моцарта под руку и увлекает в музыкальный салон к спинету.

   – Так, а теперь приступайте к своим обязанностям. А я постараюсь заслужить право исполнять эту арию!

И Йозефа поёт. Она вкладывает в исполнение арии столько чувства, будто текст, положенный на музыку, задевает самые нежные струны её души. А ведь поёт она о том, как трудно и больно воину, идущему на смерть, расстаться со своей возлюбленной. Но композитор, как он сам позднее выразился в письме, «прошёлся в этой арии по всей шкале переживаний, от жгучей страсти до мрачного самоотречения» – и певице удаётся передать всю боль страдающего сердца.

Её «о саrа, addio per sempre!» – «любимая, прощай навсегда!» звучит с потрясающей силой. Какая сила переживаний выражена в этой небольшой вещи, которая давно жила в Моцарте, но родилась благодаря прихоти Судьбы!

Несколько долгих минут они оба молчат, а потом он обнимает певицу и охрипшим от волнения голосом повторяет:

   – О, благодарю! Благодарю! Йозефа! Йозефа!

   – Прощай, дорогой, – шепчет она в ответ. – Но не навсегда, а лишь на короткое время!

   – На всё Божья воля, – тоже шёпотом отвечает он.

Йозефе почему-то кажется, что глаза Вольфганга Амадея влажно блестят.

X

По возвращении в Вену Моцартам в который раз приходится перебираться на новую квартиру, теперь городскую, «У полотняных аркад». От идиллического домика в саду «У деревенской дороги» приходится отказаться из-за непомерных требований домовладельца. Лето, которое они провели в постоянных стычках с ним, Моцарты всегда будут вспоминать как страшный сон.

Опять у них тысяча забот по хозяйству, надо сменить обстановку, прикупить то да се. Сейчас Моцарты могут себе это позволить, ибо пражская антреприза основательно пополнила их казну, так что Штанцерль наконец-то получает обещанный ей ещё в Зальцбурге дорогой браслет.

Вообще, когда у Моцарта появляются деньги, щедрость его не знает границ. Доброта – одна из главных черт Вольфганга Амадея, и с ней накрепко связана постоянная готовность обрадовать и осчастливить людей. Этим постоянно пользуются тёща и младшая сестра Констанцы.

Даже Констанца не так рада встрече с сыном, как Вольфганг Амадей. Он привёз для него целую кучу подарков. Маленький Карл – ребёнок очень живой и любознательный. К музыке он как будто тоже имеет склонность, но нет в нём ни той истовости, ни того упорства, что были присущи маленькому Вольферлю. Он любит слушать, когда играет отец, но самого его к инструменту не тянет. А вот в чём он явно идёт по следам отца, так это в любви к животным. Нет для него большего удовольствия, чем пополнить свой террариум или аквариум ещё одним живым существом. Отец проводит много времени с сыном, наблюдая и ухаживая за животными.

Не успели Моцарты обставить новую квартиру, как Вену облетает слух о кончине кавалера Кристофера Виллибальда фон Глюка. Любителя лукулловых пиров хватил удар прямо за обеденным столом – он умер «смертью джентльмена», как потом писали английские газеты. Самого знаменитого композитора Вены хоронят с подобающими почестями. В траурной процессии участвуют Моцарт с Йозефом Гайдном. Возвращаясь после церемонии погребения, они вступают в разговор.

   – Любопытно было бы узнать, кто унаследует после Глюка должность придворного композитора, – говорит Гайдн.

   – Ну, Сальери, конечно, а то кто же? – удивляется Моцарт.

   – Так далеко император не зайдёт. При всём своём пристрастии к итальянской музыке он не поставит на эту почётную должность итальянца. Между нами говоря, Сальери всего лишь один из многих...

   – Что это на тебя накатило? Для императора и для Розенберга Сальери – музыкальный гений недосягаемого уровня.

   – И всё же... Делая свой выбор, император не позволит себе отдать место верховного жреца Жаку-простаку. По-моему, на сей раз выбор падёт на тебя.

   – На меня? Смех, да и только! Меня, у которого слишком много нот! Меня, осмелившегося положить на музыку «Фигаро» и «Дон-Жуана»? Нет, папа, ты жестоко заблуждаешься!..

Однако в данном случае заблуждается Моцарт. Проходит всего три недели после похорон Глюка, как дворцовый посыльный приносит ему грамоту, из которой следует, что в соответствии с императорским указом он назначается императорским и королевским придворным музыкантом с годовым окладом в восемьсот гульденов. Не в пример своему мужу, Констанца просто ликует, потому что видит в звании «императорский и королевский придворный музыкант» неожиданную возможность возвышения, которая льстит её тщеславию. Констанцу смущает только сумма оклада.

   – Одного я не понимаю, – говорит она. – Восемьсот гульденов? Маловато для императорского камер-композитора, правда?

   – Ты права, Штанцерль, – кивает Вольфганг Амадей. – Глюк получал две тысячи. Пойми, они не хотят поставить меня на одну ступеньку с ним. Он ведь мировая знаменитость, – с горечью добавляет он. – А я кто такой? Учитель музыки и композитор, написавший три оперы, которые поставлены в Вене и в Праге. А больше меня нигде не знают. Или не помнят...

Моцарт совершенно не представляет себе, какие именно обязанности накладывает на него это придворное звание. Он полагается на всемогущее время – оно всё решит за него! Пока что его вполне устраивают полученные за первую четверть года двести гульденов, за что он письменно благодарит дворцовое ведомство. Сейчас он смело может идти навстречу предстоящим рождественским праздникам. Примерно в это время Констанца должна в очередной раз родить. И, словно по заказу, на Рождество ангел приносит им дочурку, которую в честь крестной, госпожи фон Траттнерн, называют Терезией. Когда Моцарт просит её стать восприемницей, та с радостью соглашается. Между ними, как и всегда, заходит разговор о музыке, и госпожа фон Траттнерн просит Моцарта ответить ей как на духу: не собирается ли он после успеха «Дон-Жуана» решительно поставить крест на уроках? Ведь они отнимают время, так необходимое ему для творчества!..

Он соглашается, что уроки бывали ему в тягость, особенно если ученики способностями не отличались; однако сейчас у него помимо Терезии остаётся всего два ученика. С осени он принимает у себя Иоганна Непомука Хуммеля, мальчика девяти лет, обещающего в будущем стать превосходнейшим пианистом, и Франса Ксавера Зюсмайера, которому двадцать один год от роду – у него задатки крупного композитора. Моцарт не скрывает, что очень расстроен итогами последних музыкальных академий: он едва оправдал собственные расходы. По одной этой причине он пока не вправе отказываться от побочных заработков.

– Я всегда непреклонно стоял на том, что во всех перипетиях моей судьбы есть Божий промысел. Я верю, что судьба мне ещё улыбнётся. И прошу у доброго Господа нашего, чтобы творческие силы мои некоторое время не убывали...

XI

Получив назначение на должность придворного музыканта, то есть «придворного композитора», Моцарт льстил себя надеждой, что он как сочинитель будет пользоваться поддержкой самых влиятельных особ, но это, увы, было заблуждением, в чём он достаточно быстро себе признается. Помимо того, что управление придворных театров заказывает ему к предстоящему карнавалу танцы для маскарадов всех слоёв общества, которые, как всегда, проводятся в залах «императорских и королевских редутов», ничего достойного внимания не происходит.

Во всём, что имеет отношение к искусству, Моцарт добросовестен даже в мелочах, к которым он подходит с исключительной серьёзностью. И этот случайный заказ чисто развлекательного свойства он воспринимает так, будто речь идёт о произведениях серьёзных и рассчитанных на долгую жизнь. Он создаёт целую россыпь очаровательных менуэтов, контрдансов и лендлеров[94]94
  Лендлер (нем.) – народный парный круговой танец.


[Закрыть]. И всё-таки надежда на другие, куда более ответственные заказы отнюдь не беспочвенна. Хотя бы потому, что формально он унаследовал должность Глюка, что является членом королевской палаты и, как напишет скоро сестра, вправе именовать себя «капельмейстером на действительной службе его императорского и королевского величества». Становится понятным, почему он в своём налоговом формуляре пишет на полях: «Слишком много за то, что я делаю, и слишком мало за то, что я способен делать».

Ожидание больших заказов скрашивается маленькой радостью: после многочисленных похвальных отзывов из Праги театральная дирекция решает поставить весной «Дон-Жуана». Правда, композитору предлагают внести в партитуру некоторые изменения и написать дополнительно несколько номеров, за что ему положен – за всё про всё, вместе с постановкой! – смехотворный гонорар в сто гульденов. Эта сумма ничтожна уже потому, что Да Понте, которого и без того облагодетельствовали очень приличной суммой, прибавили в виде личного подарка от императора целых сто цехинов.

На эти изменения Моцарт идёт с большой неохотой, считая их совершенно излишними – что впоследствии подтверждается, – и часть из них перепоручает своему ученику Зюсмайеру. В постановке участвуют Кавальери в роли Эльвиры и «бывший Фигаро» Бенуччи в роли Лепорелло; Алоизия Ланге поёт партию донны Анны. Несмотря на хорошую постановку, приём прохладный, с успехом «Похищения» или «Фигаро» никакого сравнения.

Моцарт убит. После успеха в Праге он такого не ожидал. Неужели он лишился признания венской публики? В самом подавленном настроении он отправляется к своему старому покровителю барону Вальдштеттену, чтобы излить перед ним душу. Этот преданный друг понимает, конечно, что «Дон-Жуан» поднял композитора на недосягаемую высоту, что музыкальный талант Моцарта разворачивается во всю силу, и старается по-своему его утешить. Говорит, что всё новое сбивает публику с толка и отвергается ею, что публику следует подводить к новому постепенно. Болезненно улыбаясь, Моцарт спрашивает:

   – Выходит, император прав?

   – В чём именно?

   – Он сказал в присутствии Да Понте: «Опера прекрасна, она божественна, она, может быть, даже лучше «Фигаро», но этого блюда моим венцам не съесть».

   – Пока что, пока что, – поправляет Вальдштеттен. – Давайте наберёмся терпения, а там поглядим.

   – Думаете, им нужно время, чтобы разжевать?

   – Да! Не забывайте, дорогой друг, всё великое в искусстве требовало много времени, чтобы быть повсеместно признанным. В этом правиле есть своя железная закономерность. А как же иначе? Великие художники опережают своё время, будто шагают в сапогах-скороходах. Чтобы публике привыкнуть к вашим приёмам, ей придётся переучиться. На это обычно уходит не месяц и не два. Доступный и приятный с виду товар легко найдёт своего покупателя, потому что тому не над чем задумываться. Возьмите, например, Диттерсдорфа, его «Врач и аптекарь» и «Любовь в сумасшедшем доме» день за днём делают полные сборы. Таковы венцы! Им подавай развлечения, чтобы было над чем посмеяться!

   – Не только в этом дело, уважаемый барон. У Диттерсдорфа есть передо мной одно чрезвычайно важное преимущество: он пишет музыку на немецкие тексты, которые поймёт самый обыкновенный зритель, а таких очень много. Я же пишу на итальянские тексты, так сказать, для образованной публики, и то для очень тонкой её прослойки. Найди я немецкого поэта со способностями Да Понте – о, клянусь вам, я не дрожал бы как заяц перед постановками каждой из моих опер и они не сходили бы со сцены так быстро. Я не жил бы, постоянно разрываясь между надеждой и страхом!

Вальдштеттен с испугом убеждается, насколько бесплодны его попытки умерить печаль Моцарта. Впервые он отчётливо ощущает, что душу и сердце столь близкого ему человека подтачивает глубокая трагедия. Но он не догадывается о внешних причинах депрессии Вольфганга Амадея: испытывая непреодолимое чувство стыда, тот не открывает барону, какие тяжёлые материальные лишения испытывает он сейчас, словно опасаясь потерять из-за этого уважение старого верного друга.

А к началу лета его дела идут из рук вон плохо. Последние сбережения растаяли, а новые поступления не предвидятся. Он знает, что мелкие суммы, которые он время от времени перехватывает, ему не помогут. Ему нужна большая долговременная ссуда, которая позволит ему спокойно заниматься творчеством.

Может показаться странным, но он рассчитывает получить её не у близких друзей, а у человека, внутренне от него далёкого, но которого он тем не менее уважает. И чтобы тот обладал такими средствами, что мог дать в долг без всяких затруднений. В масонской ложе таких дядей немало, но он останавливает свой выбор на богатом купце Михаэле Пухберге. Он трезвый делец, однако любовь к ближнему воспринимает не как пустые слова. Вот к нему-то Моцарт и обращается за помощью. Причём не устно, а в письме.

Он прямо говорит о своих затруднениях, объясняет, как трудно ему творить в сложившихся обстоятельствах, просит одолжить ему тысячу-другую гульденов «под соответствующий процент» на срок не более двух лет. Осторожному купцу Пухбергу такая сумма представляется чрезмерной, поэтому он для начала посылает Моцарту двести гульденов. При тогдашних долгах это для Вольфганга Амадея всё равно что капля в море. Десять дней спустя он вынужден обратиться с повторной просьбой. И поскольку Пухберг молчит, Моцарт начинает распродавать некоторые предметы из своего «подарочного фонда». А потом отсылает ломбардные записки купцу – как бы в доказательство того, как плохо у него всё складывается. В письме есть такие слова: «Извините меня за назойливость, но вам моё положение известно. Ах, почему вы не сделали того, о чём я вас просил! Сделайте это сейчас, и тогда будет всё как нельзя лучше».

Пухберг смягчается и посылает нуждающемуся композитору большую сумму, тем более что узнает о смерти полугодовалой дочурки Моцарта Терезы.

Эти написанные в состоянии страха и отчаяния письма, в которых он взывает о помощи, особенно ярко высвечивают нам, в какой унизительной нужде он иногда оказывается. Какая же воля необходима, чтобы не позволить госпоже Неудаче подмять его под себя и сокрушить жажду жить и творить! Да, этим летом он воюет со всеми невзгодами так неистово, будто неблагосклонность судьбы его даже вдохновляет.

В течение двух месяцев появляются три симфонии, последние из им написанных. Сначала мечтательно-восторженная ми-бемоль мажорная, с её торжественным адажио, утончёнными трио для кларнетов и флейт; затем элегическая, несколько мрачноватая по своей основной тональности соль-минорная, с жизнеутверждающим менуэтом в заключительной части; и, наконец, величественная и нарядная, поразительная по совершенству до-мажорная, ещё называемая «Юпитером».

За исключением отдельных мест в соль-минорной, мы в двух других симфониях никаких мотивов уныния не услышим, – наоборот, надежда в них торжествует над злокозненностью бытия! И это доказывает, что Моцарт пока справляется с терзающими его демонами, что гению дана свыше способность одерживать победы даже тогда, когда судьбе угодно от него отворачиваться.