Текст книги "В"

Автор книги: Томас Рагглз Пинчон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 38 (всего у книги 39 страниц)

Его посещали сны, в которых он сжимался до микроскопических размеров и через лобовые поры попадал в тупик потовой железы. Продравшись через джунгли капилляров, он, в конце концов, достигал кости, затем – сквозь череп, через твердую мозговую оболочку, арахноид и мягкую мозговую оболочку – проникал к подводной расселине в море спинномозговой жидкости. Там он плыл перед последней атакой на серые полусферы, атакой на душу.

Перехваты Ранвье, оболочка Швана, вена Галена, – крохотный Стенсил всю ночь блуждал среди безмолвия и молний нервных импульсов, пересекавших синапс; колышущиеся дендриты, нервы-автобаны, уходящие Бог знает куда через ведущие в неизвестность пучки нервных окончаний. Будучи здесь чужим, он не догадывался спросить, в чьем мозгу находится. Возможно, в собственном. То были лихорадочные сны, в таких снах человек, решая неимоверную задачу, неизменно заходит в тупик, разочаровывается на каждом шагу, хватаясь за случайные соломинки, – пока не кончится лихорадка.

Но допустим возможность хаоса, в котором примут участие все недовольные группировки. В стороне останутся лишь губернатор и его администрация. Вне всяких сомнений, каждый будет думать только о безотлагательном исполнении собственных желаний. Однако бесчинствующая толпа есть лишь разновидность общности – как туризм. Особым волшебством объединяет она в акте противостояния множество одиноких душ, сколь бы разношерстными они ни были. И, подобно эпидемии или землетрясению, политика улицы свергает даже самые стабильные на вид правительства, она наступает, как смерть, вовлекая в себя все слои общества.

Бедные постараются отомстить мельникам, якобы наживавшимся в войну на хлебе.

Чиновники выйдут на улицы, рассчитывая на более справедливую кадровую политику – заблаговременное уведомление о конкурсах на вакансии, повышение зарплат, прекращение расовой дискриминации.

Торговцы захотят отмены постановления о пошлинах на наследование и дарение. Предполагалось, что этот налог будет ежегодно приносить 5000 фунтов, реальные же оценки указывали на сумму в 30000.

Большевики из докеров не успокоятся, пока не будет отменена вся частная собственность – и церковная, и мирская.

Антиколониальные экстремисты, разумеется, попытаются навсегда вышвырнуть Англию из Дворца. Черт с ними, с последствиями. Хотя, вероятно, со следующей волной ворвется Италия, а сместить итальянцев будет еще труднее. Узы станут кровными.

Неприсоединившиеся захотят новой конституции.

Миццисты, представленные клубами "Джиовине Мальта", "Данте Алигьери" и "II Комитато Патриоттико", будут добиваться (а) итальянской гегемонии на Мальте, (б) выдвижения своего лидера, д-ра Энрико Мицци.

Церковь – возможно, здесь англиканский консерватизм Стенсила подкрашивал его в остальном объективное мнение хотела того, чего хочет всегда во время политического кризиса. Третьего Царства. Насильственный переворот – явление христианское.

Это – как пришествие Параклета – утешителя, голубя: языки пламени, дар языков, Пятидесятница. Третий в Троице. Стенсил считал это правдоподобным. Отец пришел и ушел. Говоря политическим языком, Отец это Государь, единоличный лидер, динамичный деятель, чье virtu некогда определяло историю. Он выродился в Сына, гения либеральных празднеств любви, породивших 1848 год и недавнее свержения царя. Что на очереди? Какой будет следующий апокалипсис?

Особенно на Мальте, матриархальном острове. Параклет тоже будет матерью? Утешительницей. Но какого дара общения можно ожидать от женщины?..

Довольно, парень, – сказал он про себя. – Ты в опасных водах. Выбирайся, выбирайся.

– Не оборачивайся, – Демивольт прервал ход его мыслей, – вот она. За столиком Майстраля.

Когда Стенсил, наконец, обернулся, он увидел лишь неясную фигуру в вечерней накидке, на лицо бросала тень замысловатая, наверно парижская, шляпка.

– Это Вероника Манганезе.

– А Густав V это король Швеции. Ты просто кладезь развединформации.

Демивольт передал Стенсилу увесистое досье на Веронику Манганезе. Происхождение неясно. Появилась на Мальте в начале войны в компании некого мицциста Сгерраччио. Общается с разными итальянскими ренегатами – в частности, с воинственным поэтом Д'Аннунцио и имеющим дурную репутацию активным антисоциалистом Муссолини. Политические симпатии неизвестны, но Уайтхоллу в любом случае было не до веселья. От этой женщины определенно следовало ждать неприятностей. Считается, что она богата; живет одна на вилле, давно брошенной баронами Сант' Уго ди Тальяпьомбо ди Саммут, захиревшей ветвью мальтийского дворянства. Источники дохода неясны.

– Значит, он – двойной агент.

– По-видимому.

– Почему бы мне не вернуться в Лондон? Ты, я вижу, неплохо справляешься…

– Ни в коем случае, Сидней. Ты ведь помнишь Флоренцию.

Неожиданно появившийся официант подал еще пива. Стенсил порылся в карманах в поисках трубки. – Должно быть, это худшее пиво на всем Средиземноморье. Ты заслуживаешь большего. Неужели Вейссу никогда не сдадут в архив?

– Считай Вейссу симптомом. Симптомы такого типа всегда где-нибудь, да существуют.

– Боже милостивый, с одним мы только что справились. Думаешь, они снова займутся этими глупостями?

– Не думаю, – Демивольт мрачно улыбнулся. – Стараюсь так не думать. Серьезно. Я считаю, все эти запутанные игры исходят от чиновников в министерстве – важных, разумеется – тех, кто имеет особый нюх. Они говорят себе: "Смотри-ка, здесь что-то не так," – и обычно оказываются правы. Во Флоренции он был прав, опять-таки, только пока речь шла о симптомах, а не о кризе.

– Мы с тобой – рядовые. Лично я бы на это не решился. Их способ угадывания действительно вытекает из первоклассного чутья. У нас, конечно, тоже бывают предчувствия – ты ведь сегодня пошел за Майстралем. Но дело тут в уровне. Уровне оплаты, уровне парения над суетой, откуда видны долгосрочные процессы. А мы-то – здесь, в самой гуще.

– И они хотят видеть здесь нас обоих, – пробормотал Стенсил.

– Сейчас хотят. А завтра – кто знает?

– Интересно, кто здесь еще из наших.

– Не зевай. Они уходят. – Прежде чем встать, они дали паре на другой стороне улицы отойти. – Хочешь посмотреть остров? Они, вероятно, направляются на виллу. Правда, рандеву не обещает быть захватывающим.

Они пошли по Страда Стретта, Демивольт с черным свертком подмышкой смотрелся заправским анархистом.

– Дороги здесь ужасные, – признал Демивольт, – но у нас есть автО.

– До смерти боюсь автО.

Он действительно их боялся. По пути к вилле, Стенсил вцепился в сиденье «Пежо», отказываясь оторвать глаза от мостовой. АвтО, воздушные шары, аэропланы – он не имел со всем этим ничего общего.

– По-моему, с нашей стороны это неосторожно, – его зубы клацали, он съежился за лобовым стеклом, будто ожидая, что оно вот-вот исчезнет. – На дороге кроме нас никого нет.

– С ее скоростью она оторвется от нас скоро, – беззаботно ответил Демивольт. – Расслабься.

Они ехали на северо-запад к Флориане. «Бенц» Вероники Манганезе исчез впереди в облаке гари и выхлопных газов. – Там может оказаться засада, предположил Стенсил.

– Они не из таких. – Демивольт повернул направо. В полумгле они обогнули Марсамускетто. У берега шумел тростник. Освещенный город позади казался наклоненным к ним, словно витрина в бедной сувенирной лавке. И как тиха была мальтийская ночь! Другие столицы издалека создают ощущение мощной пульсации, солнечного сплетения, чья энергия индуцируется в человеке, они обнаруживают свое присутствие за скрывающими их холмами или мысами. Но Валетта казалась безмятежно погруженной в свое прошлое, в средиземноморское чрево, в нечто изолированное – возможно, сам Зевс некогда обрек ее вместе с островом за былые прегрешения на вечный карантин, как запущенных больных. Так спокойна была Валетта, что даже с минимального расстояния она выглядела просто изображением. Переставала жить, пульсировать, возвращаясь к текстовой неподвижности своей истории.

Вилла ди Саммут стояла на небольшой возвышенности за Слиемой рядом с морем, фасадом к невидимому Континенту. Увиденное Стенсилом вполне соответствовало его представлениям о виллах – белые стены, балконы, несколько окон на обращенной к суше стороне, каменные сатиры преследуют в запущенном саду каменных нимф, керамический дельфин изрыгает в бассейн прозрачную воду. Но его внимание привлекла низкая стена вокруг виллы. Обычно невосприимчивый к художественному или бедекеровскому аспекту городов, теперь он готов был отдаться невесомым щупальцам ностальгии, нежно влекшим его назад, в детство – детство пряничных ведьм, заколдованных парков, волшебных стран. Эта стена ограждала сон, она извивалась в свете молодого месяца, внешне не более сплошная, чем декоративные выемки – некоторые в форме листьев или лепестков, а некоторые напоминали чуть ли не внутренние органы, не человеческие, разъедавшие ее испещренное прожилками и вкраплениями тело.

– Где же мы это видели? – прошептал он.

Одно из окон верхнего этажа погасло. – Пойдем, – сказал Демивольт. Они перемахнули через стену и поползли вокруг виллы, украдкой заглядывая в окна и подслушивая у дверей.

– Мы ищем что-то конкретное? – спросил Стенсил.

Позади зажегся фонарь, и голос произнес: – Поворачивайтесь, неспеша. Руки – в стороны.

Несмотря на крепкий желудок, на весь цинизм неполитической карьеры и на близившуюся старческую чудаковатость, Стенсил при виде лица над фонарем испытал легкий шок. Для настоящего лица, – увещевал он себя, – в нем слишком много гротеска, нарочитости, неестественной готики. Верхняя часть носа, казалось, сползла вниз, увеличив переносицу и горбинку; срезанный посередине подбородок переходил в неглубокую впадину на другой стороне лица, оттягивавшую уголок губ в полуулыбку. Там же, прямо под глазницей, бросался в глаза округлый кусок серебра. Свет от фонаря лишь усугублял впечатление от увиденного. Другая рука сжимала револьвер.

– Вы шпионы? – спросил голос, английский голос, особым образом искаженный ротовой полостью, о существовании которой можно было лишь догадываться. – Дайте-ка мне вас рассмотреть. – Он поднес фонарь ближе, и Стенсил заметил, как изменились его глаза, которыми в этом лице ограничивалось человеческое.

– Оба, – сказал рот. – Значит, оба. – На его глаза навернулись слезы. Значит, вы знаете, что это – она, и знаете, зачем я здесь. – Засунув револьвер в карман, он повернулся и сбежал вниз к вилле. Стенсил бросился было за ним, но Демивольт удержал его. В дверях человек обернулся. – Неужели вы не можете оставить нас в покое? Дать ей примириться с собой? А мне – быть просто опекуном? Это все, чего я хочу от Англии. – Последние слова были сказаны так тихо, что морской ветер чуть не унес их прочь. Фонарь и его владелец скрылись за дверью.

– Старый знакомый, – сказал Демивольт, – его появление вызывает нестерпимую ностальгию. Чувствуешь? Тоску, подобную той, что испытываешь, возвращаясь домой.

– Флоренция?

– Мы все там были. Согласен?

– Я не люблю дважды заниматься одним и тем же делом.

– Наша профессия не оставляет выбора, – угрюмо.

– Опять то же самое?

– Не сейчас. Было бы слишком скоро. Но подожди лет двадцать.

Хотя Стенсил уже стоял когда-то лицом к лицу с ее опекуном, это была их первая встреча, он вынужден был считать эту встречу «первой». Он подозревал, что встречался с Вероникой Манганезе и раньше, а, значит, наверняка встретится снова.

II

Но второй встречи пришлось ждать до наступления подобия ложной весны, когда запахи Гавани доносятся до самых высоких точек Валетты, а стаи морских птиц удрученно совещаются в районе доков, передразнивая своих бескрылых соседей.

Атака на «Кроникл» не состоялась. 3 февраля на Мальте отменили политическую цензуру. Миццистская газета "Ла Воче дель Пополо" незамедлительно развернула агитацию. Ее статьи хвалили Италию, ругали Британию, цитировали иностранную прессу, которая сравнивала Мальту с некоторыми итальянскими провинциями, находившимися под тиранией Австрии. Ей вторила местная пресса. Стенсила это не очень беспокоило. Если право критиковать правительство было приостановлено на четыре года этим же правительством, то естественно, подавляемые возмущения выльются в бурный хотя не обязательно мощный – поток.

Но три недели спустя в Валетте собралась "Национальная Ассамблея" с требованием принять либеральную конституцию. Там были все оттенки политического спектра – неприсоединившиеся, умеренные, "Комитато патриоттико". Заседание проходило в клубе "Джиовине Мальта", который контролировали миццисты.

– Беда, – мрачно изрек Демивольт.

– Не обязательно. – Но Стенсил понимал, что граница между «политсобранием» и «толпой» эфемерна. Стереть ее может все что угодно.

Сыгранная накануне в театре «Маноэль» пьеса об австрийском гнете в Италии привела толпу в прескверное расположение духа. Пара прозвучавших со сцены экспромтов на острые темы не подняли общее настроение. Гуляки на улице распевали "La Bella Gigogin". Майстраль сообщал, что немногочисленные миццисты и большевики делают все возможное, чтобы разжечь беспорядки среди докеров. Однако масштабы их успеха были сомнительны. Майстраль пожимал плечами. Может, дело в погоде. Появились неофициальные листовки, где торговцам рекомендовалось закрыть свои заведения.

– Предусмотрительно с их стороны, – заметил Демивольт на следующий день, когда они шли по Страда Реале. Некоторые магазины и кафе стояли закрытыми. Беглая проверка выявила миццистские симпатии владельцев.

Сначала по улицам бродили мелкие банды агитаторов, многие в выходной одежде (будто беспорядки – это хобби, вроде рукоделия или спорта), они били окна, крушили мебель, кричали торговцам, чтобы те закрыли свои лавки. Но искра почему-то угасла. На город весь день налетали грозовые шквалы.

– Не прозевай момент, – сказал Демивольт, – вглядывайся, изучай его, храни, как драгоценность. Это один из тех редких случаев, когда заблаговременные донесения оказываются верными.

В самом деле, никто не был особенно возбужден. Но Стенсила не переставал занимать пропавший катализатор. Обыкновенное дурное настроение до внезапной апокалиптической ярости могло быть раздуто любым незначительным событием – разрывом в облаках, вдребезги разлетевшейся витриной, топологией объекта разрушения (на холме или внизу – это важно).

Но результатом ассамблеи явилась лишь миццистская резолюция, призывавшая к независимости от Великобритании. "Ла Воче дель Пополо" захлебывалась от восторга. Следующая ассамблея была назначена на 7 июня.

– Три с половиной месяца, – сказал Стенсил. – К тому времени потеплеет. – Демивольт пожал плечами. Если на февральской Ассамблее председательствовал экстремист Мицци, то следующую вести будет некто д-р Мафсуд, из умеренных. Умеренные предлагали встретиться с Хантер-Блэром и госсекретарем по колониям для обсуждения конституционного вопроса и не добивались полного разрыва с Англией. А в июне умеренные будут в большинстве.

– Прогноз довольно благоприятный, – возразил Демивольт. – Если что-то и могло случиться, то только пока Мицци был на подъеме.

– Шел дождь, – сказал Стенсил. – Было холодно.

"Ла Воче дель Пополо" и мальтийскоязычные газеты продолжали нападки на правительство. Майстраль отчитывался дважды в неделю, обрисовывая общую картину углублявшегося раскола среди докеров, но те заразились влажной апатией, и лишь летняя жара могла высушить ее, только искра лидера – Мицци или подобного ему – могла превратить ее во взрывчатку. Шли недели, и Стенсил узнавал новые подробности о своем двойном агенте. Выяснилось, что Майстраль живет недалеко от доков с молодой женой Карлой. Она беременна, ребенка ожидают в июне.

– Что она думает, – спросил однажды Стенсил с несвойственной ему опрометчивостью, – по поводу вашего занятия?

– Она скоро станет матерью, – мрачно ответил Майстраль. – Это – все ее думы и чувства. Вы же знаете, что значит быть матерью на этом острове.

Мальчишеский романтизм Стенсила ухватился за новую идею: а вдруг ночные встречи Майстраля на вилле Саммут объяснялись не только профессиональными соображениями? Он было решил просить Майстраля пошпионить за Вероникой Манганезе; но Демивольт, голос рассудка, возражал.

– Не суетись. У нас есть свой человек на вилле, старьевщик Дупиро, он самым натуральным образом влюблен в кухарку.

Если бы доки были единственным рассадником потенциальных неприятностей, Стенсил, возможно, тоже впал бы в поразивший докеров ступор. Но другой его осведомитель, отец Лайнус Фэринг из Общества Иисуса, чей вопиющий глас в разгар массового ноябрьского веселья привел в движение эмоциональные и интуитивные рычаги, храповики, собачки и повел Стенсила через континент и океан по причинам веским, но до сих пор ему не понятным, – этот иезуит видел и слышал (а, возможно, и делал) такое, что Стенсил постоянно пребывал в более или менее угнетенном состоянии.

– Я иезуит, – говорил священник, – и конечно, у меня есть определенные взгляды… мы не претендуем на тайное руководство миром, Стенсил. У нас нет ни шпионской сети, ни политштаба в Ватикане. – О, Стенсил был достаточно непредубежден! Правда, воспитание не позволяло ему переступить через англиканскую подозрительность в отношении Общества Иисуса. Но он возражал против отклонений Фэринга, против дымки политических взглядов, которая могла затуманить предполагаемую непредвзятость доносов. При первой их встрече вскоре после вылазки за город на виллу Вероники Манганезе – у него сложилось неблагоприятное впечатление. Фэринг пытался быть общительным и даже – Бог мой! – торговаться. Он напомнил Стенсилу некоторых англо-индийских чиновников – специалистов, вроде, неплохих, если бы не одно «но». "Нас дискриминируют, – казалось, жалуются они, – нас ни во что не ставят ни белые, ни азиаты. Хорошо, мы до конца сыграем ту ложную роль, которую приписывает нам распространенный предрассудок." Сколько Стенсилу пришлось выслушать умышленных выпячиваний акцента, бестактностей, застольных грубостей, которые касались одного – оплаты!

Таков и Фэринг. "Все мы здесь шпионы", – выбранный им лейтмотив. Стенсила интересовала лишь информация. Он не собирался допускать в Ситуацию личностное начало; это привело бы к беспорядку в связях. Фэринг скоро понял, что Стенсил все же не анти-папист, и перешел от этой наглой формы честности к еще менее сносному поведению. "Вот, – говорил он всем своим видом, – вот шпион, поднявшийся над политическим хаосом времени. Вот Макиавелли на дыбе, озабоченный не столько оперативностью, сколько идеей." Соответственно, в его еженедельные отчеты вползал туман субъективности.

– Любой отход в сторону анархии – антихристианство, – возразил он однажды, так уболтав Стенсила, что тот даже принял его теорию параклетианской политики. – Церковь наконец вступила в пору зрелости. Подобно юноше, перешла она от беспорядочности к власти. Вы отстали без малого на два тысячелетия.

Старая дама в попытках скрыть пылкую юность? Гм!

На самом деле, Фэринг был идеальным информатором. На католическом острове положение Отца обеспечивало ему достаточный приток информации через окошко исповедальни, чтобы прояснить (по крайней мере) их представления о всех местных группах недовольных. Стенсила не очень устраивало качество отчетов Фэринга, но с количеством все было в порядке. Что же побудило его пожаловаться Манго Шивзу? Чего боится этот человек?

Здесь ведь – не просто любовь к политиканству и интригам. Если он действительно верит во власть Церкви и ее организаций, то, возможно, уединение в условиях потрясшей остальную часть Старого света отмены состояния мира, четырехлетний карантин – это могло привести его к вере в Мальту как в некий заколдованный круг, стабильное царство покоя.

А потом, с внезапным и всеобщим объявлением Перемирия – к маниакальной подозрительности в отношении прихожан, якобы готовящих переворот… несомненно.

Он боится Параклита. Его вполне устраивает возмужавший Сын.

Фэринг, Майстраль, загадка безобразного лица над фонарем. Это занимало Стенсила большую половину марта. Пока однажды днем, придя в церковь немного раньше назначенного времени, он не увидел выходившую из исповедальни Веронику Манганезе: голова опущена, лица не разглядеть – как и тогда, на Страда Стретта. Она опустилась на колени у ограждения алтаря и стала покаянно молиться. Стенсил полуприсел недалеко от входа, опершись руками на спинку скамьи. С виду правоверная католичка; и эта связь с Майстралем; и в этом всем ничего подозрительного. Но при наличии (он вообразил) десятков отцов-исповедников в одной только Валетте придти именно к Фэрингу! Никогда еще Стенсил не склонялся так к суеверию. Одно за другим события выстраивались в зловещую картину.

Значит и Фэринг – двойной агент? Если так, то именно эта женщина втянула сюда Министерство. Какая извращенная итальянская казуистика подсказала ей выдать врагу готовящийся заговор?

Она встала и, пройдя мимо Стенсила, вышла из церкви. Их глаза встретились. Он вспомнил замечание Демивольта о "нестерпимой ностальгии в этом шоу".

Ностальгия и меланхолия… Может, он наводит мосты между двумя мирами? Перемены не могли произойти в нем одном. Должно быть, эти чувства чужды Мальте, где, кажется, присутствует одновременно вся история, где улицы полны призраков, где эта каменная рыба и Годеш, скалы Тминное семечко и Горошина перца в море, чье беспокойное дно создает и уничтожает острова, оставались неколебимыми реальностями с незапамятных времен. В Лондоне слишком много распрей. История там – это гроссбух эволюции. Односторонней и поступательной. Монументы, здания, мемориальные доски служат лишь воспоминаниями, но в Валетте воспоминания кажутся почти живыми.

Стенсил, чувствовавший себя как дома в любой точке Европы, вышел таким образом из своего круга. И осознал, что сделал первый шаг вниз. У шпиона нет круга, который можно покинуть; ощущение себя "не дома" – признак слабости.

Министерство оставалось необщительным и бесполезным. Стенсил задал Демивольту вопрос – не на выгон ли их сюда отправили?

– Я этого боялся. Мы состарились.

– А ведь когда-то все было по-другому, – сказал Стенсил.

В ту ночь они пошли в кафе и напились до сентиментальных слез. Но притупленная алкоголем ностальгическая меланхолия – чувство тонкое. Стенсил пожалел о том, что пустился в загул. Он помнил, как далеко за полночь они, шатаясь, шли под гору по Тесной улице, распевая песни из водевилей. Что случилось?

Но час пробил, и настал Один Из Тех Дней. Весенним утром, испорченным в очередной раз беспробудным ночным пьянством, Стенсил пришел в церковь отца Фэринга и узнал, что того переводят.

– В Америку. Ничего не могу поделать. – Снова улыбка коллеги-профессионала.

Мог ли Стенсил усмехнуться: "Мол, воля Божья." Маловероятно. Его случай был не дошел еще до такой стадии. Воля церкви, вне всяких сомнений, а Фэринг был из тех, кто преклоняется перед Властью. В конце концов, он тоже англичанин. Так что они в некотором смысле – товарищи по изгнанию.

– Едва ли, – улыбнулся священник, – В делах Цезаря и Бога иезуиту не требуется быть таким гибким, как вы думаете. Нет конфликта интересов.

– Такого, как между Цезарем и Фэрингом? Или Цезарем и Стенсилом?

– Что-то вроде того.

– Тогда sahha. Я полагаю, что ваш преемник…

– Отец Аваланш моложе. Не прививайте ему плохих привычек.

– Понимаю.

Демивольт поехал в Хамрун на встречу с завербованными мельниками. Они были напуганы. Может, Фэринг тоже боялся и потому уезжал? Стенсил поужинал у себя. Не успел он сделать и пары затяжек, как послышался робкий стук в дверь.

– О, заходите, заходите.

Девушка, очевидно беременная, стояла и смотрела на него.

– Ну? Вы говорите по-английски?

– Да. Я – Карла Майстраль. – Она так и стояла, лопатками и ягодицами касаясь двери.

– Его убьют или изувечат, – сказала она. – В войну женщина должна быть готова потерять мужа. Но сейчас мирное время.

Она хочет, чтобы его уволили. Уволить? Почему бы и нет? Двойные агенты опасны. Но теперь, оставшись без священника… Она едва ли знает о Манганезе.

– Не могли бы вы помочь, синьор? Поговорите с ним.

– Как вы узнали? Ведь он вам не говорил.

– Рабочие знают, что среди них есть шпион. Это стало любимой темой всех жен. Кто? Разумеется холостяк, говорят они. Человек с женой и детьми не решился бы. – Глаза сухие, голос ровный.

– Бога ради, – раздраженно сказал Стенсил, – сядьте.

Сидя: – Жена знает все, особенно если скоро станет матерью. – Она прервалась и, улыбнувшись, показала глазами на свой живот; Стенсил почувствовал отвращение. Неприязнь к ней усиливалась. – Я знаю, у Майстраля что-то не ладно. Я слышала, английские дамы, когда им до родов остается пара месяцев, сидят дома. А здесь женщина работает по дому и выходит на улицу, пока может передвигаться.

– И вы вышли на улицу, чтобы найти меня.

– Мне сказал священник.

Фэринг. Кто на кого работает? Цезарю не оставили шансов. Он попытался быть участливым. – Неужели это вас так беспокоит? Настолько, что вы все выложили на исповеди?

– Раньше он ночевал дома. Это будет наш первый ребенок, а первый ребенок – самый важный. Это и его ребенок. Но теперь мы почти не разговариваем. Он приходит поздно, и я притворяюсь, что сплю.

– Но ребенка нужно кормить, одевать, заботиться о нем больше, чем о взрослом. А на это нужны деньги.

Она рассердилась. – У сварщика Маратта семь детей. Он зарабатывает меньше Фаусто. Никто из них не остался без пищи, одежды или крова. Нам не нужны ваши деньги.

Господи, да она чего доброго взорвет завод. Сказать ей, что даже если он уволит ее мужа, останется Вероника Манганезе, у которой он будет проводит вечера? Выход один – поговорить со священником. – Я обещаю, – сказал он, сделать все, что в моих силах. Но Ситуация сложнее, чем вы полагаете.

– Мой отец… – странно: он до сих пор не заметил, что ее голос дрожит на грани истерики, – когда мне было пять лет, тоже стал реже появляться дома. Я так и не узнала почему. Но это погубило мать. Я не стану ждать такого конца.

Пугает самоубийством? – А вы говорили с мужем?

– Это не дело жены.

Улыбаясь: – И вы решили поговорить с его работодателем. Хорошо, синьора, я попробую. Но ничего не могу обещать. Мой работодатель – Англия, Король. – Это ее успокоило.

Когда она ушла, Стенсил завел горький диалог с самим собой. Кто перехватил дипломатическую инициативу? Видимо, музыку заказывали они – кем бы эти «они» ни были.

Ситуация всегда сильнее тебя, Сидней. Подобно Богу, она имеет собственную логику и сама оправдывает свое существование, и лучшее, что ты можешь сделать – владеть ею.

Я не консультант по семейным вопросам. И не священник.

Не исходи из того, что это – сознательный заговор против тебя. Кто знает, сколько тысяч случайностей – перемена погоды, наличие корабля, плохой урожай – привели этих людей со всеми их мечтами, тревогами на Мальту и сформировали из них это общество? Любая Ситуация формируется из случайностей, происходящих в сферах куда более низких, чем человеческие.

О, конечно, взять хотя бы Флоренцию! Случайная комбинация холодных воздушных потоков, подвижки пакового льда и гибель пары-другой пони – все это произвело на свет некоего Хью Годольфина – таким, каким мы его увидели. Лишь по чистой случайности ускользнул он от частной логики ледяного мира.

Инертная вселенная может обладать свойством, которое мы можем называть логикой, но все же логика – атрибут именно человека; поэтому даже здесь имеет место ошибка в терминологии. Объективно существует лишь взаимные противоречия. Между понятиями, которые мы торжественно именуем «профессией» и «занятием». Некоторое, хотя и слабое, утешение приносит мысль о том, что Манганезе, Мицци, Майстраль, старьевщик Дупиро, тот жуткий тип, с которым мы столкнулись на вилле, – все они действуют в условиях тех же противоречий.

Но что тогда делать? Есть ли выход?

Выход есть всегда – тот, к которому грозила прибегнуть Карла Майстраль.

Его размышления были прерваны споткнувшимся о порог Демивольтом. Беда!

– Да ты что? Быть того не может.

– Старьевщик Дупиро.

Хорошие вести приходят тройками. – Как?

– Утоплен в Марсамускетто. Его прибило к берегу у Мандерраджио. Труп изуродован. – Стенсил вспомнил о Великой Осаде и зверстве турок – о флотилии смерти.

– Должно быть, это I Banditti, – продолжал Демивольт, – шайка террористов и наемников. Они состязаются друг с другом в жестокости и изобретают все более изощренные способы убийства. Бедному Дупиро вшили в рот его собственные гениталии. Шелковые швы наложены так, что позавидовал бы искусный хирург.

Стенсилу сделалось нехорошо.

– Мы считаем, что они связаны с fasci di combatimento, организованными в прошлом месяце в Италии под Миланом. Манганезе иногда контактирует с их лидером Муссолини.

– Его могло принести приливом с того берега.

– Они бы не допустили, чтобы его унесло в море. Мастерство исполнения заказа должно получить огласку, иначе оно бесполезно.

Что происходит? – спросил Стенсил у своей второй половины. – Раньше Ситуация принимала более цивилизованные формы.

В Валетте нет понятия времени. Нет истории, вся история происходит единовременно…

– Садись, Сидней. Сюда. – Рюмка бренди, пара хлопков ладонями по щекам.

– Все в порядке, все в порядке. Это погода. – Демивольт нахмурил брови и отошел к потухшему камину. – Как тебе известно, мы потеряли Фэринга, а теперь можем потерять и Майстраля. – Стенсил вкратце описал визит Карлы.

– Священник.

– Так я и думал. Теперь у нас нет на вилле ушей.

– Как бы одному из нас не пришлось закрутить роман с Манганезе. Другого выхода я не вижу.

– Может, ее не тянет к людям в возрасте.

– Шучу.

– Она странно посмотрела на меня. Тогда, в церкви.

– Старый кобель. Ты не сказал, что бегал в церковь на свидание с ней. Просто хотел слегка подколоть. Не получилось.

– Все дошло уже до предела, и любой наш следующий шаг должен быть решительным.

– Возможно, это глупо. Вступать с ней в открытую борьбу… Я оптимист, ты же знаешь.

– А я – пессимист. И это в некоторой степени нас уравновешивает. Возможно, я просто устал. Но я действительно считаю, что дело дрянь. Участие I Banditti говорит о том, что в ближайшее время они перейдут к еще более радикальным действиям.

– В любом случае надо ждать. Пока не поймем, чем занимается Фэринг.

Явившаяся в город весна обладала собственным языком пламени. Валетта казалась зацелованной до дремотного добродушия, пока Стенсил поднимался на холм в церковь Фэринга – к юго-востоку от Страда Реале. В церкви никого не было, тишину нарушал лишь храп из исповедальни. Старясь не шуметь, Стенсил на коленях заполз в другую половину и грубым жестом разбудил священника.