Текст книги "Гнёт ее заботы"

КНИГА ВТОРАЯ: 1822: ЛЕТНИЕ НАСЕКОМЫЕ

Из рук ее виденье заструилось,

В нем жизни воплощенье превзошло

В своем сиянии тот образ в камне оживленный,

Что страсть разжег в душе Пигмалиона.

Бесполое создание то было,

Лишенное изъянов двух полов,

Оно все лучшее от них соединило…

И пред его объятым негой взором

Вились мечты как сонмы летних насекомых…

Перси Биши Шелли, Атласская колдунья

… с камнями полевыми союз у тебя…

строка из книги Иова, 5:23,

приведенная без комментариев

в записной книжке Шелли, в 1822 году

ГЛАВА 12

Fruits fail and love dies and time ranges;

Thou art fed with perpetual breath,

And alive after infinite changes,

And fresh from the kisses or death;

Of languors rekindled and rallied,

Of barren delights and unclean,

Things monstrous and fruitless, a pallid

And poisonous queen.

– A. C. Swinburne, Dolores

Плоды опадают, любовь угасает и время проходит;

Искусство твое ― краткий миг на глазах бытия,

И так на мгновенье оно раз за разом приходит,

Рожденье свое в поцелуях со смертью найдя;

И вновь сушит сердце и душу надежды лишает,

В вертепе пороков и грешных стремлений вертя,

Чудовищным миром бесплодных усилий играет,

Кольцом ядовитым пригревшись на шее змея.

– А. Ч. Суинберн, Долорес

Пиза [288]288
  Пиза – итальянский город в регионе Тоскана.


[Закрыть]на северо-западном побережье Италии вблизи Ливорно, была, несомненно, лишь реликтовыми остатками своего былого великолепия. Дома были классическими Римскими, но со ставней на окнах облезала краска, а чистые некогда архитектурные линии были смазаны теперь водяными потеками и трещинами. Некоторые улицы были просто заброшены, и виноградные лозы и сорняки заявляли свои права на упавшие здания.

Желтая Арно [289]289
  Арно – река в Италии в регионе Тоскана.


[Закрыть]все еще полноводно текла под античными мостами, но устье реки, превратившееся в широкую дельту, утроило удаленность города от моря за столетия, прошедшие с тех пор, как Страбон [290]290
  Старбон – греческий историк и географ. Автор «Истории» (не сохранилась) и сохранившейся почти полностью «Географии» в 17 книгах, которая служит лучшим источником для изучения географии древнего мира.


[Закрыть]назвал Пизу одним из наиболее доблестных Этрусских городов. Угольщики и заготовители коры пробкового дерева трудились в Маремма [291]291
  Маремма (итал. Maremma, происходит от итальянского “marittima”, что означает “морская”, “расположенная на море”) ― историческая область в регионе Тоскана, полоса низменных, ранее заболоченных участков на западном побережье Апеннинского полуострова. Тянется с перерывами от устья реки Арно до Неаполитанского залива. Общая площадь 5 тыс. кв. км.


[Закрыть], соленых болотах [292]292
  Salt marsh ― солончак, солончаковое болото; низина, затопляемая морской водой.


[Закрыть], что теперь окружали город, но местная торговля жила в основном за счет европейских туристов.

Большинство туристов прибывали посмотреть на кафедральный собор и знаменитую Падающую Башню, но некоторые приезжали с трудными заболеваниями в Университет ― где англоговорящий доктор был, несомненно, даром богов ― или, чтобы попытаться хоть мельком увидеть двух печально известных поэтов, изгнанных из Англии, которые недавно поселились в городе и, по всей видимости, собирались начать издавать какой-то журнал; такие литературно-озабоченные туристы были, тем не менее, извещены, что нужно торопиться, так как поэты, очевидно, чем-то насолили местными властями, и, как ожидалось, вскоре должны были уехать.

Пока Майкл Кроуфорд шагал на восток по Лунг’Арно [293]293
  Лунг’Арно, Лунгарно, Лонгарно (итал. Lung'Arno, от lungo ― вдоль) ― набережная реки Арно во Флоренции. Через реку перекинуто 10 мостов, среди которых выделяется Ponte Vecchio ― Понте Веккьо (Старый мост).


[Закрыть], людной улице, что нависала над северным берегом Арно, он не особо приглядывался к людям вокруг. Сверху на мосту двое мужчин выбивали матрасы, а из окна третьего этажа свесилась женщина, что-то напевая и развешивая постиранное белье на протянутой через переулок бельевой веревке, но Кроуфорд, поглядывающий время от времени под ноги, чтобы решить, куда опереть наконечник своей прогулочной трости, совершенно не замечал старика, что ковылял ему навстречу.

Река была глубокой и бурной в этот пасмурный апрельский день, и все лодки были пришвартованы вдоль речной стены ниже выбеленных солнцем каменных домов ― даже скиф [294]294
  Скиф ― ялик, небольшая плоскодонная гребная лодка.


[Закрыть]любящего рисковые предприятия Шелли был на привязи, хотя он и был на этой стороне реки, и стремительно несущаяся вода отгораживала его от Тре Палаццо [295]295
  Тре Палаццо, Тре Палацци (итал. Tre Palazzo di Chiesa, Tre Palazzi) ― Шелли и Мэри занимали апартаменты на верхнем этаже Тре палаццо ди Чиеза, окна которого выходили на реку Арно, прямо напротив дворца Ланфранки.


[Закрыть], где он жил. Очевидно, он навестил Байрона в Палаццо Ланфранки [296]296
  Палаццо Ланфранки (итал. Palazzo Lanfranchi).


[Закрыть], вероятно в последний раз, перед тем как отправиться на север к заливу Специя [297]297
  Ла-Специя, Ла-Спезиа (итал. La Spezia). Специя – город на побережье Лигурийского моря в итальянском регионе Лигурия на севере Италии. Когда в 1797 году Наполеон Бонапарт вошел в Лигурию и захватил Специю, на месте которой тогда была рыбацкая деревенька в 3 тысячи жителей, он не смог сдержать восхищения: «Это красивейшая гавань в мире с рейдом, защищенном лучше, чем в Тулоне. Ни с суши, ни с моря к гавани не подступиться».


[Закрыть].

А Байрон решил провести лето в Монтенеро [298]298
  Монтенеро-Сабино (итал. Montenero, Montenero-Sabino)– коммуна в Италии, в регионе Лацио, подчиняется административному центру Риети.


[Закрыть], в десяти милях к югу. «Похоже, английское сообщество в Пизе распадается», ― подумал Кроуфорд; Байрон и Шелли образовывали ступицу колеса, вокруг которой все остальные вращались словно спицы.

Они с Джозефиной, конечно, останутся здесь. Они трудились одной командой как брат-и-сестра, доктор-и-медсестра на медицинском факультете университета, где приносили огромную пользу. Так что официальные антианглийские настроения их коснуться не должны.

В любом случае причиной всего этого был Байрон, и он уезжал. Его теперешней дамой сердца была молодая леди Тереза Гвиччиоли. Ее брат, а также отвергнутый ею муж, были известны как активные члены анти-Австрийского движения Карбонариев [299]299
  Карбонарии (итал. carbonaro) – члены тайного, строго законспирированного общества в Италии в 1807—1832 гг. Карбонарий по-итальянски означает «угольщик». Это название связано с тем, что в обществе карбонариев наряду с другими обрядами существовал ритуал сожжения древесного угля, символизировавший духовное очищение членов общества.


[Закрыть]. Байрон, очевидно, тоже был посвящен в члены секретного общества и часто бахвалился, что хранил оружие и амуницию для народной армии, когда гостил в Палаццо Гвиччиоли в Равенне.

Тереза Гвиччиоли

Пизанские власти не особо обрадовались, когда Тереза с братом, а затем и собственной персоной Байрон, прибыли в их город. Напряженное перемирие почти переросло в войну месяц назад, когда Байрон, Шелли и четверо представителей местного английского круга ввязались в потасовку с грубым итальянским драгуном возле южных ворот. Драгун ударил Шелли по лицу гардой сабли, и в последовавшей за этим свалкеодин из слуг Байрона наколол драгуна на вилы. Вояка в конце концов оправился от раны, и слугу не посадили, но тайные агенты правительства теперь повсюду следовали за Байроном, Терезой и ее братом.

Кроуфорд, конечно же, надеялся,что они с Джозефиной вне подозрений.

Он продолжал работать врачом как Майкл Айкмэн, после того, как они с Джозефиной сбежали из Рима. Он боялся, что фон Аргау мог изъять его поддельные медицинские аттестаты из официальных записей в Риме, но в университете были настолько впечатлены его очевидным опытом и компетентностью, что обошлись без доскональной проверки бумаг, и они с Джозефиной перебрались сюда, в надежде, что наконец смогут где-то осесть. Кроуфорд думал, что они могут жить вместе как брат и сестра до конца жизни ― не похоже, чтобы один из них надумал жениться.

Сейчас ему было сорок два, и он почти всегда ходил с тростью из-за жеманной уверенности, что уже никогда не сможет разработать свою левую ногу, и проводил большую часть времени, читая или работая в саду; а Джозефина пребывала в здравом уме весь беззаботно пролетевший последний год. Вина и кухня Тосканы [300]300
  Тоскана – область в Центральной Италии.


[Закрыть]поправили также и ее фигуру, так что теперь она выглядела почти как ее покойная сестра, а щедрое итальянское солнце покрыло загаром ее кожу и расцветило длинные волосы всеми оттенками серебра, золота и бронзы. Они сдружились с Пизанскими англичанами и часто гостили по средам на званых обедах Байрона. Хотя теперь они, по правде сказать, были скорее итальянцами, чем англичанами.

Кроуфорд смотрел вправо, на плещущую под ногами воду канала, и, когда поднял взгляд, чтобы не пропустить беломраморный фасад дома Байрона, увидел старика, который, как и он, прогуливался с тростью ― но Кроуфорд был слишком занят своими мыслями, так что удостоил его лишь мимолетного взгляда.

В этот миг на балконе второго этажа показался Байрон, его седеющие волосы трепетали на ветру, и Кроуфорд уже хотел махнуть ему, но задержал руку, когда увидел мрачное выражение на осунувшемся лице лорда. Спустя мгновение парадная дверь распахнулась, и из палаццо выскочил Перси Шелли. Он тоже выглядел расстроенным.

– Перси! ― окликнул его Кроуфорд, ускоряя шаг. ― Что случилось?

Шелли сощурился, словно не узнавая его, затем тряхнул головой. ― Вы с сестрой сможете отправиться с нами в Специю? ― прямо спросил он. ― У меня есть основания думать, что нам понадобятся… медицинские навыки по твоей части.

Кроуфорд, честно говоря, так и не сумел проникнуться симпатией к Шелли. ― Даже и не знаю, Перси, по крайней мере, не сразу. А что, Мэри или Клэр беременны?

– По правде сказать, мы думаем, что Мэри может быть снова ― но мы еще не совсем уверены… Он раздраженно махнул рукой. ― Я могу заплатить вам больше, чем вы получаете в вашей больнице.

Кроуфорд знал, что это не так ― Шелли задолжал многим людям, даже своему английскому издателю. ― Сожалею. Мы действительно не можем покинуть Пизу. Ты же знаешь, Джозефина нездорова. Ее нервное расстройство…

На миг показалось, что Шелли готов возразить ― но он просто молча кивнул и гордо прошествовал мимо; мгновение спустя он слетел по ступенькам частного причала Байрона к пришвартованному скифу, гневно стуча каблуками по мокрому камню.

Кроуфорд снова взглянул на балкон, но Байрон уже скрылся внутри. Он вернул взгляд на улицу, и, наконец, заметил давешнего старика ― и тотчас нырнул под прикрытие утопленного входа в дом Байрона и загромыхал дверным молотком, так как ему показалось, что он узнал этого старика.

Он думал, что это был… как же его звали?… де Лож, тот самый выживший из ума странно-говорящий старикан, который тогда во Франции помог ему раздобыть паспорт Айкмэна ― а затем попросил утопить его в качестве ответного одолжения ― шесть долгих лет назад и более чем в пятистах милях отсюда.

– Ну, давай же Флетчер, ― прошептал он в закрытую дверь. Он пытался убедить себя, что де Лож не может егоузнать ― он уже не тот молодой, темноволосый Майкл Кроуфорд, что из последних сил выбрался на берег возле поселка Карнак, тем июлем 1816-го.

«Может, это вообще не де Лож. Что ему здесьделать»?

«Мог ли он искать здесь Кроуфорда»?

Эта мысль испугала его, и он еще сильнее замолотил в дверь.

Наконец слуга Байрона отворил дверь, с огорченным удивлением на морщинистом лице.

– Извини за такую настойчивость, Флетчер, ― хватая ртом воздух, выдохнул Кроуфорд, и миг спустя брови слуги задрались еще выше, так как Кроуфорд поспешно скользнул внутрь, а затем рывком захлопнул за собой дверь. ― Там… один мой давнишний кредитор, и я не хочу, чтобы он меня увидел.

Флэтчер пожал плечами и кивнул, и Кроуфорду пришло на ум, что за эти годы Байрон, вероятно, несметное число раз врывался в дома, где он жил, точно также объясняя свою поспешность.

– Прикажете о вас доложить, ― осведомился Флэтчер, ― или вы просто… ?

– Нет, он на самом деле меня ожидает. Мы собирались прокатиться верхом и пострелять в Маремма.

– Я доложу милорду о том, что вы здесь, ― сказал Флэтчер, поднимаясь по лестнице, ― хотя он, возможно, не в настроении.

Кроуфорд опустился на один из диванов, а затем невидяще уставился на расписанный цветами высокий потолок, размышляя, что могло так расстроить Шелли и Байрона. Они что, поссорились?

Совершенно невозможно. Шелли часто бывал заметно раздосадован непристойными шутками Байрона и его, хотя и легким, но вездесущим высокомерием, которым его наделяло английской пэрство, а больше всего, его отказом общаться с Клэр или хотя бы позволить ей навещать их дочь Аллегру, которую позже он поместил в женский монастырь в Баньякавалло [301]301
  Bagnacavallo ― женский монастырь Баньякавалло.


[Закрыть]на противоположном берегу Италии.

Тем не менее, Шелли вряд ли порвал бы с Байроном, так как лорд был главным сотрудником и что самое важное спонсором Либерала, журнала который они собирались издавать. Журнал должен был публиковать новые поэтические работы Байрона и Шелли и спасти друзей Шелли, семейство Хантов, от банкротства ― Ли Хант вместе с женой и детьми уже, должно быть, на пути из Англии в Пизу ― но нужная провокация в подходящий момент могла подточить самообладание Шелли.

Еще до того, как они с Джозефиной прибыли в Пизу, уже больше года назад, Кроуфорд знал, что Шелли живет здесь, и что Байрон должен вскоре к нему присоединиться. Но он сразу же отмел мелькнувшее подозрение, что влечет его сюда не столько расположенный здесь университет, сколько возможная встреча с каменным близнецом Шелли.

Собственно, сначала он не собирался иметь никаких дел с английскими поэтами . , . но затем, как-то вечером, пару месяцев назад, на Лунг’Арно он повстречал Байрона.

Кроуфорд тут же его узнал и после минутных колебаний подошел и представился. Байрон сначала держался прохладно, но после того, как они пожали друг другу руки, он внезапно повеселел и принялся рассказывать ностальгически преувеличенные истории о Полидори и Хобхаусе, и тех гостиницах, где они останавливались во время их памятного тура по Альпам шесть лет назад. Тем вечером, прежде, чем они расстались, Кроуфорд обнаружил, что принимает приглашение на ужин в Палаццо Ланфранки вечером в среду.

В тот раз он пришел один, без Джозефины, и Шелли был больше удивлен, чем обрадован, увидеть его снова, но мало-помалу Кроуфорд и Джозефина стали своими в кругу англичан, которые собирались в доме Шелли на южной стороне реки и в доме Байрона на северной.

Джозефина говорила редко и иногда расстраивала семейство Шелли, сосредоточенно вглядываясь в пустой угол комнаты, словно что-то увидевшая кошка, но Байрон заявлял, что ему нравятся ее редкие случайные реплики, а Джейн Вильямс, которая вместе со своим мужем остановилась у Шелли, пыталась научить ее играть на гитаре.

Байрон никогда не упоминал о том, что встречал Джозефину на горе Венгерн, и Кроуфорд полагал, что он ухитрился заставить себя забыть большую часть из случившегося в тот день.

Кроуфорд не мог понять, что такого было в том рукопожатии, которое так внезапно расположило к нему Байрона, пока как-то раз, пару недель назад, когда они вместе выпивали, лорд не показал свою правую руку, на ладони которой Кроуфорд увидел черную отметину. Похожая осталась на его руке, когда он вонзил нож в лицо деревянной статуи в Риме, нечаянно призвав Карбонариев.

– Твоя темнее, ― заключил Байрон. ― Они, должно быть, использовали более свежий нож во время твоего посвящения, когда заставили тебя пронзить mazze. Тебе известно, что любого ножа хватает лишь на несколько таких уколов? После нескольких посвящений весь углерод впитывается плотью, и нож перестает быть сталью и становится просто железом.

Кроуфорд лишь понимающе кивнул, и с тех пор старался никогда не разуверять Байрона в том, что он был посвящен в Карбонарии… отчасти из-за того, что подозревал, той ночью это и впрямь случилось.

* * *

Байрон между тем уже, хромая, спускался по лестнице, и Кроуфорд оторвал взгляд от созерцания потолка.

– Добрый день, Айкмэн, ― сказал Байрон. Он был стройным и загорелым, после того как сбросил вес, который, очевидно, набрал в Венеции, но сегодня он выглядел обеспокоенным и неуверенным в себе. ― Что тебе сказал Шелли, там, снаружи?

Кроуфорд поднялся. ― Только то, что он хочет, чтобы мы с Джозефиной отправились с ним в Специю.

Байрон уныло кивнул, словно это что-то подтверждало. ― Он сегодня не с нами ― и будь я проклят, если я хочу заезжать за Эддом Вильямсом ― так что полагаю только ты и я. Он одарил Кроуфорда взглядом, о который при желании можно было порезаться, затем усмехнулся. ―  Тыже ведь не будешь всаживать в меня серебряные пули, а?

– Э..э, ― ответил сбитый с толку Кроуфорд, ― нет.

Они отправились верхом через Порта-делла-Пьяцца, те самые южные ворота, где Шелли получил свой удар, а итальянский драгун был ранен месяц назад, но хотя из тесненных кожаных кобур, притороченных к гусарскому седлу Байрона, ощетинились пистолеты, солдаты Пизанской стражи смотрели вниз со стен, почти не выказывая той встревоженной подозрительности, что была у них в предыдущие недели. Все знали, что Байрон вскоре покинет город. К тому же, сегодня здесь было только два вооруженных всадника. Предыдущие компании стрелков насчитывали, по меньшей мере, полдюжины.

– Ох уж эти Шелли со своими проклятыми детьми, ― процедил Байрон, когда стены остались позади, и дикие оливы и заросли меч-травы [302]302
  Меч-трава (англ. Saw-grass) ― род травянистых растений семейства Осоковые. Боковые ткани листа заострены и легко повреждают кожу человека. Из-за этого и многочисленные названия растений этого вида: меч-трава, трава-пила и т.п.


[Закрыть]окружили дорогу. ― Они хоть одного из них вырастили? Перси Флоренс все еще жив, и ему идет второй год, но как думаешь, сколько он еще проживет? Три года назад умер их сын Вильям ― год спустя в Венеции умерла маленькая Клара ― а до всего этого, где-то в 1814, у них был ребенок, который не прожил и двух недель. Они даже имя ему дать не успели! И я, кажется, припоминаю, что у него был, по крайней мере, еще один ребенок от первой жены ― впрочем, сколько бы их ни было, без сомнений, все уже давно мертвы. Не похоже, чтобы его беспокоилоблагополучие детей ― особенно,если они его собственные.

– Это просто нелепо, ― сказал Кроуфорд, который хорошо знал Шелли и поэтому рискнул перечить Байрону. ― Ты же знаешь, как он переживает за своих детей… когда они у него есть.

Его реплика против ожиданий заставила Байрона смутиться. ― Ох, полагаю, ты прав. Но они же всегда умирают. А теперь они думают, что Мэри снова беременна! Думается, им просто нужно отказаться от секса ― просто оставить все это как безнадежную затею.

«Как когда-то сделал я», ― подумал Кроуфорд.

Они поехали дальше в молчании, и только звуки дующего с моря ветра, шелеста деревьев и топота копыт по песку витали вокруг них. Кроуфорд обдумывал слова Байрона о серебряной пуле. Не вообразил ли Шелли, что Байрон был жертвой вампира? Он, конечно, был, до того как достиг вершины Венгерн.

Кроуфорд глянул на своего спутника, замечая впалые щеки под седеющими волосами и неестественную яркость глаз Байрона. Стихи, выходившие из-под его пера в эти дни, были лучшим из всего, что он написал ― Шелли недавно сказал, что не может больше соперничать с Байроном, и что Байрон был единственным, с кем стоилосостязаться, теперь, когда умер Китс.

Внезапно Кроуфорд уверился, что Байрон снова угодилв сети ламии ― наверное, во время своего пребывания в Венеции, судя по тому, как Шелли описывал женщину, с которой Байрон там жил. Был ли это тот же самый вампир, который паразитировал на нем прежде? Возможно. Как он и предполагал шесть лет назад в Швейцарии ― к неудовольствию Байрона ― они, по-видимому, сохраняли клеймо предыдущих любовников, даже когда отгораживались от них.

Но Тереза Гвиччиоли была, очевидно, не из вампиров ― она часто сопровождала Байрона и его друзей в их дневных верховых прогулках. И даже ходила на мессу в соборе. Как же Байрону удавалось уберегать ее от ревнивых ухаживаний его сверхъестественной любовницы?

Вдруг он поймал себя на мыслях о холодных прикосновениях своей вампирши и поспешно ощупал внутренности пиджака в поисках фляжки. У него ни с кем не было секса ― ни с кем из смертных ― с той роковой брачной ночи шесть лет назад, и он пришел к безрадостному заключению, что любовь нечеловеческой близняшки Шелли ― ее холод и его жар ― навсегда отвадила его от влечения к обычным земными женщинами.

Он все еще иногда думал о том болезненном, но освобождающем поцелуе, которым Джозефина одарила его перед входом в дом Китса год назад в Риме, но эти воспоминания ни разу не заставили сердце учащенно забиться, и они с Джозефиной никогда об этом не упоминали.

Между тем они достигли поля на окраине фермы Кастинелли, где они обычно стреляли, и Байрон соскочил с лошади и, ухмыльнувшись, взглянул на Кроуфорда. ― Поделишься?

– Конечно. Кроуфорд протянул фляжку, затем спешился и отправился с Байроном к поваленному дереву, возле которого они обычно устанавливали мишени. Байрон хлебнул еще брэнди, затем протянул фляжку обратно, и, пока Кроуфорд привязывал лошадей, склонился над столбами, которые они вбили в землю в прошлый раз. Он установил монеты в полкроны [303]303
  Полкроны – монета достоинством в 2 шиллинга 6 пенсов, имевшая хождение в Великобритании до 1970.


[Закрыть]в расщепленные макушки пары столбов.

– Аллегра мертва, ― бросил он через плечо.

– О-о.

Кроуфорд никогда не встречал пятилетнюю дочь Байрона и Клэр Клэрмонт, и хотя знал, что Клэр неистово заботилась о дочке, ничего не мог сказать о том, что чувствовал сейчас Байрон ― очевидно, винил и себя тоже, по крайней мере, в какой-то степени, судя по его сомнениям в способности Шелли заботиться о детях.

– Соболезную, ― промолвил Кроуфорд, стыдясь того, как глупо это звучит.

– Ты знал, что я отдал ее в женский монастырь? ― продолжил Байрон, все еще не глядя на него и приводя в порядок столбы. Его тон был легким и непринужденным. Я обзавелся определенными средствами защиты для себя и Терезы, но они не надежны, и я подумал… что в освященном месте, вдали от меня и любого, кто знаком с этими созданиями… но этого оказалось… Его плечи были неподвижны, и Кроуфорд не мог понять плачет он или нет, но голос его, когда он заговорил снова, был все также спокоен. ― Бедные наши дети.

Кроуфорд подумал о том, как сам он мучительно противился искушению пригласить ламию вернуться ― что в его случае, кроме всего прочего, означало отказ от немыслимого долголетия ― и подумал также о той цене, которую пришлось заплатить Китсу, чтобы спасти свою младшую сестру.

– Твоя, ― начал Кроуфорд, спрашивая себя, не вызовет ли Байрон его на дуэль за то, что он собирался сказать, ― твоя поэзия столько для тебя значит?

Байрон гибко выпрямился и захромал обратно к лошадям, по-прежнему не глядя на Кроуфорда. Одним мгновенным рывком он вытащил два пистолета и крутанулся к Кроуфорду и деревьям; и в растянувшемся мгновении паники, Кроуфорд успел подумать, что умрет прямо здесь, и заметить, что руки Байрона сильно тряслись, а глаза блестели от слез.

Два выстрела слились в один оглушительный гром, но Кроуфорд уловил короткий, звонкий памм,с которым, по крайней мере, одна из монет улетела в поле.

Мало-помалу, Кроуфорд расслабился, смутно осознавая сквозь стоящий в ушах звон, что Байрон вернул пистолеты в кобуру и направился обратно к дереву; и сквозь яркие искры, плавающие перед глазами, увидел, как Байрон прохромал мимо дерева и углубился в заросли травы. Байрон смотрел вниз; по-видимому, искал монеты, которые пропали, обе.

– Она на самом деле, ― ответил Байрон, когда Кроуфорд приблизился к дереву и оперся о него спиной. ― Столько для меня значит, ― добавил он. Он ворошил ногой траву в нескольких ярдах от Кроуфорда, пристально вглядываясь в землю. ― Я… полагаю, я самого начала знал, кто такой лорд Грэй, по крайней мере, чтоон за существо, когда открыл перед ним дверь в мою спальню в 1803. Конечно, к тому времени, когда я осознал, что обрек на смерть мать и подверг опасности сестру, было уже слишком поздно. И все равно, я не хотел верить, что это он несет ответственность за… дело всей моей жизни, мою способность писать, то, что я… то, что сделало меня мной, ― ты же понимаешь, что я хочу сказать?

– Да, ― только и сумел ответить Кроуфорд.

– Я подозревалэто ― именно этим объясняется моя неуемная тяга к физическим достижениями ― плаванье, стрельба, фехтование, похоть. Но ничто из этого не могло оправдать все те смерти, всю ненависть и… измены, которые сопутствовали моей жизни. Он остановился и поднял комок серебра, затем показал его со слабой улыбкой. ― Не плохо, а? Завернул пулю в монету. Он хромая направился назад к дереву.

Все еще помня, на что пошел Китс, Кроуфорд сказал: ― Но зачем же ты пригласил его обратно? После того, как тебе удалось избавиться от него в Альпах?

– Я не мог больше писать! ― Байрон тряхнул головой и выбросил монету. ― Оказалось… я не могу без этого. Да, конечно, я написал Манфреда, но почти все по памяти. Мысленно я слагал эти строки еще до того, как мы взобрались на Венгерн; а затем в Венеции я начал четвертую Песнь Чайлда Гарольда,но все это было рутиной… пока я не встретил Маргариту Когни ― и тогда я заставил себя поверить, что она не Лорд Грэй, в этот раз в облике соблазнительной девушки, что внезапное возвращение жизни в мои стихи случилось само собой. Он повернул к лошадям. ― Что-то я сегодня не особо расположен стрелять ― а ты как?

– К дьяволу стрельбу, ― согласился смущенный Кроуфорд.

– И вот Аллегра мертва, ― сказал Байрон, отвязывая лошадь и запрыгивая в седло. Глаза его были затуманены. ― Но прежде, чем эта… тварь доберется до моей сестры и второй дочери, я собираюсь снова ее бросить, а затем отправлюсь куда-нибудь, где я смогу совершитьхоть что-то ― что-то, что будут помнить ― что-то более значимое, чем марание бумаги.

Кроуфорд забрался в седло. ― Например?

– Например… например, буду биться за свободу ― за людей, которые ее лишены. Байрон смущенно нахмурился. ― Это кажется наилучшим способом искупить мои грехи.

Кроуфорд подумал о фамильном гербе, красующемся на двери Байроновской кареты, и о многокомнатном дворце, который он делил с обезьянами, собаками и птицами. ― Звучит весьма демократично, ― снисходительно заметил он.

Байрон одарил его колким взглядом. ― Насмехаешься, да? Ты, похоже, не в курсе, что моя первая речь в Палате Лордов была в защиту луддитов, английских рабочих, которых заключали в тюрьму и даже убивали за то, что они ломали машины, которые лишали их работы. И тызнаешь, как тесно я был связан с Карбонариями, пытаясь помочь им сбросить Австрийское ярмо. Это было… Он пожал плечами и покачал головой. ― Этого было недостаточно. В последнее время я подумываю о Греции.

«Греция. Греция сейчас боролась за освобождение от Турции», ― подумал Кроуфорд; но все это было так далеко, столь мелочно в сравнении с дошедшими до нас античными сказаниями и поэмами Гомера, что он отверг саму эту идею, как следствие чрезмерного романтизма Байрона.

– Ты хочешь снова вернуться в Альпы? ― спросил Кроуфорд.

– Может быть. Или в Венецию. Спешить особеннонекуда… пока же я могу противиться ухаживаниям этих существ, как делал это до сих пор. Карбонарии противостоят им уже столетия, а семейство Терезы весьма сведуще в тайных знаниях Карбонариев. Думаю, ты уже заметил, что Тереза… что на нее не распространяется известное тебе недомогание.

Байрон казался сердитым, так что Кроуфорд больше не задавал вопросов ― хотя теперь ему очень хотелось узнать, возникло ли увлечение Байрона Терезой до или после того, как он открыл ограждающие от вампиров познания ее семейства.

Они поехали обратно и несколько минут двигались к заброшенным столетия назад стенам города, когда Байрон заметил впереди фигуру, вырисовывающуюся на фоне серого неба, где идущая через болото дорога взбиралась на холм. Кроуфорд сощурившись, посмотрел в указанном направлении и увидел, что фигура сломя голову несется ― им навстречу ― а затем похолодел, узнав ее.

– Это Джозефина, ― сдавленно сказал он, пришпоривая своего коня.

Она начала махать им, когда увидела лошадей. Ее руки, словно метроном, двигались туда и обратно и остановились, только когда Кроуфорд доскакал до нее, натянул поводья и спрыгнул на землю, а затем схватил ее за руки, и силой заставил их опуститься. Она так отчаянно задыхалась, что он заставил ее сесть. Глаза ее были широко раскрыты, и стеклянный глаз сумасшедшее уставился вверх в серое небо.

Байрон тоже спешился и держал поводья лошадей, с живым интересом поглядывая на Джозефину. Кроуфорд надеялся, что у нее имелась веская причина вот так примчаться сюда; он никогда и никому не позволял потешаться над ее странным поведением, но право же, было просто поразительно, как часто она давала людям такой повод.

Минуту спустя Джозефина наконец отдышалась. ― Солдаты из гарнизона, ― выдохнула она, ― у нас в доме. Я спряталась, когда они ворвались, а затем выбралась через кухонное окно, пока они были в гостиной.

Байрон процедил проклятье. ― Вас двоих даже поблизости не было от этих чертовых ворот, когда Тито проткнул того драгуна! И они вот так просто вломились? Я этого так не оставлю, они не могут безнаказанно докучать моим знакомым…

– Я… я не думаю, что это было из-за того драгуна, ― сказала она, испытующе глядя на Кроуфорда своим единственным глазом.

– Ну и? ― нетерпеливо потребовал Кроуфорд после затянувшегося молчания. ― Зачем они приходили? Можешь говорить при Байроне, ― добавил он, видя ее колебания.

– Они говорили о трех мужчинах, которые были убиты в прошлом году в Риме.

Внутри у Кроуфорда внезапно все оборвалось, и он пустым взглядом посмотрел мимо нее на городские стены. ― Ох.

Брови Байрона поползли вверх. ― Ты убил трех мужчин в Риме?

Кроуфорд выдохнул. ― Очевидно. Он оглянулся назад, на дорогу, которая вела к фермерскому дому семьи Кастинелли, прикидывая, сколько может запросить старый фермер за то, что позволит ему и Джозефине переночевать на полу его кухни.

– Байрон, ты не мог бы доставить Шелли сообщение, когда вернешься? Скажи ему, что Айкмэны все-таки берутся за предложенную им работу  ― но ему придется захватить для нас одежду и припасы и подобрать нас на дороге за городом.