Текст книги "Сестра Керрі"

Автор книги: Теодор Драйзер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 32 страниц)

РОЗДІЛ XXIII

Душевні муки. Один щабель пройдено

Керрі не встигла ще дійти додому, як її охопили сумніви і побоювання, одвічні супутники нерішучості. Вона ніяк не могла переконати себе, що не схибила, давши обіцянку Герствудові, і не знала, чи повиниа додержати слова. Обміркувавши все докладно на самоті, вона помітила багато такого, що не спадало їй на думку, коли він так палко її умовляв. Тепер вона ясно бачила, що опинилася в двозначному становищі, погодившись стати дружиною Герствуда, який мав уважати її заміжньою жінкою. Пригадалося їй і все те, що зробив для неї Друе, і промайнула думка, що було б негарно піти від нього отак, не сказавши йому й слова. Крім того, живе вона в затишку, в достатку, а для людини, яка боїться життя, це неабиякий аргумент і на підкріплення його виникають несподівані й дивні міркування:

«Хіба ти знаєш, що на тебе чекає? На світі так багато лихого! Людям доводиться жебрати. А скільки жінок потрапляє у біду! Невідомо, що може трапитись. Пригадай той час, коли ти сама була голодна. Тримайся того, що маєш!

Дивна річ: хоч її вабило до Герствуда, йому не пощастило цілком підкорити її собі. Вона слухала його, усміхалася, раділа – і все ж таки, кінець кінцем, не погоджувалася з ним. Причина ж була та, що йому бракувало тієї величної і могутньої пристрасті, яка затьмарює розум, сплутує і трощить усі доводи і теорії, тимчасово позбавляє людину здатності міркувати. Майже кожного чоловіка охоплює один раз у житті – найчастіше замолоду – така могутня пристрасть, що закінчується першою перемогою.

Герствуд, чоловік літній, не зберіг цього юнацького вогню, хоч і кохав палко і нерозважливо. Його пристрасть була така сильна, що змогла збудити в Керрі потяг до нього. Вона навіть повірила, що кохає його, хоч насправді цього не було. З жінками це часто трапляється, бо кожна жінка прагне любові і для неї найбільша радість знати, що її хтось кохає. Бажання бути під чиїмсь захистом, відчувати ніжне піклування, співчуття – невід’ємна риса жіночої вдачі. Коли ж до цього прилучається симпатія і природний нахил до сентиментальності, жінці важко відмовити чоловікові, і їй здається, що вона закохана.

Повернувшись додому, Керрі переодяглась і заходилася по-своєму прибирати в кімнатах. їй не подобалось, як покоївка розставляє меблі. Одне з крісел-гойдалок завжди опинялося в кутку, і Керрі так само неухильно переставляла його. Але сьогодні вона була така заклопотана своїми думками, що не звернула на це уваги. Так минув час до п’ятої години, і з’явився Друе. Комівояжер був червоний і схвильований, він твердо вирішив дізнатися, що було між Керрі й Герствудом. Він цілий день сушив собі над цим голову і стомився від цих думок. Йому хотілося, щоб з цією справою швидше було покінчено. Він не чекав нічого особливо серйозного, проте чомусь не наважувався почати розмову. Коли він ввійшов, Керрі сиділа біля вікна, гойдаючись і дивлячись у парк.

– Що це з тобою? – спитала вона невинним тоном, стомлена внутрішньою боротьбою, помічаючи його нервові рухи і погано приховане хвилювання. – Ти кудись поспішаєш?

Опинившись перед нею, він вагався, не знаючи, з чого почати. Він не був дипломатом, не вмів читати в думках і взагалі не відзначався спостережливістю.

– Коли ти повернулась додому? – запитав він якось по-дурному.

– Годину, чи що, тому. А чом ти питаєш?

– Тебе не було, коли я приходив додому сьогодні вранці, отже, ти десь була.

– Так, я пішла погуляти, – просто сказала Керрі.

Друе не відривав від неї очей. Хоч він і не боявся принизити себе цією розмовою, він усе ж таки не наважувався заговорити. І він усе дивився й дивився на неї, поки вона не спитала:

– Чого ти так видивився на мене? Що сталося?

– Нічого, – відповів він, – я просто думав…

– Що думав? – спитала вона, усміхаючись, здивована його поведінкою.

– Так, нічого… нічого особливого.

– То чого ж ти так дивишся?

Друе стояв біля туалетного столика, кумедно вирячивши очі. Капелюх і рукавички він уже скинув і тепер перебирав усе, що було під рукою. Він не йняв віри, що ця вродлива жінка, яка сидить перед ним, могла бути така підступна. Йому дуже хотілося впевнитись, що все гаразд. Проте слова покоївки не давали йому спокою. Він хотів поговорити з Керрі по щирості, але не знаходив потрібних слів.

– Що ти робила сьогодні вранці? – нерішуче спитав він нарешті.

– Таж ходила гуляти! – відповіла Керрі.

– Напевне? – допитувався він.

– Та напевне ж! А що таке, чому ти питаєш?

Керрі почала догадуватись, що він щось знає. Вона миттю насторожилася, її щоки трохи зблідли.

– А я подумав, що, може, це не так, – вів далі він, все ще безпорадно пробуючи зрушити справу з місця.

Керрі дивилась на нього і набиралась нової сміливості. Вона помітила, що він і сам вагається, і жіноча інтуїція одразу підказала їй, що нема чого особливо лякатися.

– Що ти таке кажеш, нічого не розумію! – промовила вона і наморщила гарне чоло. – Ти якийсь чудний сьогодні.

– Бо я й почуваю себе якось чудно, – відповів він.

Ще якусь мить вони дивились одне одному в вічі, і нарешті Друе зважився.

– Що у тебе з Герствудом? – спитав він.

– У мене з Герствудом?.. Що ти хочеш цим сказати?

– А він хіба не приходив сюди без кінця, коли мене не було в місті?

– Без кінця?.. – повторила Керрі з винуватим виглядом. – Та ні! Що ти говориш!

– Мені сказали, що ти їздила з ним кататись, що він приходив сюди щовечора!

– Зовсім ні! – відповіла Керрі.– Це неправда! Хто тобі сказав?

Вона почервоніла по саме волосся, але Друе не міг цього помітити, бо в кімнаті вже посутеніло. Він слухав заперечення Керрі, і до нього поверталась упевненість у собі.

– Байдуже, хто сказав, – заявив він. – Так ти запевняєш, що цього не було?

– Та кажу ж тобі! – відповіла Керрі.– Ти ж знаєш, скільки разів він тут був.

Друе мовчав і напружено думав.

– Я знаю тільки те, що ти мені казала, – мовив він нарешті.

Він нервово почав ходити туди й сюди, а Керрі розгублено стежила за ним.

– Я тобі не казала нічого такого, – заявила Керрі, трохи отямившись.

– На твоєму місці,– провадив Друе, не звертаючи уваги на її слова, – я не став би з ним водитися. Він же одружений.

– Хто… хто одружений? – перепитала Керрі, затинаючись.

– Як то хто? Герствуд, звичайно! – промовив Друе, помітивши, яке враження це на неї справило, і зрозумівши, що завдає їй дошкульного удару.

– Герствуд! – вигукнула Керрі, схоплюючись з місця.

Вона то блідла, то червоніла, все пливло в неї перед очима.

– Хто тобі сказав? – спитала вона, забуваючи, що така цікавість недоречна і цілком викриває її.

– Як то хто? Я сам знаю! Мені це давно відомо.

Керрі марно намагалася зібрати докупи думки. Вигляд у неї був жалісний, проте почуття, що ворушилися в ній, не мали нічого спільного з боязкістю.

– Здається, я казав тобі про це, – додав Друе.

– Ні, не казав, – заперечила вона, і голос її раптом зміцнів. – Ти й не думав мені про це говорити!

Друе уважно слухав її. Це було щось зовсім нове.

– А мені здавалось, що казав, – повторив він.

Керрі похмуро обвела очима кімнату і підійшла до вікна.

– Ти не повинна була водитися з ним, – промовив Друе ображеним тоном, – після всього, що я для тебе зробив.

– Ти! – вигукнула Керрі.– Ти! А що ти такого зробив для мене?

В її напівдитячому розумі ворушилися суперечливі думки, породжені суперечливими почуттями: який сором, її викрито, а Герствуд… о, яка підступність! А Друе, виходить, обдурив її, зробив з неї посміховисько… Одна думка почала вимальовуватись цілком виразно: це він у всьому винний! В цьому не могло бути ніякого сумніву. Навіщо він привів до неї Герствуда, одружену людину, і не сказав їй про це ні слова? Нехай Герствуд підступний, – але як міг Друе вчинити таке? Чому він не попередив її? І ось тепер він, після такого зрадливого вчинку, сміє ще говорити про те, що він для неї зробив!

– Оце мені подобається! – вигукнув Друе, і гадки не маючи, яку бурю викликали його слова. – По-моєму, я дуже багато зробив для тебе.

– Дуже багато? Справді? – підхопила вона. – Ти обдурив мене, ось що ти зробив. Ти приводиш сюди приятелів, брешеш, видаєш мене за… О! – голос їй урвався, і вона трагічним жестом стиснула свої рученята.

– Але я не бачу, яке це має відношення одне до одного, – розгублено промовив комівояжер.

– Ну звичайно, ти не бачиш! – розлючено відповіла Керрі, трохи опам’ятавшись. Вона міцно зціпила зуби. – Ти взагалі нічого не бачиш, – вела вона далі.– Ти не міг мене зразу попередити, га? Ти мовчав і довів до біди. А тепер ти ще шпигуєш за мною і розводишся про те, що ти для мене зробив!

Цс було щось зовсім нове в Керрі, чого Друе ніколи не чекав від неї. Вона вся палала, очі її блищали, губи тремтіли від образи й гніву.

– Хто шпигує? – спитав він, почуваючи, що зробив якусь помилку, але все ж таки переконаний, що його скривджено.

– Ти! – відрубала Керрі.– Ти гидкий, самозакоханий боягуз, ось ти хто! Якби ти був справжнім мужчиною, ти б ніколи й не подумав так робити!

Друе аж підскочив.

– Я не боягуз! – сказав він. – Ти краще скажи, чом ти гуляєш з іншими мужчинами?

– З іншими мужчинами? – вигукнула Керрі.– 3 іншими мужчинами!.. Ти сам знаєш, що це неправда! Я ходила з містером Герствудом, а хто ж у тому винен! Хіба ж не ти сам привів його сюди? Ти сам сказав йому, щоб він відвідував і розважав мене. А тепер, коли вже надто пізно, ти приходиш і заявляєш мені, що я не повинна була цього робити і що він – одружений.

Промовивши ці слова, вона замовкла і знову заломила руки. Думка про Герствудову підступність ранила її, як гострий ніж.

– Ой! – застогнала вона, але стрималась і не заплакала. – Ой-ой!

– Ну, я не думав, що ти будеш бігати з ним, коли мене немає в місті! – не вгамовувався Друе.

– Не думав! – перекривила Керрі, яку до глибини душі обурювала його поведінка. – Звичайно, ти не думав! Ти думав тільки про свою втіху, і більше ні про що. Хотів зробити з мене іграшку, забавку. Зажди, я тобі доведу, що цього не буде. Я не хочу мати з тобою нічого спільного! Можеш забрати назад свої нікчемні подарунки! Ось, маєш!

Вона зірвала з грудей маленьку брошку, яку він їй подарував, щосили жбурнула її на підлогу і забігала по хаті, збираючи свої власні речі.

Це розсердило Друе, але водночас ще збільшило її принадність. Він очманіло дивився на неї і нарешті сказав:

– Я не розумію, чого ти так казишся! Правда на моєму боці, а зовсім не на твоєму. Ти не повинна була чинити так після всього, що я для тебе зробив.

– А що ти такого зробив для мене? – спитала Керрі, палаючи гнівом. Вона гордо відкинула голову і дивилась на Друе, трохи розтуливши уста.

– По-моєму, я зробив чимало, – сказав комівояжер, обводячи очима кімнату. – Я купував тобі все, що ти хотіла.

Я водив тебе скрізь, куди тобі хотілось піти. Ти мала, що мав я, і навіть більше.

Керрі можна було закинути що завгодно, але невдячною вона не була. їй здавалося, що вона ніколи не забувала того, що для неї робили. Вона не знала, що відповісти, але гнів її не вщух.

– Хіба я тебе просила про це? – відповіла вона.

– У всякому разі, я давав, а ти приймала, – сказав Друе.

Ти говориш так, ніби я тебе благала, – відповіла Керрі.– Чого ти мені колеш очі тим, що ти для мене зробив? Не хочу я твоїх гидких подарунків! Вони мені не потрібні! Забирай їх хоч зараз і роби з ними, що хочеш! Я не залишусь тут більше ні на хвилину!

– Оце-то так! – відповів він, в свою чергу розгніваний, зрозумівши, що може її втратити. – Використати мене, потім образити і піти собі! Як це по-жіночому! Я прийняв тебе, коли в тебе нічого не було, а тепер, коли знайшовся інший, я вже не потрібен. Та я завжди був певен, що так воно й скінчиться.

Він гостро почував свою кривду і розумів, що йому вже не вдасться добитися справедливості.

– Зовсім ні! – заперечила Керрі.– Ні до кого іншого я не йду. Ти сам поводився гидко, егоїстично, як і слід було чекати від тебе! Я ненавиджу тебе, чуєш, ненавиджу, і жодної хвилини не залишуся з тобою! Ти просто… – вона завагалась і стримала слово, яке готове було зірватися їй з язика, – інакше ти не став би таке говорити!

Вона схопила капелюшок і натягла жакет поверх своєї вечірньої суконьки. Кілька пасом хвилястого волосся вибилося з зачіски і впало на її гарячі, розчервонілі щоки. Керрі була сповнена люті, пригнічена, прибита горем. Її душили сльози, але її великі очі були сухі. Розгублена, нерішуча, вона ходила по кімнаті, не знаючи, на що зважитись, і не зовсім уявляючи собі, чим це все скінчиться.

– Гарний кінець, що й казати, – промовив Друе. – Спакувалась – і гайда! Просто далі вже нікуди! Мабуть, ти таки злигалася з Герствудом, бо інакше б так не поводилась. Квартира мені не потрібна, можеш не вибиратися через мене. Хай вона залишається тобі. Але, далебі, ти недобре вчинила зі мною.

– Я не житиму з тобою, – сказала Керрі.– Не хочу я жити з тобою! Ти тільки похвалявся весь час, більше я від тебе нічого не чула.

– Неправда! – відпові^ він.

Керрі попрямувала до дверей.

– Куди ти? – гукнув він і заступив їй дорогу.

– Пусти! – сказала вона.

– Куди ти? – повторив він.

Він жалів її і, незважаючи на гірку образу, не міг допустити, що Керрі вийде отак і подасться невідомо куди.

Керрі у відповідь тільки потягла за клямку.

Проте вона не знесла напруження цієї хвилини і, ще раз сіпнувши; за клямку, раптом розридалась.

– Та ну ж бо, Кед, подумай, що ти робиш, – сказав ласкаво Друе. – Нащо тобі отак бігти притьмом? Тобі ж нікуди йти. Чому ти не хочеш залишитись тут і заспокоїтись? Я тебе не турбуватиму. Я й сам не хочу тут більше залишатись.

Керрі, схлипуючи, відійшла від дверей до вікна. Вона була така схвильована, що не могла говорити.

– Подумай добре, – повторив Друе. – Я не збираюся затримувати тебе силою. Можеш іти, коли хочеш, але чом не обміркувати все спершу? Їй-богу, я тебе не силуватиму.

Відповіді не було, але Керрі почала заспокоюватись під впливом його лагідних слів.

– Ти лишайся, а я піду, – закінчив він.

Керрі слухала його, охоплена суперечливими почуттями. Втративши рівновагу, її розум загубив і ту мінімальну логіку, якою керувався. Одне її мучило, інше сердило – її власна несправедливість, несправедливість Друе і Герствуда, думка про те, які добрі вони обидва були до неї, страх перед холодним світом за стінами цієї кімнати, де вона одного разу вже зазнала невдачі, неможливість залишатись далі тут, в цій квартирі, нарешті, зворушення, викликане останньою сценою… Все це разом перетворило її в клубок трепетних нервів, у побите бурею безпомічне суденце без якоря й вітрил, якому нічого не лишається, як тільки віддатися на волю хвиль.

– Слухай-но, – сказав раптом Друе, якому, певне, прийшла в голову якась нова думка.

Підійшовши до неї, він поклав їй руку на плече.

– Не чіпай мене! – сказала Керрі і відсунулась, затуляючи очі хусточкою.

– Не думай більше про нашу сварку. Забудь про неї! Лишайся тут до кінця місяця, а тим часом обміркуєш усе і вирішиш, що робити. Добре?

Керрі не відповідала.

– Так буде краще. Нащо тобі зараз пакуватись? Куди ж ти підеш?

На ці слова теж не було відповіді.

– Коли ти так зробиш, ми скінчимо на цьому, і я піду.

Керрі відтулила очі і поглянула у вікно.

– Ну що ж, ти згодна? – * спитав він.

Знову ніякої відповіді.

– Ти згодна? – повторив він.

Вона все дивилась неуважно на вулицю.

– Та ну ж бо, – наполягав Друе, – відповідай! Згодна?

– Я не знаю, – ледве чутно промовила Керрі, змушена щось відповісти.

– Обіцяй мені, що ти так зробиш, і ми більше не будемо про це говорити. Так буде найкраще для тебе.

Керрі слухала його, але не могла зібрати докупи думки і дати розумну відповідь. Друе говорив з нею лагідно, його прихильність до неї не зменшилася, і вона відчула докори сумління. Вона не знала, що їй робити.

Що ж до Друе, то він, як і належить ревнивому коханцеві, перживав гнів і гіркоту поразки, дізнавшись, що його обманено, і шкодував, що втрачає Керрі. Він хотів будь-що-будь відстояти свої права, а для цього треба було затримати Керрі, дати їй відчути її помилку.

– Ну, кажи, згодна? – наполягав він.

– Я подумаю, – сказала Керрі.

Питання лишалося, таким чином, відкритим, але це вже був крок уперед. Схоже було на те, що сварку можна буде якось уладнати, треба тільки знайти спільну мову. Керрі почувала сором, Друе – прикрість. Він удавав, ніби спаковує свої речі у валізу.

Керрі нишком стежила за ним краєчком ока, і в голові її починали виринати тверезі думки. Він вчинив не гаразд, це правда, ну, а вона? Незважаючи на весь свій егоїзм, він був добрий і ласкавий. Під час цієї суперечки він не сказав жодного грубого слова. З другого боку, Герствуд виявився ще більшим обманщиком, ніж Друе. Він вдавав, ніби палає до неї коханням, і весь час брехав їй. О чоловіча підступність! А вона любила його… Але з цим тепер покін-чено. Вона ніколи більше не побачить Герствуда. Вона напише йому листа і висловить свою думку про нього. Ну, а далі що?.. Тут у неї принаймні є ці кімнати. Тут Друе, який умовляє її залишитись. Очевидно, все може бути, як і раніше, якщо справа якось уладнається. Це ж краще, ніж опинитись на вулиці і не мати де голову прихилити.

Поки вона так міркувала, Друе нишпорив по шухлядах, збираючи комірці, потім довго, ретельно розшукував запонку. Він не дуже поспішав. Його пристрасть до Керрі не згасла, і вій нізащо не хотів примиритися з думкою, що ось він вийде з кімнати і все буде скінчене. Мусить бути якась

інша рада, якийсь спосіб примусити її визнати, що не її, а його правда, – тоді можна буде укласти мир і назавжди покінчити з Герствудом. Тільки подумати, який він безсоромний і дволичний!

– А ти не думаєш, – промовив Друе, трохи помовчавши, – спробувати щастя на сцені?

Його цікавило, які в неї наміри.

– Я ще нічого не вирішила, – відповіла вона.

– Якщо схочеш спробувати, я міг би тобі допомогти. У мене в театральному світі багато знайомих.

Вона нічого не відповіла.

– Тільки не здумай піти без грошей. Дозволь мені допомогти тобі,– сказав він. – Тут, у Чікаго, не так легко пробитись самій.

Керрі мовчки гойдалась у своєму кріслі.

– Мені не хотілося б, щоб ти знову опинилась у скруті.

Він заходився збирати ще якісь дрібниці, а Керрі все

гойдалась.

– Чому ти не хочеш розповісти мені все? – спитав вія трохи згодом. – Ми тоді покінчили б з цим раз і назавжди. Невже ж ти й справді закохалася в Герствуда?

– Навіщо ти знову починаєш цю розмову? – сказала Керрі.– Ти сам винен у всьому.

– Зовсім ні,– заперечив він.

– Так, ти винен, – наполягала на своєму Керрі.– Як ти міг наговорити мені такого!

– Але ти, сподіваюсь, не зайшла з ним занадто далеко? – вів далі Друе, якому дуже хотілося, заради свого душевного спокою, почути від неї підтвердження, що дійсно нічого серйозного не було.

– Я не хочу про це говорити, – сказала Керрі.

Їй стало прикро, що їхнє замирення почало перетворюватись у допит.

– Годі тобі, Кед, – не вгавав комівояжер. Він перестав складати речі і зробив рукою промовистий жест. – Ти принаймні могла б сказати мені, що я повинен думати з цього приводу.

– Нічого я тобі не скажу! – відрубала Керрі, знаходячи єдиний порятунок у гніві.– Хоч би що сталося, ти сам у всьому винен.

– То ти справді його кохаєш? – спитав Друе, раптом розсердившись, і зовсім перестав пакуватись.

– Ах, облиш! – скрикнула Керрі.

– Ну, ні, я не дозволю пошити себе в дурні! – вигукнув Друе, – Можеш тягатися з ним, скільки хочеш, але

мене ти не піддуриш! Хочеш – кажи, не хочеш – не треба, це твоя справа, але я не хочу, щоб мене дурили!

Він запхав останні речі у валізу і з такою силою грюкнув кришкою, ніби хотів зірвати на ній свій гнів. Потім натяг піджак, який скинув перед тим, щоб зручніше було пакуватися, схопив рукавички і рушив з кімнати.

– Можеш іти під три чорти! – гукнув він, дійшовши до дверей. – Я тобі не хлопчисько!

Він з грюкотом розчинив двері і причинив з не меншого силою.

Керрі слухала, завмерши біля вікна, скоріше здивована, ніж обурена цим несподіваним вибухом люті. Вона не вірила своїм вухам: адже він завжди був такий добродушний і лагідний!

Та їй не під силу було збагнути джерела людських пристрастей. Справжнє полум’я кохання – річ дуже химерна. Немов болотяний вогник, спалахує воно і лине в примхливому танці у казкове царство насолоди, і раптом вибухає цілим морем вогню, ніби горно. І дуже часто воно живиться ревнощами.

РОЗДІЛ XXIV

Спопелілий трут. Обличчя у вікні

Того вечора Герствуд не повернувся додому. Скінчивши роботу, він пішов до готелю «Палмер» і перебув там ніч. Його мозок працював з гарячковим напруженням: поведінка дружини загрожувала всьому його майбутньому. Він не знав, наскільки серйозна була її погроза, але не сумнівався, що коли вона не змінить своїх намірів, то зможе завдати йому багато клопоту і прикростей. Вона, очевидно, була сповнена рішучості, до того ж взяла гору над ним у дуже важливій суперечці. Що ж тепер буде? Він міркував над цим, походжаючи по своєму маленькому кабінету, а потім по кімнаті в готелі, і нічого не міг придумати.

Місіс Герствуд, навпаки, вирішила не гаяти часу, щоб, бува, не програти. Їй вдалося добре налякати чоловіка, тепер вона поставить свої вимоги і доб’ється, щоб надалі її слово стало законом. Йому доведеться віднині давати їй стільки, скільки вона скаже, інакше йому не минути лиха! Як він поводитиметься, її не цікавило. Їй і справді було байдуже, повернеться він додому, чи ні. Без нього в домі стало б тільки приємніше, а вона могла б робити все по-своєму, нікого не питаючи. І вона вирішила порадитися з адвокатом і найняти детектива. Треба одразу ж з’ясувати всі свої можливості.

Герствуд схвильовано походжав туди й сюди, зважуючи всі обставини. «Все майно записане на її ім’я, – казав він собі знову і знову. – Який необережний вчинок! Прокляття! Як я міг зробити таку дурницю!»

Подумав він і про своє службове становище. «Якщо вона тепер зніме галас, я втрачу свою посаду. Вони не захочуть мене тримати, якщо моє ім’я потрапить у газети. А знайомі!..» Новий напад люті охопив його, коли він подумав, який поговір піде по місту через його дружину. А в газетах що писатимуть? Всі знайомі дивуватимуться, йому доведеться пояснювати, спростовувати, одне слово, опинитися в центрі загальної уваги. Потім ще й Мой побажає вислухати його пояснення, казна-що почнеться! Від цих думок на переніссі у Герствуда з’явилося безліч дрібних зморщечок, а чоло зросилося потом. Він не уявляв собі, як йому пощастить викрутитися з цієї халепи.

Серед усіх цих турбот він раз у раз згадував про Керрі і про те, що вони домовилися на суботу. Хоч які заплутані були його справи, це зовсім його не турбувало. Серед купи прикростей це була єдина втіха. Все це легко можна буде владнати, вона охоче ждатиме, коли буде треба. Завтра він побачить, як підуть справи, а потім поговорить з нею. Вони ж умовились зустрітись, як звичайно. Перед ним поставало її вродливе личко, її струнка постать, і він з сумом питав себе, чому життя не складається так, щоб та радість, яку дає йому ця жінка, тривала вічно. Наскільки приємніше було б тоді життя! Потім знову пригадував він погрозу дружини, і одразу ж з’являлися зморшки коло очей і піт на чолі.

Вранці він пішов з готелю у бар і переглянув кореспонденцію, але не знайшов нічого незвичайного. Йому чогось здавалося, що саме цим шляхом він дізнається про щось неприємне; розпечатавши всі конверти і не знайшовши нічого підозрілого, він дуже зрадів. До нього навіть повернувся апетит, якого зранку не було, і він вирішив перед зустріччю з Керрі зайти у кав’ярню «Гран-Пасіфік» і випити кави з булочками. Хоч небезпека і не зменшилась, але й не стала ще цілком реальна, а в становищі Герствуда відсутність новин рама по собі уже була доброю новиною. Якби вистачило часу, щоб добре все обміркувати, він знайшов би якийсь вихід. Ні, ні, не може бути, щоб дійшло до катастрофи, а він би так нічого й не придумав.

Проте він занепав духом, коли прийшов у парк і почав чекати Керрі; час минав, а вона все це приходила. Він просидів па своєму улюбленому місці більше години, потім підвівся і почав неспокійно походжати туди й сюди. Що могло її затримати? Невже його дружина добралася до неї? Ні, цього не може бути! Герствуд дуже мало зважав на Друе, а тому і в голову собі не покладав, що той може про щось дізнатися. Що більше він міркував, то більше непокоївся, а потім вирішив, що, мабуть, нічого не сталося, просто Керрі не змогла цього ранку піти з дому. Тому й листа не послала, щоб попередити його. Але лист повинен бути сьогодні, можливо, він уже чекає на письмовому столі в його кабінеті. Треба зараз же піти і подивитись.

Почекавши ще трошки, Герствуд, похнюпивши голову, поплентався до конки на Медісон-стріт. На додачу до всього дрібні кучеряві хмарки раптом вкрили небесну блакить і затулили сонце. Вітер змінив напрям і подув зі сходу, і коли Герствуд добрався до бару, схоже було на те, що дощ сіятиме цілісінький день.

Ввійшовши до себе, Герствуд перш за все переглянув усі листи, але від Керрі не було нічого. На щастя, не було нічого й від дружини. Він подякував долі, що дружина дала йому спокій зараз, коли йому треба так багато обміркувати. Він знову почав походжати по кімнаті, зовні спокійний, але в душі невимовно стурбований.

О пів на другу він пішов поснідати в ресторан «Ректор», а повернувшись, застав посильного, що чекав на нього. З лихим передчуттям глянув Герствуд на хлопчину.

– Мені наказано чекати відповіді,– сказав той.

Герствуд пізнав почерк дружини. Він розпечатав конверт і почав читати, нічим не зраджуючи своїх почуттів. Лист був дуже офіціальний і написаний в гострому й холодному тоні.

«Негайно пришліть гроші, про які я говорила. Вони потрібні мені для виконання моїх планів. Можете не повертатись додому, це не має ніякого значення. Але гроші мені потрібні, отже, пришліть їх не гаючись з посильним».

Прочитавши листа, Герствуд постояв якийсь час, тримаючи його в руці. Від такої зухвалості йому аж дух перехопило. Його охопив гнів і глибоке обурення. В першому пориві він хотів написати у відповідь тільки чотири слова: «Іди ти к бісу!» – але опанував себе і тільки сказав хлопцеві, що відповіді не буде. Потім він сів і, дивлячись перед собою невидющими очима, став міркувати над тим, які наслідки матиме його вчинок. Що вона тепер зробить? Проклята гадина! Невже вона сподівається залякати його і примусити його скоритися її волі? Ось він поїде додому

і покаже їй, так, так! Надто вже багато вона собі дозволяє!

Такі були перші Герствудові думки. Але трохи згодом до нього повернулась його звичайна обережність. Треба щось робити. Наближається рішуча хвилина, вона не сидітиме склавши руки. Він знав її надто добре і був певен, що коли вона щось задумає, то вже ні перед чим не спиниться. Можливо навіть, що вона одразу передасть справу в руки адвоката.

– Хай буде вона проклята! – стиха вилаявся він крізь зуби. – Я їй покажу, коли вона тільки спробує наробити мені неприємностей. Я її примушу змінити тон, навіть якби довелося вдатися до сили!

Він підійшов до дверей і став дивитись на вулицю. Мжичка вже почалася. Пішоходи попіднімали коміри, позакочували штани. Хто не мав парасольки, сховав руки в кишені. Парасольки пливли над головами, і вулиця нагадувала море круглих чорних дашків, що крутилися і похитувались од вітру. Нескінченною низкою гуркотіли фургони й вози, скрізь люди прикривалися й ховалися від дощу. Але Герствуд майже не помічав цієї картини. Перед ним невідступно стояла дружина, і він вимагав, щоб вона змінила поведінку, поки в неї цілі ребра.

О четвертій прибув ще один лист, в якому просто повідомлялося, що коли гроші не будуть одержані цього вечора, справу на другий же ранок буде доведено до відома Фіцджералда і Моя, а також будуть зроблені й інші кроки.

Герствуд мало не скрикнув уголос, так розлютила його наполегливість дружини. Гаразд, він пошле їй ці гроші! Він сам одвезе їх… поїде туди і поговорить з нею, зараз, цю ж мить.

Він одяг капелюх і озирнувся, шукаючи парасольки. Треба, нарешті, якось уладнати цю справу!

Він гукнув візника і під нескінченним дощем поїхав на Північну сторону. По дорозі, докладно обмірковуючи справу, він трохи охолонув. Що вона знає? Що затіяла? Може, вона добралася до Керрі, або… або… хто знає… Друе? А може, вона справді має докази і збирається напасти на нього з засідки? Вона дуже хитра! Не маючи твердого грунту під ногами, вона б не насмілилась так знущатися з нього.

Він почав шкодувати, що не пішов на якусь поступку, що не послав тих грошей. Може, вдасться якось уладнати це зараз. Він побачить, що йому робити. Сваритись він не буде.

Коли Герствуд добрався додому, він уже виразно усвідомлював усю серйозність свого становища і прагнув цілою душею знайти якийсь вихід, зарадати цьому лихові. Він вийшов з екіпажа і збіг на ганок; серце його калатало в грудях. Він вийняв ключа і хотів відімкнути двері, але всередині був інший ключ. Він поторгав двері, але вони були замкнені. Тоді він подзвонив. Відповіді не було. Він знову подзвонив, цього разу дужче – знову ніякої відповіді. Він кілька разів щосили смикнув за шнурок дзвінка, але все даремно. Тоді він зійшов з ганку.

Під сходами були двері в кухню, з залізними гратами від грабіжників. Герствуд підійшов до цих дверей, але одразу помітив, що й вони засунуті засувом, а кухонні вікна зачинені. Що воно за знак? Він ще подзвонив і почекав. Нарешті, бачачи, що ніхто не виходить, він повернувся до екіпажа.

– Очевидно, нікого немає дома, – сказав він, ніби перепрошуючи, візникові, що сховав своє червоне обличчя під широким брезентовим дощовиком.

– Я бачив молоду дівчину он у тому вікні,– відповів візник.

Герствуд підняв очі, але у вікні вже нікого не було. Він похмуро вмостився в екіпажі, відчуваючи полегкість і водночас неспокій.

Так ось що вони намислили! Зачинити перед ним двері і примусити його платити! Далебі, це переходить усі межі!