Текст книги "Две Кореи. Рождение разделенных наций"

Автор книги: Теодор Чжун Ю

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 23 страниц)

Размышления о 1970-х годах

Когда в переговорах о нормализации отношений между США и Китаем наметился прогресс, Север и Юг тоже начали мирный диалог, пообещав в 1972 году приступить к поиску пути к воссоединению. Несмотря на ряд обнадеживающих начинаний, особенно межкорейские переговоры Красного Креста, несколько вооруженных провокаций и обнаружение инфильтрационных тоннелей положили конец всякой надежде на примирение. Север активизировал свои кампании по привлечению стран-членов Движения неприсоединения, используя методы «народной дипломатии»<sup>8383
  Народная дипломатия – это когда дипломаты встречаются непосредственно с гражданами принимающей страны, а не только с официальными лицами, что способствует установлению прочных отношений между странами и укреплению торгово-экономического партнерства.


[Закрыть]</sup> для создания блока, который поддержит его заявку на вступление в ООН. Хотя КНДР пыталась внедрить чучхе во внешнюю дипломатию, непопулярность идеологии за рубежом лишь укрепляла ее значимость внутри страны в качестве официального кредо для формирования национального единства и противодействия подъему Южной Кореи и его программы индустриализации. На Юге разговоры о воссоединении с Севером порождали критику отсталости сельских районов Юга, усиливающегося разрыва между богатыми и бедными и распада сельского общества при диктатуре Пак Чон Хи, когда фермерские общины разрушались, а члены семей уезжали в города, чтобы стать частью нового рабочего класса и городской бедноты. Несмотря на сильную оппозицию, авторитарное руководство президента Пак Чон Хи упорно проводило промышленную политику, направленную на развитие тяжелой и химической промышленности под эгидой избранной группы конгломератов и политической элиты. В рамках этой системы деловая и политическая элита обменивались взятками в обмен на политические услуги. Целью программы возрождения сельских районов, инициированной Пак Чон Хи в 1970-х годах, было не улучшение качества жизни в сельских районах, а кумовство. Крупные конгломераты, такие как Hyundai, LG, Samsung и Daewoo, заплатили миллиарды вон за государственные преференции, и все это за счет простого народа. В корейской диаспоре такие художники, как Нам Чжун Пайк, стремились разрушить границы и барьеры, экспериментируя с новыми жанрами. Он мечтал, что однажды возникнет новый тип медиатехнологий и общество, в котором многочисленные телевизионные станции бросят вызов монополии крупных вещательных студий, но при этом создадут двустороннюю среду, приглашающую аудиторию к участию – утопический мир, который сегодня кажется столь похожим на Всемирную паутину. По мере приближения нового десятилетия уроки 1970-х годов заставили две Кореи пойти еще более разными путям, ведущими Север к изоляции, а Юг – к более активному участию в жизни остального мира.

IV. Долгие 1980-е

1980 год ознаменовал начало десятилетия радикальных преобразований. На Юге социальные движения, зародившиеся в 1970-х годах, в 1980-х «достигли зрелости», сподвигнув людей на массовые протесты против военной диктатуры, благодаря которым состоялись первые в истории страны свободные президентские выборы. Спустя несколько десятилетий после разрушительной Корейской войны, уверенно идущий по пути экономического развития Юг начали преследовать воспоминания о прошлом и тяжелые последствия неразрешенной психологической травмы, вызванной разлучением семей. Болезненный опыт разделения полуострова нашел отражение на телевидении, в кинематографе и искусстве, которые в этот период процветали. Север по-прежнему придерживался своих инициатив в Африке и на Ближнем Востоке, но при этом становился все более изолированным от остальной части коммунистического блока. И без того напряженные отношения с Югом ещё более обострились в результате антикоммунистических крестовых походов президента Рональда Рейгана по всему миру.

Восстание в Кванджу и подъем поколения 386

Свою книгу «Человеческие поступки» (Human Acts, 2014) южнокорейская писательница и лауреат Международной Букеровской премии Хан Ган<sup>8484
  Хан Ган (также Хан Кан) родилась в 1970 году в Сеуле. Ее роман «Вегетарианка», изданный в 2007 году, был переведен на английский язык лишь в 2015 году, а в 2016-м Хан Ган получила за него Международную Букеровскую премию по литературе. В основу сюжета ее книги «Человеческие поступки» легли реальные воспоминания очевидцев восстания в Кванджу и свидетельства их родственников.


[Закрыть]</sup> (Han Kang, 1970 г. р.) посвятила жестокому подавлению правительством народного восстания в Кванджу<sup>8585
  Кванджу – шестой по величине город в Южной Корее, расположенный примерно в 300 км от Сеула.


[Закрыть]</sup>. 26 октября 1979 года восемнадцатилетней диктатуре Пак Чон Хи пришел конец после того, как президента и начальника его службы безопасности смертельно ранил Ким Чжэ Гю (Kim Jaegyu, 1926–1980), бывший генерал-лейтенант южнокорейской армии и директор Корейского центрального разведывательного управления, во время ссоры на конспиративной квартире КЦРУ прямо на территории «Голубого дома». Речь тогда шла о предполагаемом вооруженном подавлении демонстраций в Пусане и Масане, а также о том, как поступить с лидерами оппозиции Ким Ён Самом (Kim Young-sam, 1927–2015) и Ким Дэ Чжуном.

Фото 6. Северокорейское метро (Пхеньян).

Насилие, проявленное государством по отношению к представителям «Поколения 386» (люди, рожденные в 1960-х, ставшие радикалами к 1980 и достигшие возраста тридцати лет к 1990-м гг.), которые возглавили продемократическое движение, навсегда запечатлелось в исторической памяти народа.

Фото 7. Южнокорейское метро (Сеул).

В романе Хан Ган, действие которого разворачивается на фоне студенческого восстания, пятнадцатилетнего Тон Хо (Dongho) отправляют на поиски пропавшего соседа, а в итоге он вместе с двумя другими добровольцами становится сторожем растущего числа неопознанных тел, разлагающихся в муниципальном спортзале, потому что в городе закончились гробы. Через последовательность взаимосвязанных глав, в которых повествование ведется от лица разных персонажей (каждый из которых так или иначе связан с убитым Тон Хо), Хан проводит шокирующую психологическую аутопсию. Нечеловеческая жестокость происходящего до жути напоминает кровавую бойню на острове Чеджудо, произошедшую тридцатью годами ранее, однако на сей раз солдаты – опытные ветераны Вьетнамской войны, совершившие множество неописуемых зверств в отношении вьетнамского народа. Используя литературный прием повествования от второго лица<sup>8686
  Повествование от второго лица – тип повествования, при котором рассказчик использует местоимение «ты/вы», заставляя читателя почувствовать себя персонажем истории, элементом сюжета. Также, в отличие от повествования от 1-го и 3-го лица, рассказ ведется в настоящем времени, а не прошедшем.


[Закрыть]</sup>, Хан заставляет читателя ощутить, каково это быть жертвой и скорбящим. Независимо от того, изображает ли она друга Тон Хо, который тоже погиб, или его убитую горем мать, роман безжалостно изобличает интенсивность и пугающие масштабы жестокости и бесчеловечных репрессий. И в то же время Хан Ган демонстрирует, что, оказавшись в ситуации выбора, человек способен умереть за свои принципы или же, заглянув в глаза смерти, продолжать жить, неся бремя неутихающего горя.

Внезапное завершение восемнадцатилетнего авторитарного правления Пак Чон Хи привело к путанице в конституционных процедурах, но вскоре переходное правительство во главе с премьер-министром Чхве Гю Ха (Choe Gyuha, 1919–2006) приступило к заполнению образовавшегося вакуума власти. Чон Ду Хван (Chun Doo-hwan, 1931 г. р.), генерал-майор южнокорейской армии, назначенный расследовать убийство Пак Чон Хи, воспользовавшись служебным положением, арестовал нескольких подозреваемых, в том числе своих оппонентов. 12 декабря, спустя всего шесть дней после инаугурации Чхве Гю Ха, Чон Ду Хван организовал военный переворот при поддержке генерал-майора Ро Дэ У (Roh Tae-woo, 1932 г. р.)<sup>8787
  Ро Дэ У (также Но Тхэ У) – шестой президент Южной Кореи, генерал и политик, преемник Чон Ду Хвана. Победил на первых демократических выборах страны в 1987 г., опередив кандидатов от оппозиции Ким Ён Сама и Ким Дэ Чжуна, которые впоследствии тоже стали президентами.


[Закрыть]</sup>, командира Девятой дивизии, и других членов «Ханахо» («Группа одного»), частной группы военных офицеров; после чего назначил себя главой КЦРУ. Под предлогом якобы имевшей место инфильтрации северокорейцев на Юг, 17 мая 1980 года Чон Ду Хван ввел в стране военное положение для подавления политических демонстраций.

Когда в марте 1980 года начался новый семестр, преподаватели и студенты, отстраненные от работы и учебы за продемократическую деятельность, вернулись в университеты. Однако студенты продолжили активистскую работу, создавая профсоюзы для организации общенациональных демонстраций, требующих отмены военного положения, обеспечения свободы прессы и проведения других реформ. В ответ на вспыхнувшие по всей стране протесты, которые достигли своего пика в начале мая, Чон продлил военное положение и приказал солдатам подавить демонстрации в Кванджу, городе на юго-западе страны, который стал оплотом политической оппозиции.

Все больше простых корейцев, ставших свидетелями жестокого разгона студентов Университета Чуннам, выступавших против закрытия их кампуса, присоединялись к демонстрантам по мере эскалации конфликта. Чтобы защитить себя, протестующие захватили полицейские участки, сформировали ополчение и сумели оттеснить правительственные войска в пригородные районы; была создана коммуна, просуществовавшая с 21 по 26 мая. После провала переговоров военные заблокировали все подступы к Кванджу. Чон приказал пяти дивизиям любой ценой разогнать демонстрации, что привело к гибели нескольких сотен человек. 24 мая по приказу правительства были казнены Ким Чжэ Гю и еще четверо человек, предположительно причастных к убийству президента Пак Чон Хи.

Высокопарные оды «Чуду на реке Ханган» померкли на фоне этого кошмарного события, побудившего представителей «Поколения 386» стать активными участниками демократического движения. Точное число жертв подавления восстания в Кванджу в 1980 году неизвестно, но по официальным данным, опубликованным командованием военного положения, число погибших составило 144 гражданских лица, 22 военнослужащих и 4 полицейских, еще 127 гражданских лиц, 109 солдат и 144 полицейских были ранены. Таким образом, в Кванджу при диктатуре, поддерживаемой США, было убито больше людей, чем на площади Тяньаньмэнь в Пекине девять лет спустя. Героизм и самопожертвование членов коммуны в Кванджу стали важной вехой в истории возникновения продемократического движения.

После подавления восстания в Кванджу Чон Ду Хван вступил на пост президента и стал главой Пятой республики на следующие семь лет, пообещав привнести в жизнь людей положительные перемены и развивать экономику, однако принятые им репрессивные меры не оставили сомнений в том, что он ничем не отличается от прежних авторитарных лидеров, если не сказать больше. Чон заставил своих критиков замолчать и запретил любые формы политической активности и забастовки путем немедленного введения Закона № 10 о военном положении. Он арестовал лидеров режима Пак Чон Хи, обвинив их в коррупции, а также двух политиков, которые впоследствии стали президентами: Ким Ён Сама и Ким Дэ Чжуна. Военный трибунал приговорил последнего к смертной казни по обвинению в государственной измене, но ходатайства (в том числе папы римского Иоанна Павла II) о смягчении приговора привели к замене смертного приговора на пожизненное заключение; в конечном итоге правительство разрешило Киму выехать в США на лечение. В общей сложности Чон запретил 567 политикам заниматься политической деятельностью вплоть до 1988 года.

При Чон Ду Хване государственный контроль над общественным мнением еще более усилился. Президент ввел жесткую цензуру в отношении прессы и телевидения и закрыл 617 издательств, аннулировав их регистрацию в Министерстве культуры. Реорганизовав в 1981 году КЦРУ в Агентство по планированию национальной безопасности (называемое также «Ангибу», или «Агентство»), государство расширило сферу своей деятельности далеко за пределы сбора разведданных о Северной Корее и стало активно следить за внутренней политикой, особенно за студентами-активистами и профсоюзами. Режим подверг граждан организованному государственному насилию во имя «устранения антиобщественных элементов», под предлогом того, что это якобы позволит искоренить социальные пороки; однако на самом деле целью кампании было преследование критиков действующей власти без надлежащих судебных процедур. Около 42 000 жертв режима были отправлены в печально известный Лагерь перевоспитания Самчунг для «очистительного перевоспитания».

Даже будучи диктатором, Чон Ду Хван смог завоевать доверие своих союзников за рубежом и большей части военной и деловой элиты на родине. Его режим получил новый импульс, когда 30 сентября 1981 года Международный олимпийский комитет 52 голосами против 27 выбрал Сеул местом проведения летних Олимпийских игр 1988 года. Это решение стало неожиданностью для Японии, которая после успешно проведенных летних Олимпийских игр 1964 года в Токио и зимних Олимпийских игр 1972 года в Саппоро рассчитывала на то, что новой столицей Олимпиады станет Нагоя. Международный комитет также выбрал Сеул местом проведения Азиатских игр 1986 года. Чтобы успешно подготовиться к этим двум международным мероприятиям, Чону необходимо было успокоить граждан, возмущенных жуткой резней в Кванджу и двумя государственными переворотами, последовавшими друг за другом. «Оливковой ветвью», протянутой Чон Ду Хваном, стал большой, посвященный корейской культуре, фестиваль под названием Гукпун 81 (Gukpung 81, «Ветер нации»), проходивший на острове Йоидо в самом центре Сеула с 28 мая по 1 июня 1981 года, однако большая часть населения проигнорировала этот пустой жест. Режим также искал безопасный клапан, через который общественность смогла бы выпускать пар, им стала политика «3S» (англ. Sex, Sports and Screen; букв. Секс, Спорт и Экран), поощряющая развлекательную индустрию, чтобы переключить внимание публики с политики на популярную культуру. В стране также был отменен комендантский час, действовавший тридцать семь лет, что способствовало возрождению кварталов красных фонарей и появлению «отелей любви» – гостиниц, в которых на непродолжительное время арендуются номера для вступления в сексуальные отношения. Прототипом так называемых корейских «Парктелей» (англ. Parktel) стал отель для свиданий Hotel Love в Осаке.

В отличие от эпических картин, которые популяризировал Север, Юг при помощи афиш откровенно сексуального характера продвигал фильмы категории В, чтобы вновь завлечь зрителей в кинотеатры. 6 февраля 1982 года Чон Ин Ёп (Jeong Inyeop, 1936 г. р.) представил вниманию публики свой эротический фильм категории В «Мадам Эмма» (Madame Аема, 1982) в переполненном кинотеатре района Чонногу в Сеуле. Вдохновленный «Эммануэль», французской эротической драмой 1974 г., «Мадам Эмма» стал первым корейским фильмом, показанным после отмены комендантского часа 6 января. Успех был настолько оглушительным, что впоследствии сняли целых десять сиквелов этой картины, чтобы удовлетворить ненасытные аппетиты поклонников-мужчин, которые не могли налюбоваться на соблазнительную Ан Со Ён (An Soyeong, 1959 г. р.), сыгравшую главную роль.

Цветное телевидение и попытки добиться примирения

30 июня 1983 года Корейская вещательная система (KBS) выпустила в эфир серию прямых трансляций продолжительностью в 138 дней, в которых приняли участие южнокорейцы, потерявшие членов семьи во время Корейской войны. Программа «Ищем потерянных родственников» (англ. Finding Dispersed Families) имела чрезвычайно высокие зрительские рейтинги и привела к воссоединению 10 189 разлученных семей. Золотые годы корейской телевизионной индустрии настали, когда в 1981 году появилось цветное телевидение, а количество телевизоров в отдельных домохозяйствах увеличилось с четырех миллионов в 1978 году до примерно шести миллионов к 1989 году.

Специальная программа «Ищем потерянных родственников», посвященная 33-й годовщине начала Корейской войны, выходила на канале KBS ежедневно, документируя воссоединение давно потерявших друг друга близких на протяжении почти 454 часов прямого эфира. Первоначально KBS планировала отметить годовщину войны сегментом «Я все еще не нашел свою семью» (англ. I Still Haven’t Found My Family), который вышел в эфир в рамках утренней программы «Студия 830» 21 июня 1983 года. Однако, осознав, насколько мучительным был опыт семей, разлученных войной, продюсеры KBS изменили свои планы: изначально предполагалось участие в программе 200 человек, но когда в студию поступила тысяча заявок от людей со всех концов страны, было решено показать по телевидению 850 историй. Программа с самого начала вызвала огромный общественный резонанс: телефоны разрывались от звонков, а те, кто не смог дозвониться на телеканал, приходили в студию KBS лично. Продюсеры телеканала провели экстренное совещание прямо во время прямой трансляции и решили, что изначально отведенных под передачу двух часов эфирного времени явно недостаточно.

Эмоции зашкаливали, когда люди рассказывали о своих потерянных братьях или сестрах, детях или родителях. Прозвучало множество историй о войне. В первый же день трансляции программы «Ищем потерянных родственников» тридцать шесть человек воссоединились со своими семьями – первой стала Син Ён Сук (Sin Yeongsuk), сорокалетняя женщина, разлученная со своей семьей в Пусане во время Корейской войны. Ее успешное воссоединение с родными побудило людей стекаться к штаб-квартире KBS возле Йоидо Плаза в поисках родственников. Для работы с растущей толпой требовались дополнительные сотрудники, что побудило KBS создать Штаб по поиску разлученных семей. Во второй передаче, вышедшей в эфир 1 июля, были показаны истории, присланные в девять региональных отделений KBS. Одна женщина упала в обморок, услышав голос своего старшего брата, с которым не виделась сорок два года. Брат и сестра узнали друг друга и разрыдались, обменявшись парой слов у стойки регистрации еще до выхода передачи в эфир. Но не у всех историй был счастливый конец. Накатившие с новой силой тяжелые воспоминания и мысли о близких, оставшихся в Северной Корее, побудили некоторых задуматься о самоубийстве. Тем временем люди за пределами студии пытались любыми способами привлечь внимание к своим историям. Один привел с собой козу, другой надел золотую корону; кто-то написал свою истории на кукле E.T.<sup>8888
  E.T. – персонаж из фильма «Инопланетянин», 1982 г.


[Закрыть]</sup> или даже на машине – и все ради того, чтобы попасть в объектив камеры. Большинство участников программы были обычными корейцами из рабочего и среднего классов. В отличие от состоятельных людей, которые могли искать пропавших родных посредством газетных объявлений и телефонных звонков, корейцы, пришедшие в студию KBS, не имели необходимых для этого финансовых и технических средств.

Из-за острой политической нестабильности и экономических лишений первых послевоенных десятилетий государство не придавало большого значения воссоединению перемещенных семей. Более того, новые технологии оставались недоступными для большинства корейцев. В 1970-х годах счастливыми обладателями телевизоров были считанные семьи, однако к началу 1980-х годов приобрести телевизор смогли уже многие. 78 % всех корейских телезрителей наблюдали за воссоединением семей в прямом эфире, обеспечив шоу «Ищем потерянных родственников» самый высокий рейтинг за всю историю корейского телевидения. Заявки на участие в программе подали 100 952 человека, в эфире прозвучало 53 536 историй, что привело к 10 189 воссоединениям. На шестой Всемирной конференции СМИ в Картахене, Колумбия, журналисты назвали специальную прямую трансляцию KBS «самой гуманитарной программой 1983 года». Она также получила международную премию «Золотой Меркурий». Влияние передачи на жизнь людей оказалось настолько ошеломительным, что даже президент США Рональд Рейган в своем обращении к Национальному собранию Кореи в ноябре 1983 года отметил успех программы и призвал Север к сотрудничеству. Через два года после выхода программы в эфир, в апреле 1985 года, северокорейская делегация посетила KBS, что привело к историческому воссоединению первых семей Юга и Севера в сентябре того же года. Сегодня архивы специальной программы KBS «Ищем потерянных родственников» насчитывают 20 522 записей прямых трансляций Корейской системы вещания.

Воспоминания о войне, навеянные программой KBS, столкнулись с суровой реальностью раскола между Севером и Югом, когда в сентябре 1983 года Советский Союз сбил самолет компании Korean Air Lines, летевший над Тихим океаном, в результате чего погибли все 269 человек, находившихся на борту<sup>8989
  Авиалайнер Boeing 747-230B авиакомпании Korean Air Lines отклонился от курса более чем на 500 км и вошёл в закрытое воздушное пространство СССР, пролетев над Камчаткой (где располагался ряд военных объектов) и островом Сахалин, после чего был сбит советским истребителем Су-15. Расследование Международной организации гражданской авиации показало, что наиболее вероятной причиной отклонения от курса была ошибка пилотов, которые неправильно настроили автопилот и не уточнили текущие координаты. Катастрофа серьезно осложнила и без того напряженные на тот момент отношения между СССР и США.


[Закрыть]</sup>. Спустя месяц, в октябре, северокорейские офицеры совершили покушение на президента Чон Ду Хвана, взорвав бомбу во время государственного визита южнокорейской правительственной делегации в столицу Бирмы Рангун, в результате чего 21 южнокорейский чиновник погиб и еще 40 были ранены<sup>9090
  Это покушение известно как «рангунский теракт». Сам Чон Ду Хван не пострадал, поскольку прибыл на место трагедии спустя две минуты после взрыва.


[Закрыть]</sup>. Четыре года спустя, в 1987 году, северокорейские агенты взорвали рейс 858 авиакомпании Korean Air, летевший из Багдада в Сеул. Самолет рухнул в Андаманское море, унеся жизни 115 человек: 104 пассажиров и 11 членов экипажа. Если Север планировал посредством этих терактов отпугнуть туристов от поездки в Сеул на Олимпийские игры 1988 года, то он потерпел неудачу. Однако миру все же стало известно об активизации гражданских беспорядков на Юге, которые усиливались по мере того, как профсоюзное движение и студенты-активисты консолидировались против режима Чон Ду Хвана, кульминацией чего стало Июньское демократическое восстание 1987 года, которое привело к свержению военной диктатуры и установлению демократического правления.