Текст книги "Две Кореи. Рождение разделенных наций"
Автор книги: Теодор Чжун Ю
Жанры:
Прочая документальная литература
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 23 страниц)
Две Кореи. Рождение разделенных наций
Посвящается
Ён Чжун
Исааку Ю
Благодарности
Эта книга обязана своим появлением многим людям, и я хотел бы выразить особую благодарность своему редактору Риду Малкольму, чья поддержка изначально и побудила меня приступить к работе над ней. Я также признателен всем указанным в библиографии авторам за поддержку и программам BK21 Plus Program факультета корейского языка и литературы и Future-Leading Research Grant Университета Ёнсе за содействие в осуществлении данного проекта.
Возможность подискутировать с коллегами и обсудить различные исторические и культурные вопросы существенно повлияла на содержание этой книги.
Я хотел бы выразить особую признательность Джону Ли, Чон Мён Кё (Jeong Myeong Kyo), Ким Хён Чу (Kim Hyunjoo), Ким Хён Ми (Kim Hyunmee), Квон Бодурэ (Kwon Bodurae), Шин Хён Ки (Shin Hyung Ki), Андре Шмиду и Теодору Хьюзу, а также всем своим коллегам с кафедры корейского языка и литературы Университета Ёнсе за то, что они любезно поделились со мной своими идеями. Не менее важным источником информации стали мои студенты, и я многому научился у Гиа Ким (Gia Kim), Хё Вон Ким (Hyewon Kim), Чи Хун Чун (Jihoon Chung), Хё Чин Чон (Hyejin Jeong), Чон Хо Ли (Junho Lee), Чон Хёк Ю (Jonghyeok Yoo) и На Ён Юн (Nayoung Yoon).
Несомненно, заслуживают глубочайшей благодарности и другие воодушевлявшие меня коллеги из Соединенных Штатов и Кореи: Чон Ан (Juhn Ahn), Чин Су Ан (Jinsoo An), Брюс Камингс, Джонатан Глэйд, Джэ Ын Ким (Jaeeun Kim), Ким Ё Рим (Kim Yerim), Лаура Нельсон, Пак Э Кён (Park Aekyung), Рэйчел Парк, Эйлин Перес, Кэтрин Рэгсдейл, Чу Ён Ли (Jooyeon Rhee), У Ми Cон (Woo Miseong) и Ю Хён Кюн (Yoo Hyunkyung).
Приглашения выступить на мастер-классах, конференциях и семинарах стали прекрасной возможностью услышать конструктивную критику и лучше обосновать свои аргументы. Также значительный вклад в мою работу внесли Центр восточноазиатских исследований Чикагского университета, Институт Трумэна при Еврейском университете в Иерусалиме, Центр корейских исследований при Калифорнийском университете в Беркли, а также серия лекций по гуманитарным наукам «Новые профессора» в Университете Ёнсе.
Мне было приятно на протяжении многих лет сотрудничать с издательством Калифорнийского университета. Я благодарю трех анонимных рецензентов, чьи вдумчивые и проницательные комментарии значительно улучшили качество моей рукописи; сотрудниц издательства Калифорнийского университета Арчне Патель и Синди Фултон, а также Джеффа Винекена за глубокую и качественную литературную редактуру текста.
И наконец, я хотел бы выразить искреннюю благодарность своей сестре, Чхэ Ран Фриз, за неизменную поддержку и любезные предложения по совершенствованию этой книги; моим родителям на Гавайях за их ежедневные звонки; моей супруге, Чжу Ён, за готовность мириться с моим сумасшедшим графиком; и нашему сыну, Ён Чжуну, который был моим лучшим критиком. Эта книга посвящается ему.
Я хотел бы поблагодарить издательство Гавайского университета за разрешение использовать в своей работе более ранние публикации: в главе I приводится отрывок эссе «Взболтать или смешать: Воссоздание макколи11
Макколи – корейская традиционная рисовая брага крепостью около 6,5–7 %.
[Закрыть] в XXI веке» из книги под редакцией Алана Карраса и Лауры Митчелл «Старые и Новые Встречи в Мировой Истории»22
«Shaken or Stirred: Recreating 'Makgeolli for the Twenty-First Century», in Encounters Old and New in World History Alan Karras and Laura J. Mitchell, 107-18 (Honolulu: University of Hawai'i Press, 2017)
[Закрыть]; а в главе V – выдержки из книги «Мухаммед Ккакнсу и Диаспоры Чужаков в Двух Кореях»33
«Muhammad Kkansu and the Diasporic Other in the Two Koreas», Korean Studies 43 (2019): 145-68
[Закрыть].
Корейские имена и термины транслитерированы в соответствии с пересмотренной системой романизации корейского языка, за исключением слов с общепринятыми альтернативными написаниями (например, Пак Чон Хи, Сеул, Ким). Упоминая корейцев, я указываю фамилию первой, если у них нет латинизированных имен собственных. Все переводы являются моими, если не указано иное. Как и всегда, я несу полную ответственность за любые ошибки и недочеты, содержащиеся в данном исследовании.
Хронология событий
15 августа 1945 года
Корея освободилась от продлившегося тридцать пять лет японского колониального правления.
15 августа 1948 года
Создана Республика Корея, Ли Сын Ман вступает в должность президента.
9 сентября 1948 года
Создана КНДР (Корейская Народно-Демократическая Республика), лидером которой провозглашается Ким Ир Сен.
25 июня 1950 года
После примерно года военных столкновений сторон вдоль тридцать восьмой параллели, Северная Корея внезапно вторгается на территорию Южной Кореи, что приводит к началу Корейской войны.
27 июля 1953 года
Командование Организации Объединенных Наций и Северная Корея подписывают в деревне Пханмунджом44
Пханмунджом – незаселенная деревня в провинции Кёнгидо, по которой проходит граница между Северной и Южной Кореями.
[Закрыть] соглашение о перемирии и временном прекращении боевых действий. Мирный договор, который мог бы официально положить конец конфликту, еще не подписан, и две Кореи технически все еще находятся в состоянии войны друг с другом.
Декабрь 1956 года
Ким Ир Сен поддерживает массовое движение рабочих за повышение производительности труда Чхоллима55
Чхоллима – мифический крылатый корейский конь, способный преодолевать «тысячу ли в день».
[Закрыть] незадолго до начала первой пятилетки 1957–1961 гг.
Апрель 1960 – май 1961 г.
Свержение режима Ли Сын Мана и установление Второй республики.
16 мая 1961 года
После совершения государственного переворота группой военных офицеров была основана Третья Республика, просуществовавшая с 1963 по 1972 год под руководством президента Пак Чон Хи.
21 декабря 1963 года
Первая группа из 123 южнокорейских шахтеров отправляется в Западную Германию. Примерно 8 300 корейских шахтеров и 13 000 медсестер будут работать в Германии в период с 1966 по 1976 год.
25 февраля 1965 года
Южная Корея направляет во Вьетнам первое боевое подразделение, оперативную группу Dove, в рамках американской кампании «Больше флагов»66
Кампания «Больше флагов» – инициатива президента США Линдона Джонсона, направленная на то, чтобы побудить союзников США в Азии и Тихоокеанском регионе принять участие во вьетнамской войне и поддержать Южный Вьетнам.
[Закрыть]. К 1973 году численность боевых подразделений достигла уже более 300 000 военнослужащих.
14 апреля 1965 года
Ким Ир Сен озвучил основные принципы идеологии чучхе77
Чучхе (что означает «опора на собственные силы») – официальная идеология Северной Кореи и узаконенная версия культа личности, поскольку она теоретически обосновывает существование режима единоличной власти Ким Ир Сена.
[Закрыть], которые включают политическую независимость, экономическую самодостаточность и опору на собственные силы в обороне.
22 июня 1965 года
Южная Корея подписывает Базовый договор об отношениях между Японией и Кореей, устанавливающий основные принципы дипломатических отношений с ее бывшими колониальными правителями. Договор включает пакет финансовой помощи в размере 800 миллионов долларов. Из них 200 миллионов долларов – государственные займы, 300 миллионов долларов – гранты и 300 миллионов долларов – коммерческие кредиты.
19 июля 1966 года
Мужская футбольная команда из Северной Кореи обыгрывает сборную Италии, фаворита чемпионата мира по футболу 1966 года, на стадионе «Эйрсом Парк»88
«Эйрсом парк» (Ayresome Park) – стадион в Мидлсборо, Йоркшир, Англия.
[Закрыть].
28 января 1968 года
Совершен неудавшийся рейд спецназа КНДР на Голубой дом99
Голубой дом (Чхонвадэ) – официальная резиденция Президента Южной Кореи.
[Закрыть] с целью убийства Пак Чон Хи.
4 июля 1972 года
Северная и Южная Корея выпустили совместное заявление о мирном воссоединении.
17 октября 1972 года
Пак Чон Хи объявляет военное положение и вносит поправки в Конституцию, позволяющие ему стать бессменным главой страны.
28 декабря 1972 года
Ким Ир Сен становится президентом Северной Кореи.
26 октября 1979 года
Пак Чон Хи убит начальником собственной разведки. Власть захватывает Чон Ду Хван.
18–27 мая 1980 года
Граждане Кванджу выступают против правительства, в результате столкновений погибло от шестисот до тысячи человек.
12 декабря 1985 года
КНДР присоединяется к международному Договору о нераспространении ядерного оружия.
10–29 июня 1987 года
Чон Ду Хван отстранен от власти после массовых общенациональных протестов в июне, его преемником становится Ро Дэ У.
17 сентября – 2 октября 1988 года
В Сеуле проводятся XXIV летние Олимпийские игры.
8 августа 1991 года
Северная и Южная Кореи одновременно приняты в Организацию Объединенных Наций.
25 февраля 1993 года
Ким Ён Сам стал первым гражданским президентом за более чем три десятилетия, что формально ознаменовало конец военной диктатуры.
8 июля 1994 года
Скончался Ким Ир Сен, преемником вождя стал его сын Ким Чен Ир.
25 октября 1996 года
Южная Корея принята в Организацию экономического сотрудничества и развития (ОЭСР).
Январь 1996–1999 гг.
В результате сильнейшего голода, вызванного широкомасштабными наводнениями в период с 30 июля по 18 августа 1995 года, погибло три миллиона северокорейцев.
3 декабря 1997 г. Южная Корея соглашается на условия договора о предоставлении кредита в размере 55 миллиардов долларов, включая 21 миллиард долларов от Международного валютного фонда.
25 февраля 1998 года президент Республики Корея Ким Дэ Чжун начинает реализацию политики «солнечного тепла»1010
В феврале 1998 Ким Дэ Чжун призвал в своей инаугурационной речи все политические силы к сотрудничеству в деле борьбы с коррупцией, преодоления финансового кризиса и радикальных политических и экономических реформ, а также к более тесным связям с Северной Кореей. Эти инициативы получили название политики «солнечного света».
[Закрыть], кульминацией которой стала встреча на высшем уровне с Ким Чен Иром в Пхеньяне в июне 2000 года и присуждение Нобелевской премии мира в том же году.
15 апреля 2002 года
Северная Корея проводит первый двухмесячный фестиваль Ариран, или массовые игры, на Первомайском стадионе «Рунградо» в Пхеньяне.
21 мая – 30 июня 2002 года
Южная Корея совместно с Японией принимают Чемпионат мира по футболу.
10 января 2003 года
Северная Корея выходит из Договора о нераспространении ядерного оружия и совместной Декларации 1992 года с Южной Кореей о безъядерном статусе Корейского полуострова.
25 февраля 2003 года
Новый президент Южной Кореи Ро Му Хен обещает продолжить политику «солнечного тепла» Ким Дэ Чжуна, направленную на взаимодействие с Северной Кореей.
1 декабря 2005 года
В Южной Корее создана Комиссия по установлению истины и примирению для расследования исторических инцидентов, начиная с аннексии Кореи Японией в 1910 году и заканчивая 1993 годом, когда в Южной Корее был избран первый гражданский президент.
9 октября 2006 года
Пхеньян объявляет об успешном проведении первого испытания собственной ядерной бомбы на полигоне Пунги-ри в отдаленном горном районе.
25 февраля 2008 года
Ли Мён Бак, консервативный политик и бизнесмен, одерживает убедительную победу на президентских выборах в Южной Корее.
Вблизи Северной разграничительной линии1111
Северная разграничительная линия – оспариваемая морская демаркационная линия в Желтом море, отделяющая Республику Корея от КНДР.
[Закрыть] происходят столкновения между военно-морскими силами КНДР и Республики Корея. Отношения двух стран резко обостряются после того, как южнокорейский корвет «Чхонан» был предположительно потоплен северокорейской торпедой 26 марта 2010 года.
17 декабря 2011 года
После смерти Ким Чен Ира, Ким Чен Ын выдвигается в качестве его преемника и официально избирается лидером Трудовой партии в 2016 году.
15 июля 2012 года.
Песня Psy «Gangnam Style» стала вирусной и к декабрю набрала более одного миллиарда просмотров на YouTube.
7 февраля 2014 года
Amnesty International подвергает язвительной критике ситуацию с соблюдением прав человека и трудовых прав в Южной Корее, начиная от обмана при заключении контрактов и заканчивая торговлей людьми и неоплачиваемыми сверхурочными.
20 октября 2014 года
Комиссия ООН по расследованию нарушений прав человека в своем 372-страничном докладе обвиняет КНДР в грубых, систематических и широко распространенных нарушениях прав человека.
6 января 2016 года
Северная Корея объявляет о первом успешном испытании водородной бомбы.
9 декабря 2016 года
Президенту Пак Кын Хе объявлен импичмент.
10 мая 2017 года
Мун Чжэ Ин вступил в должность президента Южной Кореи после победы на выборах.
9–25 февраля 2018 года
Спортсмены из Северной и Южной Кореи маршируют вместе под одним флагом на XXIII зимних Олимпийских играх в южнокорейском городе Пхёнчхан.
27 апреля 2018 года
Председатель Ким Чен Ын становится первым лидером КНДР, прибывшим в Южную Корею для проведения переговоров с президентом Мун Чжэ Ином в деревне Пханмунджом.
12 июня 2018 года
Президент США Дональд Трамп встречается с Председателем Ким Чен Ыном в Сингапуре на первом саммите между лидерами США и Северной Кореи.
18–20 сентября 2018 года
Президент Республики Корея Мун Чжэ Ин встретился с Председателем Ким Чен Ыном в Пхеньяне и подписал Пхеньянскую совместную декларацию.
27–28 февраля 2019 года
В Ханое, столице Вьетнама, проходит второй саммит, на котором присутствуют Дональд Трамп и Ким Чен Ын.
30 июня 2019 года
Мун Чжэ Ин, Ким Чен Ын и Дональд Трамп встречаются в демилитаризованной зоне.
Карта корейского полуострова
Введение
Земля изгнания
9 февраля 2018 года Ким Ён А (Kim Yuna, 1990 г. р.), олимпийская чемпионка по фигурному катанию и последний факелоносец, зажгла олимпийский огонь, официально дав старт долгожданным XXIII зимним Олимпийским играм в сонном горном городке Пхёнчхан, расположенном примерно в восьмидесяти километрах к югу от сильно укрепленной демилитаризованной зоны, разделяющей Северную и Южную Корею. Для большинства южнокорейцев обратный отсчет времени до церемонии открытия был связан не столько с олимпийской усталостью, сколько с беспокойством по поводу затянувшейся на долгие месяцы словесной перепалки между президентом США Дональдом Трампом, часто публиковавшим в Twitter язвительные комментарии в адрес своего северокорейского заклятого врага, и Ким Чен Ыном (Kim Jong-un, 1984 г. р.), который отвечал яростными угрозами нанести по Америке ядерный удар, проведя за год больше испытаний баллистических ракет, чем его отец и дед вместе взятые. Однако даже в условиях крайне напряженных международных отношений, президенту Южной Кореи Мун Чжэ Ину (Moon Jae-in, 1953 г. р.) удалось, хотя и не без труда, буквально за несколько дней до начала Олимпиады добиться перемирия с Севером, благодаря чему Зимние Игры запомнились сразу по нескольким причинам: выступлением самого известного на Севере оркестра Самджиён, специальным приемом для северокорейской делегации и зарубежных высокопоставленных лиц, а также совместным шествием под единым флагом северокорейских и южнокорейских атлетов на церемонии открытия. От камер не ускользнул воинственный взгляд вице-президента США Майка Пенса и его намеренный отказ стоя приветствовать совместно марширующих спортсменов, в то время как любопытные взгляды зрителей были прикованы к Ким Ё Чжон (Kim Yojong, 1987 г. р.), первой женщине – члену правящей семьи Севера, ступившей на землю Южной Кореи, и группе поддержки из 229 очаровательных северокорейских болельщиц в одинаковых красных шерстяных пальто, которые подбадривали обе команды синхронными танцами и пением.
Эта церемония открытия разительно отличалась от той, которая была организована по случаю открытия летних Олимпийских игр в Сеуле в 1988 году. В 2018 году Южная Корея была уже не диктатурой и развивающейся страной, а седьмым по величине экспортером в мире с одиннадцатой по величине экономикой, членом ОЭСР (Организация экономического сотрудничества и развития) и страной-донором помощи. Хотя высокотехнологичная пиротехника и двенадцать сотен дронов, озаривших небо олимпийскими кольцами, наглядно свидетельствовали о прогрессе и мощи, церемония открытия не произвела на корейцев столь же неизгладимого впечатления, как во время Олимпийских игр в Сиднее в 2000 году, когда атлеты двух стран впервые прошли вместе, подарив надежду на оттепель в трансграничных отношениях в рамках так называемой «политики солнечного тепла» президента Ким Дэ Чжуна (Kim Dae-jung, 1924–2009). Вместо этого спортсмены бросали вызов гендерным границам и национальным стереотипам. Например, Хлоя Ким, американка корейского происхождения и звезда юношеского сноубординга, доминировавшая в женском хафпайпе, или Юн Сон Бин (Yun Sungbin, 1994), чья золотая медаль в скелетоне сделала его первым азиатом, получившим олимпийскую награду в этом виде спорта. Пять спортсменок по прозвищу «Чесночницы»1212
англ. Garlic Girls
[Закрыть] из маленького городка Ыйсон, славящегося этим жгучим луковичным растением, вызвали настоящий бум популярности керлинга в Корее, неожиданно прорвавшись в финал. Всеобщие любимицы скип1313
Скип (англ. skip) – капитан команды, определяющий стратегию игры и нередко являющийся четвёртым игроком, выполняющим последние два броска.
[Закрыть] и лид1414
Лид (англ. lead) – игрок, выполняющий первый и второй броски команды в каждом энде.
[Закрыть] команды Ким Ын Чжон (Kim Eunjeong, 1990 г. р.) и Ким Ёнми (Kim Yeongmi, 1991 г. р.), а также сопровождающие их три свипера1515
Свиперы (англ. Sweep – подметать, мести) – члены команды, натирающие лёд щетками для корректировки направления движения камня и его скорость.
[Закрыть], получили запоминающиеся прозвища Йогурт, Блинчик, Стейк, Солнышко и Чочо. Хотя лозунг «Мы едины» первой объединенной корейской женской хоккейной команды кому-то может показаться надуманными, это был поистине эпохальный момент, когда двенадцать северокорейских и двадцать три южнокорейских хоккеистки вышли на лед вместе. Среди них было четыре североамериканки корейского происхождения, в том числе удочеренная Марисса Брандт из штата Миннесота и Рэнди Хису Гриффин, спортсменка смешанного бирасового происхождения из Северной Каролины.
Наблюдая за тем, как первоначальный дискомфорт и напряженность между игроками и тренерами переросли в дружбу и товарищество на катке, я глубоко задумался о событиях прошлого столетия. Эта команда стала воплощением современных отношений двух Корей в миниатюре: с одной стороны, она символизировала трагедию раскола нации и ее диаспоры (включая более 160 000 детей, отправленных в приемные семьи на Западе после Корейской войны), а с другой – надежду на общее будущее. Никто не мог предположить, что крошечный шажок к сближению через хоккей проложит дорогу к первой за десять лет встрече корейских лидеров, за которой последует неожиданный саммит в Сингапуре в июне между Ким Чен Ыном и эксцентричным Дональдом Трампом, чья неповторимая харизма не останется без внимания ни в Вашингтоне, ни в Сеуле.
Драма двух Корей, разыгравшаяся на олимпийском стадионе в 2018 году, нашла глубокий отклик в моём сердце и личной истории. Я родился в Сеуле в 1972 г., в год, когда президент Пак Чон Хи принял так называемую конституцию «Юсин»1616
Юсин – конституция Республики Корея, принятая президентом Пак Чон Хи, пришедшим к власти путем переворота, которая вводила в стране диктаторскую форму правления.
[Закрыть] (букв. «Оздоравливающие Реформы»), которая предоставила ему неограниченные диктаторские полномочия, сняв ограничения на количество переизбраний, распустив Национальное собрание и приостановив действие прежней конституции. А его противник с Севера, Ким Ир Сен, утвердил тем временем собственную пересмотренную конституцию, в которой чучхе (опора на собственные силы) заменила марксизм-ленинизм в качестве официальной государственной идеологии. Я и моя семья – «вольнаммины» (люди, переселившихся на Юг во время Корейской войны) из Синыйджу1717
Синыйджу – город в КНДР, расположенный в 4 км от устья реки Амноккан (Ялуцзян), по которой проходит граница с КНР. Важный центр легкой промышленности КНДР, через который осуществляется большая часть торговли с Китаем.
[Закрыть], довольно крупного поселения и транспортного узла, расположенного по другую сторону реки Ялуцзян (кор. Амноккан) от китайского города Даньдун1818
Эти два города соединены мостом «Китайско-корейской дружбы».
[Закрыть]. Мои дедушка и бабушка с обеих сторон были родом из сельской местности, христианами и типичными продуктами японской колониальной системы образования. Чтобы избежать призыва на военную службу в 1944 году мой дед по отцовской линии отказался от своей мечты изучать экономику и поступил в армейскую ветеринарную школу города Осаки в префектуре Мияги, которая была частью армейского конного корпуса. Моя бабушка была син ёсон («новой женщиной»)1919
Син ёсон (новая женщина) – термин, появившийся в 1920-х годах для обозначения образованных, уверенных в себе, самостоятельно зарабатывавших на жизнь и нередко одетых по европейской моде женщин. После установления японского колониального правления и принятия мер по интеграции Кореи в экономическую систему метрополии женская часть общества получила возможность заниматься трудовой деятельностью, получать образование, в том числе высшее, и становиться квалифицированными и уважаемыми членами общества, благодаря чему стало постепенно уходить на второй план конфуцианское представление об идеальной женщине, как «мудрой матери и верной жене».
[Закрыть], которая пересекла пролив вместе с моим дедом в самый разгар войны и с перерывами училась на медсестру в Токио, параллельно воспитывая моего отца. Неожиданная капитуляция Японии вынудила многих представителей корейского землевладельческого класса из северной части страны бежать на юг. Они боялись возмездия и смерти от рук обиженных крестьян и коммунистов и надеялись найти убежище в Пусане, ставшем временной столицей в военное время. Несмотря на привилегированное воспитание, моя бабушка по материнской линии (которая тоже бежала в это время) никогда не скрывала того факта, что она была одной из лучших продавщиц мериясу (нижнего белья) на Кучке сиджан (международном рынке) в Пусане, близ которого селились беженцы, и одной из многих, кто скрывался от военной полиции и торговал товарами, украденными из гарнизонных магазинов, чтобы прокормить свои семьи во время войны. Для изгнанников, навсегда оторванных от своих семей в северной части страны, переселение означало создание совершенно новой «южнокорейской» идентичности, нового ходжока (семейного реестра), где местом их рождения и проживания значился Сеул. Более того, это также означало, что придется отказаться от всего связанного с Японией, включая язык, и использовать отныне исключительно корейский – весьма непростая задача для моей бабушки, которая до самой смерти зачитывалась японскими романами и журналами и смотрела бесконечные телесериалы по каналу NHK.
Родители моей жены тоже родом с севера, и, как и многие другие пожилые северокорейцы, оказавшиеся в Сеуле, они часто ужинают в семейном ресторанчике Урэок (кор. Woo Lae Oak ), притаившемся в одном из глухих переулков старинного промышленного района Сеула, среди лавок, где торгуют осветительными приборами и запчастями для швейных машин. Там подают самую вкусную традиционную пхеньянскую холодную гречневую лапшу в ледяном говяжьем бульоне. Будучи ярыми сторонниками ультраправых, они часто бросаются такими эпитетами, как «палгэн-и» (коммунист) в адрес нынешнего президента Мун Чжэ Ина или покойного Ким Дэ Чжуна. Эмоционально опустошенное переселением и кровопролитной гражданской войной, их поколение столкнулось с крайней нищетой и масштабными послевоенными восстановительными работами, потребовавшими не меньших жертв, чем сама война, сначала при Ли Сын Мане (Syngman Ree, 1875–1965), а затем при Пак Чон Хи (Park Chung-hee, 1917–1979). Драконовская политика последнего способствовала беспрецедентному скачку темпов роста южнокорейской экономики, который часто называют «Чудом на реке Ханган». Между поколением моих родителей и моими сверстниками нередко возникают разногласия, поскольку первые до сих пор почитают Пак Чон Хи как героя-антикоммуниста, который поставил Южную Корею на правильный путь и превратил ее в один из «локомотивов» мировой экономики.
Поколение наших родителей еще помнит 1960-е годы, когда Южная Корея была одной из беднейших стран мира со среднегодовым доходом на душу населения не более 79 долларов, тогда как в Северной Корее на тот момент этот показатель был в 1,5 раза выше и составлял 120 долларов. Получив контроль над страной-поставщиком мигрантов, правительство Пак Чон Хи в 1960–1970-е годы отправило тысячи корейцев за границу в качестве фермеров, шахтеров, медиков и строителей в некоторые страны Африки, Латинской Америки, Европы и Ближнего Востока, чтобы заработать иностранную валюту. Одним из тех, кто откликнулся на призыв, был мой отец, Мин Чхоль Ю (Min Chul Yoo), который подал заявку на должность врача, направляемого правительством в Эфиопию. Хотя в то время он был в числе первых студентов, изучавших технику блефаропластики (операции по созданию двойного века) в больнице Yonsei Severance Hospital, процедуру, с которой корейцев познакомил Доктор Ральф Миллард (хирург, служивший в Сеуле во время Корейской войны и занимавшийся реконструктивной хирургией раненых), и которая сейчас является популярным подарком на день рождения или совершеннолетие, соблазн уехать за границу был слишком велик. Правительство обещало врачам дипломатический паспорт и возможность зарабатывать в три раза больше, чем дома, в долларах США. Но прежде всего мой отец был молод, не имел представления об опасностях гражданской войны в Африке и был заинтригован возможностью поработать в разных странах по двухлетним контрактам. Будучи членами первой группы южнокорейских гуманитарных работников в Африке, такие добровольцы, как мой отец, проложили дорогу для будущих гуманитарных программ (таких как созданное в 1991 году Корейское агентство международного сотрудничества (KOICA)), которые превратили Южную Корею из страны-получателя помощи в пятнадцатую по величине страну-донора, потратившую более 2 миллиардов долларов на официальную помощь в целях развития (ОПР).
Моя семья приехала в Аддис-Абебу, Эфиопия, осенью 1975 года, в самый разгар кровавой революции, вспыхнувшей после того, как коммунистическая военная хунта свергла императора Хайле Селассие и ликвидировала монархию годом ранее. Менгисту Хайле Мариам стал лидером «Дерг» (коммунистической хунты) после крупной перестрелки 1977 года, когда ему удалось укрепить свою власть, подвергнув «красному террору» своих соперников, которых он называл контрреволюционерами. В то время как большинство лидеров новых независимых стран Африки в 1960-х и 1970-х годах придерживались марксистско-ленинских идеалов, Менгисту был одним из тех немногих, кто проявил интерес к северокорейской идеологии чучхе. В 1984 году, вдохновленный идеями чучхе, встречей с Ким Ир Сеном годом ранее и оказанным ему в Северной Корее радушным приемом, он создал Рабочую партию Эфиопии. Северокорейский отдел пропаганды и агитации, который координировал идеологическое воспитание и кампании, а также партийную и государственную пропаганду, импонировал Менгисту, который стремился укрепить культ личности посредством СМИ, строительства памятников и организации массовых игр. При содействии северокорейских советников по культуре Менгисту перенял практику «руководства на месте»2020
«Руководство на месте» – это регулярные служебные поездки северокорейских лидеров на различные инфраструктурные объекты страны, в ходе которых раздаются указания.
[Закрыть] Ким Ир Сена в поездках по стране, расклеивая плакаты со своим изображением в деревнях, государственных кооперативах, правительственных учреждениях и других общественных местах. Военную форму Менгисту сменил на костюм из виналоновой2121
Виналон – синтетическое волокно на основе поливинилового спирта.
[Закрыть] ткани северокорейского производства, а членов партии заставил носить коммунистические значки на лацканах. Он также поручил пхеньянской художественной студии Mansudae Overseas Art Studio спроектировать и установить в Аддис-Абебе монумент Тиглачин (амхарский «наша борьба») – пятидесятиметровый обелиск (похожий на украденный Муссолини2222
В 1937 году итальянские солдаты разделили 24-метровый обелиск на три части и увезли на родину. Лишь в 2005 году Италия согласилась вернуть обелиск в Аксум, оплатив расходы по перевозке в размере 4 млн долларов.
[Закрыть]знаменитый 1700-летний Аксумский обелиск), украшенный красной звездой и двумя настенными рельефами по бокам. Он был возведен в память о погибших эфиопских и кубинских солдатах, сражавшихся за регион Огаден в ходе конфликта между Эфиопией и Сомали в 1977–1978 годах. Этот огромный обелиск вздымался в небо прямо перед больницей Black Lion Hospital, где мой отец проработал тридцать лет. Теперь памятник является туристическим объектом. Северная Корея с энтузиазмом стремилась продвигать подобные культурные проекты как часть своих инициатив в рамках Движения за солидарность в третьем мире. КНДР раздаривала сотни экземпляров биографии Ким Ир Сена, которые совершенно затмили собой «Капитал» Маркса, заполнив книжные полки министерств и местных библиотек по всей Аддис-Абебе. Однако, несмотря на все пропагандистские усилия и западные инвестиции, направленные на экспорт идеологии чучхе в развивающиеся страны, ее мало кто принимал, что делает Менгисту скорее исключением, чем правилом.
Гуманитарная миссия Южной Кореи в Эфиопии была не просто ответным жестом на участие двенадцати сотен солдат из батальона Кагнью императора Хайле Селассие в Корейской войне. Мой отец быстро обнаружил, что в число полномочий назначенного правительством врача входят и другие обязательства, помимо соблюдения этического принципа благоговения перед жизнью доктора Альберта Швейцера2323
Альберт Швейцер – немецкий философ-гуманист, лауреат Нобелевской премии мира. Суть его принципа «Благоговения перед жизнью» заключается в том, что человек должен с одинаковым благоговением относиться как к собственной жизни, так и к любой другой.
[Закрыть]. Корейский оперативный сотрудник ЦРУ, приставленный к посольству, постоянно следил за тремя корейскими врачами в Эфиопии и регулярно требовал от них составления подробных отчетов о своей деятельности, в том числе о взаимодействии с медицинским персоналом из Китая, Кубы и Советского Союза. Такие отчеты были ценным источником информации о деятельности Северной Кореи в Аддис-Абебе, особенно в разгар холодной войны в 1970-х и 1980-х годах, когда Север и Юг стремились заручиться поддержкой стран Африки с целью вступления в Организацию Объединенных Наций. К 1970-м годам правительство Южной Кореи направило своих врачей в такие страны, как Ботсвана, Эфиопия, Габон, Гамбия, Кения, Лесото, Малави, Нигер, Свазиленд, Уганда и Верхняя Вольта (Буркина-Фасо). Я уехал из Эфиопии в США, чтобы учиться в колледже (а затем и в аспирантуре Чикагского университета) в 1987 году после катастрофического голода, унесшего десятки тысяч жизней, и эскалации кровопролитной гражданской войны между Эфиопией и Эритреей, которая к тому моменту длилась уже около двух десятилетий. Через четыре года после моего отъезда Народному фронту освобождения Тыграй2424
Народный фронт освобождения Тыграй – эфиопское повстанческое движение 1970–1980-х, а с 1991 – левая политическая партия. НФОТ активно участвовал в гражданской войне против режима Дерг.
[Закрыть] и его союзникам наконец удалось свергнуть Менгисту в 1991 году, вынудив диктатора бежать в Зимбабве, где ему предоставил убежище ныне покойный Роберт Мугабе, еще один поклонник Ким Ир Сена. Мои родители оставались в Аддис-Абебе во время перехода к новому правительству под руководством премьер-министра Мелеса Зенауи.
Будучи преподавателем Университета Ёнсе в течение последних пяти лет (после десяти лет преподавания в Гавайском университете в Маноа) и размышляя о своем опыте жизни в Африке в 1970-х и 1980-х годах, я имел возможность беседовать с людьми, много читать и критически осмысливать сложную послевоенную историю двух Корей, которая во многом определила судьбу моей и многих других семей. Эта книга проливает свет на жизнь простых людей, которые прежде томились во мраке анналов национальной истории, фокусируясь в первую очередь на микроистории, которая позволяет сузить диапазон наблюдений. Отличительной особенностью данного исследования является интеграция многочисленных повествований о Корее в контекст более масштабных процессов глобализации и мировой истории. Чтобы очеловечить и конкретизировать эту историю, в основу каждой главы заложен сюжет, взятый из популярной культуры и отражающий ключевые проблемы современности. В книге также рассматриваются геополитика и транснациональные связи, которые подрывают представления о национальной принадлежности или гражданстве. К примеру, здесь рассматривается спорное распределение людей по этнорасовым и другим социально-политическим категориям, таким как палгэн-и (коммунист), сэтомин (люди новой земли) и дамунхва-ин (мультикультурная личность), которые сформировались в результате слияния народов, идеалов и культурных ориентаций, что усложняет понимание того, каково это быть корейцем. Я попытался сделать свою книгу убедительным и доступным ключом к пониманию современных Северной и Южной Кореи и их соответствующих диаспор, вплетая обыденное и повседневное в более широкий контекст.
Существует еще одна важная оговорка. Тогда как по Южной Корее недостатка в источниках информации нет, по Северной Корее их, напротив, крайне мало, и дискурс строится на базе фрагментарных, выборочных, а порой и ненадежных свидетельств перебежчиков или групп НПО. Учитывая засекреченность официальной статистики, сложность доступа к историческим архивам, а также склонность исследователей фокусироваться на рассказах элиты или лиц исключительно мужского пола, происходящее на Севере по понятным причинам освещено менее подробное, чем на Юге.
В то же время при написании этой книги я, что называется, читал между строк, внимательно прислушиваясь к тому, о чем говорят и о чем молчат маргинализированные субъекты для анализа доминирующих нарративов, на основе которых они строят свои собственные.
Исследование начинается в 1953 году, после разрушительной гражданской войны, раскола страны и появления двух очень разных корейских обществ – северного и южного. Их разделяет буферная зона шириной четыре километра и длиной 250 километров, растянувшаяся вдоль тридцать восьмой параллели – демилитаризованная зона (ДМЗ), самая охраняемая граница в мире и последний рубеж времен холодной войны. Лишь соглашение о перемирии удерживает хрупкое равновесие, но призрак ядерной войны все еще витает по обе стороны границы. Далее в книге исследуется, как близнецы, рожденные холодной войной, развили две совершенно разные идентичности в глазах мира. Север имеет сомнительную репутацию изолированного, нищего государства-изгоя, застрявшего во временной дыре, с наихудшими в мире показателями в области соблюдения прав человека и лидером-затворником, который постоянно угрожает глобальной безопасности своей секретной ядерной программой. И наоборот, Юг может похвастаться репутацией процветающего демократического государства с одиннадцатой по величине экономикой мира и является образцом для подражания для других стран Глобального Юга. В конце книги я рассказываю о последних событиях, уделяя особое внимание растущему глобальному увлечению всем корейским – от K-pop до телефонов Samsung, косметической хирургии, изображений на картах Google и фотографий Корейской Народно-Демократической Республики (КНДР) в Instagram. В отличие от стандартных историй, данное исследование рассматривает не только внутреннее развитие двух соседствующих Корей, но и опыт диаспоры, который поставил под сомнение основные нарративы о национальной культуре, гомогенности, принадлежности и идентичности. В эпилоге я резюмирую то, о чем рассказывается в книге, рассматривая недавно получивший премию фильм «Пылающий» южнокорейского режиссера Ли Чхан Дона в контексте недавних региональных споров (от торговли до наращивания военного присутствия), которые изменили отношения полуострова с Японией, Китаем и Соединенными Штатами и, несомненно, повлияют на будущее обеих Корей.
