Текст книги "Неизвестные Стругацкие От «Страны багровых туч» до «Трудно быть богом»: черновики, рукописи, варианты."

Автор книги: Светлана Бондаренко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 37 страниц)

«СТАЖЕРЫ»

ПЛАНЫ

Сохранившиеся в архиве материалы по «Стажерам» – богатый источник для исследователя: два полных текста рукописей, планы разных вариантов, в изобилии представлены наработки, заметки и отрывки.

Всё это (кроме двух черновых текстов повести) вместе с такими же материалами по ПНА находится в папке, озаглавленной «Черновики „Амальтеи“ и „Стажеров“». Всё это тщательно перемешано, и если установить последовательность работы над ПНА не составляло большого труда, то разобраться в восьми планах и более чем десяти отрывках ранних текстов «Стажеров» было сложно. Ниже представлена попытка проследить появление на свет «Стажеров» от первых замыслов до конечного результата. Это – лишь один из вариантов расстановки материалов, где они идут в линейной последовательности: от непохожих на окончательный вариант к более похожим. Хотя вполне может быть, что Авторы какие-то из планов разрабатывали параллель но (а потом выбирался один из двух) или замыслы вели их в сторону от окончательного сюжета, а затем они вновь возвращались к исходному.

Один из первых планов, имеющих отношение к «Стажерам», называется «Следопыты». Это трудно даже назвать планом, скорее – наработки сюжета: нет еще никакого стажера, все герои.

СБТ и ПНА еще бодры и летают, Юрковский еще не администратор, да и полета к Сатурну не предвидится. Все появится позже.

Но время написания этого плана – после ПНА и до «Стажеров. Ибо, с одной стороны, в нем Жилин является полноправный членом экипажа, с другой стороны – все еще живы…

СЛЕДОПЫТЫ

Быков, Крутиков, Жилин, Юрковский, Дауге прилетают на Трансплутон. Трансплутон открыт не очень давно, на нем по бывали две экспедиции. Задача экспедиции Юрковского – организовать первые поиски следов Пришельцев, оставивших искусственные спутники у Марса. Одновременно с „Тахмасибом“ на Трансплутон прибывают еще три планетолета – два английских и один японский. Они все высаживаются в разных местах планеты и начинают поиски. Связь по радио через планетолеты, которые кружатся как искусственные спутники.

Скафандры новых типов – удобные, весьма прочные, с неограниченным запасом кислорода и еды. Передвигаться на гусеничных платформах – „ползунах“. Юрковский – начальник экспедиции, это из пакета, который А. П. вскрывает при приземлении. Находят несколько объектов и становятся в тупик.

Предположения: 1) Природные образования. 2) Оставлены предыдущими экспедициями. 3) Оставлены пришельцами. Гадания и умозаключения. Приключения.

Обрисовать:

а) Сотрудничество между экспедициями.

б) Старую дружбу и самоотверженность.

в) Логический ход мыслей.

г) Странные пейзажи.

А также все, что понадобится впредь.

От этого плана в окончательном тексте „Стажеров“ останется разве что предложение Быкову лететь на Трансплутон, в эпилоге.

Следующий по времени написания план тоже еще очень отличается от окончательного, хотя и появляется на горизонте Сатурн и загадка в его кольце.

„СТАРЫЙ ЖЕЛТЫЙ САТУРН“

Действие в 2015 году. Планетолог Юрковский возвращается из дежурной экспедиции на кольцо Сатурна. У Сатурна производятся огромные работы по созданию Второго Солнца – зажечь Сатурн и использовать его в качестве местного источника энергии для системы его спутников. Это одно. Второе: провести наблюдения за новыми грандиозными реакциями в природных условиях. Третье, самое фантастическое – периодически меняя яркость Сатурна, сигнализировать возможным наблюдателям из Космоса о наличии разумной жизни. Первый эксперимент назначен в июле 2016 г. Сейчас – февраль 2015.

Юрковский приехал, чтобы снарядить к кольцу исследователь скую экспедицию по поискам странного Следа, обнаруженного и сразу затерянного в вихре астероидов. Он обратился в Высший Совет Космогации, там ему предложили: корабль вам дадим, но команду и сотрудников ищите сами. У нас людей не хватает. И Юрковский вспоминает про старых друзей.

Между тем друзья: Быков – по-прежнему работает на трансмарсианских трассах „космическим извозчиком“. У него два сына (дочь?). Дауге – давным-давно не летает, руководит сектором больших планет в Институте Планетографии и Планетологии в Новоенисейске. Крутиков – вышел в отставку, работает по теории в вычислительном центре. Жилин по-прежнему у Быкова борт-инженером, женат на дочери Крутикова (или собирается жениться?).

Их и собирается привлечь к своей работе Юрковский. С ним работают два японских планетолога Юкава и Маки.

И еще у Быкова молодой штурман Ермаков.

Герои: Быков, Юрковский, Крутиков, Дауге, Жилин, Ермаков, Юкава, Маки. Жилина посылают наводить порядок на Титане – там такая неприятность: кто-то рвался исследовать засатурновое пространство, его не пустили, он для вида смирился, а затем самочинно захватил один из больших кораблей, предназначенных для „Операции Сатурн“ (возжигание Сатурна), забрал огромное количество горючего и удрал. Жилина посылают выправлять положение.

Все трансмарсианские капитаны на учете, все хотят работать для „Операции Сатурн“, Юрковскому предложили: хочешь вести свою работу – ступай и найди капитана, который бы захотел пойти на это. В приказном порядке выделить капитана из Великого Дела мы не можем.

Возражение: если вы в кольце затеряетесь, то как вас искать?

А дело на носу, и тогда неизбежна отсрочка. Всюду подчеркивать, что работа в кольце – это сложнейшее и смертельное дело.

1. Старт Ляхова – пролог. Быков говорит, что зажигать новое Солнце – это не менее важно, чем летать к новым Солнцам.

2. [Далее текст отсутствует.]

В дальнейшем Авторы пытаются разрабатывать именно этот сюжет, пишут более подробный план, в котором стажера Ермакова заменяют стажером Борисом Пановым. Авторы намереваются использовать невостребованные отрывки из ранних вариантов ПНА. Поэтому появляется СПУ-17 и Диспетчерская. Но наряду со старыми замыслами появляется и новая мысль – большинство эпизодов давать с точки зрения Панова, поэтому название меняется на „Стажёр“. Пока еще далеко до размышления Юрковского: „Мы все стажеры на службе у будущего. Старые стажеры и молодые стажеры. Мы стажируемся всю жизнь, каждый по-своему“. Пока речь идет только о подаче сюжета.

Сам же план изобилует интересными деталями, юмористическими подробностями и насыщен идеями – Авторы вышли на пик генерации сюжетных идей, им тесно в одном произведении. Такой план мог повлечь за собой многотомную эпопею в стиле фантастики того времени.

СТАЖЕР

(научно-фантастическая повесть)

СОДЕРЖАНИЕ: Действие начинается в феврале 2015 года.

Отправляется первая межзвездная пилотируемая экспедиция.

На землеподобных планетах – прочные базы и исследовательские партии, готовятся эксперименты по созданию атмосферы на Луне и на Марсе. Планетологические партии исследуют астероиды и спутники больших планет. Период активного исследования и освоения Солнечной системы, международное сотрудничество.

Готовится грандиозный опыт по определению возможности „зажечь“ большую планету – создать в глубине большой планеты термоядерный костер (очаг распада) с тем, чтобы а) использовать большую планету для обогрева крупных спутников; б) проверить на практике некоторые теории по особенностям течения термоядерных реакций в сверхмакроскопических масштабах; в) попробовать создать такую реакцию, чтобы ее можно было по желанию быстро гасить и зажигать – способ световой сигнализации с другими планетными системами и с космическими кораблями своими, кои скоро устремятся к звездам. Это пока первый опыт, и никто не знает, что из него получится. Поэтому решили проводить на Сатурне – возле Юпитера боятся повредить иовологическим станциям, а до Урана слишком далеко. К тому же меньшая плотность Сатурна должна позволить забросить инициирующую аппаратуру в более глубокие слои.

Первый опыт назначен на май 2016 года. База эксперимента – Титан.

2014 год Юрковский провел в исследованиях кольца Сатурна. Он неожиданно обнаружил небольшую планетку в кольце, на которой оказался След – не то обломки космического корабля, не то остатки базы одной из прежних экспедиций, не то необычное природное образование. Это надо придумать. Но он упустил планетку из виду, не определив точно ее координаты, и вновь не нашел. Для исследования и поисков необходимо снарядить новую экспедицию. По возвращении на Землю он спешит в Управление Космогации и выясняет, что а) все трансмарсианские корабли заняты на обслуживании „Операции Желтый Сатурн“; б) нельзя уделить для такого дела ни одного межпланетника – все заняты; в) никто ему не верит и все пожимают плечами. В конце концов ему удается добиться: а) ему дадут на Тритоне десантный бот; б) штурмана и пилота он должен найти и уговорить на поиски сам; в) ему придется найти командира, который согласится взять с собою его и его экспедицию до Тритона. Все осложняется тем, что кораблей, обслуживающих „ОЖС“, очень мало – всего около десятка, каждый из них загружен до предела грузами и пассажирами; во– вторых, кольцо Сатурна почти не исследовано из-за огромных трудностей в пилотировании в них, а все самые искусные штурманы заняты в другой работе. Тогда Юрковский вспоминает про старых друзей.

С Юрковским солидаризируется только один человек – японский планетолог, крупнейший специалист по кольцам Сусуму Окада. Он просит Юрковского взять его с собой, Юрковский с радостью соглашается. Кроме того, он надеется склонить на свою сторону Дауге. Старых друзей он не видел с 2005 го да. Им всем уже по пятьдесят. Десять лет они не виделись, со времени катастрофы на Юпитере. Прежде всего он мчится найти опытнейшего штурмана для пилотирования в кольце – это должен быть Михаил Антонович. Кстати, необходимо торопиться, остался всего год, во время „ОЖС“ их не допустят в кольцо. Он узнает, что штурман уже три года назад ушел в отставку и преподает в Новосибирском университете. Юрковский едет к нему и заручается его поддержкой. Затем к Дауге – тот уже пять лет пишет книгу „Планетология и проблемы космогонии“. Удается уговорить и его. Теперь вопрос о корабле, который доставит их на Тритон. И тут Дауге сообщает, что на этой трассе работает Быков, что он неделю назад вернулся и готовится к новому рейсу и что он никогда не берет пассажиров, потому что идет всегда кратчайшими и опаснейшими маршрутами. У него самый отчаянный экипаж в мире. Но он, возможно, согласится по старой дружбе взять пассажиров на этот раз; Едут к Быкову. Он в Мирза-Чарле. Дружно уговаривают его. Он страшно нехотя соглашается ради друзей, однако говорит, что поведет планетолет в этот рейс самым безопасным путем. На том и решено. Экипаж Быкова – штурман Сергей Гоцкало, бортинженер и суперкарго Жилин и стажер бортинженер Борис Панов. Большая часть повести ведется от лица Панова.

Гоцкало перебирается на СПУ-17, где Юрковский читает гранки книжки Дауге, Дауге осматривает Диспетчерскую, экипаж занимается подготовкой к старту, а Сусуму слегка запаздывает. Наконец все в сборе и стартуют на фотонном грузовике „Тахмасиб“.

По прибытии на Титан события развиваются следующим образом… Но сначала хорошо бы забить гвозди в период рейса. „Тахмасиб“ – старый корабль, можно что-нибудь скрыть в его трюмах, кстати, показать, что в рейсах не скучают, какие-нибудь хохмы с невозмутимым Окада и развеселым хохлом Гоцкало, дать вставные эпизоды – из приключений первых Следопытов и о находках первых Следов, можно в виде рассказа Юрковского дать рассказ о Гигантской Флюктуации – хотя трудно предположить, чтобы Юрковский не знал о том, что такое математическое ожидание.

Итак, что случилось на Титане. Титан – крупная планетка, больше Луны. Метано-азотная атмосфера, нефтяные океаны, два крупных острова, несколько архипелагов, бактериальная и грибковая анаэробная жизнь, в океанах – некоторые виды моллюсков. Черные аммиачные тучи. Оба острова-материка находятся, как и полагается, в северном полушарии. Один – Материк Кушакова, на нем База „ОЖС“, строятся склады и пусковые устройства для запуска инициирующих снарядов. Другой, Материк Оранжевый, пустынен, там работают только планетологи, ведется глубокое бурение. Оба материка лежат на пути вулканического пояса, который большей частию проходит по дну нефтяных океанов. Вообще, Титан почти не изучен. На него возлагаются большие надежды, если „ОЖС“ удастся: с Сатурном вместо солнца Титан можно будет очистить и дать пригодную для жилья атмосферу. Атмосфера сейчас на нем исключительно спокойная, густая, плотная, почти земного атмосферного давления. Электрических разрядов мало, радиосвязь идеальная.

Единственная опасность – вулканы. Есть установка по производству искусственных материалов на природном сырье – метане, азоте и нефти, а также для производства топлива для импульсных ракет.

Базой „ОЖС“ руководит Совет Директоров из трех ведущих энтузиастов-ученых (русского, француза, англичанина). На Базе уже свыше тысячи человек, из них триста занято на основных, остальные – на обеспечивающих работах. Часть людей перебрасываются на внутренние спутники – на Мимас, Энцелад и Диону, где строятся укрытия с обсерваториями. Около Титана обращается наскоро построенный перевалочный пункт – ИС Титан-2. К нему пристают фотонные гиганты и перегружают грузы на импульсные ракеты, заряженные атомарным водородом. Прибыв к Титану-2, Быков разгружается и сопровождает Юрковского и его товарищей на Титан. Разговор с Советом Директоров. Они довольно равнодушны. Они бы с радостью, но свободных ботов нет. Все заняты на рейсах в системе Сатурна – перевозят оборудование и пассажиров со спутника на спутник. Юрковский кипятится, показывает бумагу от Совета Космогации, но те только улыбаются и пожимают плечами: на Земле плохо представляют местные условия. Впрочем, вызывают пилота Санчо – испанца, командира эскадры ботов. Он старый друг Быкова и знает Юрковского, почитает Крутикова.

Он Дает понять Быкову, что сделать ничего не может, но потихоньку сообщает ему, что еще год назад вынужден был передать превосходный бот титанологам, которые им почти не пользуются. Нужно попытаться отнять у них. Он, Санчо, вынужден умыть руки, но ничего не будет иметь против того, чтобы планетологи завладели ботом хотя бы силой. Начинается военная хитрость. Группа титанологов – швейцарцы и бельгийцы, всего десяток человек – располагаются на другой стороне Титана, на Оранжевом материке. Быков и K° прибывают к ним. Переговоры. Титанологи отказываются. Драка. Быков блокирует выход, а Юрковский и его друзья при помощи стажера Панова овладевают ботом. Быков взят в плен, но экспедиция начинается. Хохот над Титаном. Быков потирает помятые бока и ухмыляется. Бот летит в кольцо. Ругань идет по линии: „Разбой!“ – „Да, действительно. Но сознайтесь, ведь бот вам не нужен!“ – „Это наше дело! Это наше имущество!“ – „Да, им не следовало так поступать. Но сознайтесь, ведь бот вам не нужен!“ Все заканчивается мирной выпивкой.

В кольце. Экспедиция началась. План Юрковского: прочесать все 26 тыс. км кольца Б, где был замечен таинственный объект. За год это сделать очень трудно, но попытаться стоит. Здесь все зависит от умения штурмана. Михаил Антонович предложил идти над поверхностью кольца, удаляясь от него максимум на сто километров, дважды за оборот проходить сквозь него, и все по суживающейся спирали, пока не будет пройдена вся ширина. В кольце сразу же были обнаружены астероиды диаметром до десяти километров, но исследование их ничего не дало. Вот здесь надобно найти мощные гвозди. Передать ужасное напряжение всех, в первую очередь Юрковского, как начальника экспедиции, затем Михаила Антоновича и Панова, как пилотов, наконец, Дауге и Окада, как участников, между гибелью и великим открытием. Радиосвязь с Быковым – он возвращается на Землю за очередным грузом, увозя эрбий с Япета. По указанию Совета Директоров и по просьбе Санчо станция на Мимасе держит программную связь с ботом. Работа экспедиции: обвязавшись веревками, лазят по всем мало-мальски крупным астероидам. А тем временем со станций к ним летят приказания и просьбы расследовать „заодно“ то-то и то-то. Юрковский чертыхается, но расследует.

Пейзажи в кольце, немножко жути. Странный, чрезвычайно причудливый мир. Камни, плывущие медленно и важно вокруг, и вдруг среди них, стукаясь и высекая искры, пролетает какой-то болид – это камень с большим эксцентриситетом.

Или пролетает таким же образом разогретая столкновениями добела туча пыли. Михаил Антонович только потеет, а Панов стажируется вовсю. Панов мечтает найти гигантские скелеты каких-нибудь пришельцев, разбитые чужие звездолеты и даже развалины циклопических сооружений. Вместо этого находит что-либо другое. Например – плачущую девицу, она кончила Школу на год раньше, пожелала стажироваться на Мимасе и обуревалась мыслью побывать в кольцах. Она тайком завладела одноместной телеуправляемой ракеткой, переключила управление на ручное и удрала „на денек“. Но, высадившись на одном из астероидов, забыла причалить ракетку, и та у нее уплыла и затерялась в каменном небе. Девица сидела в скафандре трое суток, ничего не ела, считала себя погибшей и плакала навзрыд, призывая маму. Передатчик у нее был слишком маломощный, кроме того, радиолуч не мог пробиться через каменную гряду. Девица была ничего, Панов почувствовал себя героем и проникся к ней благородной жалостью и снисхождением. Но когда он притащил ее на бот – и что тут было! Юрковский ругал ее матом. Дауге ругал ее по-латышски. Михаил Антонович ругал ее по-отечески. Окада ругал ее вежливо и язвительно. Панов, как добрый юноша, но впечатлительный, в душе жалея, тоже стал относиться сурово. Вот тут и хорошо показать проблему зайца в ракете. Во-первых, экспедиция все время в опасности. Во-вторых, мало еды. В-третьих, можно, конечно, выскочить на Мимас и вернуть ее, но это – потеря двух-трех дней, а главное – потеря ориентировки и риск, что при возвращении не удастся найти то место, на котором остановились. Собирается совещание. Что делать? У девицы весьма жалкий вид. Она виновата и хлюпает. Михаил Антонович тоже начинает хлюпать. Юрковский чертыхается и говорит: раз равноправие, так пусть здесь и сидит. Ведь сидит же здесь Варечка! Вопрос решен.

А ровно через сутки Окада обнаруживает „астероид Юрковского“ – пирамидальный обломок базальта, покрытый водным инеем и метановым льдом, высотой в тринадцать километров и шириной в десять километров. И на нем находят предполагаемый След. Полагаю, можно представить его себе так. Это неправильный полиэдр общей формой и размерами похожий на усеченный эллипс с большой полуосью в два метра. К базальту прикреплен тонкой металлической ножкой. Цвета стального, ко всеобщему изумлению мягок на ощупь. Черт, надо бы придумать, что это может быть. Одним словом, они закончили работу, забирают находку и возвращаются за полгода до начала „ОЖС“. Торжественное возвращение бота титанологам, несколько дней еще и прибытие Быкова. Обратный перелет.

В эпилоге вся компания собирается у Михаила Антоновича в день „ОЖС“. Смотрят в бинокли и телескопы. И видят, как Сатурн разгорается и начинает светиться вместо желтого голубым светом. Опыт удался. И разговор о находке.

Основная идея вещи – философия жизни во Вселенной, вероятность экспансии жизни и вероятность перекрытия одной цивилизации – другой, идея о том, что наша Вселенная сравнительно молода, всего несколько десятков миллиардов лет как возникли из прежних нынешние формы материи, что каждая форма материи должна долго „учиться“ существовать, усложняться, что существует естественный отбор и у форм материи, и прежние формы вымерли или переродились, как древние ящеры. Эту идею объединить с идеей вероятности – почему существует энтропия и почему чаще получаются наиболее вероятные состояния – это тоже результат развития материи, стремление материи к усложнению. Свойства материи объясняются свойствами пространства и времени, которые в свою очередь развиваются по неведомым причинам. Загнуть это по глубже и тогда можно спокойно дать а) историю гигантской флюктуации и б) столкновение с древнейшей формой жизни во Вселенной, дряхлой, несовершенной, но разумной.

Есть еще одна идея, которая может стать центральной: кто-нибудь, например сам Юрковский, увлечен мыслью о совершенной необходимости и неизбежности расселения любой цивилизации по всем звездам космоса. Сейчас, когда Вселенная еще молода, такое расселение успели произвести только самые древние цивилизации, которые, таким образом, наиболее физически и физиологически несовершенны. Им, этим цивилизациям, миллиарды лет, они могут все и вместе с тем с точки зрения землян они очень несовершенны. И вот в кольце Сатурна расселились представители этих суперменшей – здесь приплести и идею Циолковского о непременности заселения человеком пустоты. „Из воды на сушу, с суши в пустоту“. Юрковский эти свои взгляды скрывает, боится, что его засмеют. Это внесет в повесть привкус тайны.

Существа, живущие в пустоте, неизмеримо далекие от нас, медлительные и величественно-равнодушные. Они готовятся эвакуировать Солнечную систему, поскольку в ней человек вышел в космос. И они обладают необычайными способностями – полтергизмом, телепатией, полнейшей властью над материей без машин. И это дать с нарастанием по всем правилам классического романосложения – капельки, ручеек, река, водопад событий, океан – и эпилог.

Здесь, в этом плане, впервые появляется упоминание о рассказе „Гигантская флюктуация“, который до этого был написан именно как отдельный рассказ. В архиве сохранились два его варианта. Время действия – наши дни. Первый вариант сохранился не полностью. А может быть, и не был дописан.

ГИГАНТСКАЯ ФЛЮКТУАЦИЯ

Вероятно, я не смогу его узнать, если нам случится встретиться где-нибудь на улице или, скажем, в гостях. Было слишком темно, и лица его я не видел, а голос у него был самый обыкновенный, слегка сиплый, наверное потому, что он много курил. Ночной ветер высекал огненные искры из его папирос, искры неслись над ночным каменистым пляжем и гасли. Мне так и запомнился этот занимательный разговор: шорох волн, звездное небо, красная луна над кипарисами и оранжевые искры, летящие над пустынным пляжем.

Началось с того, что в звездном небе появилась радуга. Это была ночная радуга – тусклая, белесая, – и я принял ее сначала за луч прожектора. Но это была радуга. Край ее уперся в темное море, как мне показалось, совсем недалеко от берега. Не всякому доводится увидеть ночную радугу. Мне немедленно захотелось поделиться с кем-нибудь своими наблюдениями. Поэтому я очень обрадовался, когда услыхал позади, как хрустит гравий под шагами. Я обернулся и сказал в темноту:

– Смотрите, ночная радуга!

Я видел только его силуэт и огонек его папиросы. Он опустился на камень в двух шагах от меня и спокойно сказал:

– Вижу.

Помню, меня обидело такое равнодушие.

– Не каждую ночь можно видеть радугу, – сказал я.

– Да, – откликнулся он. – Ночью мы обыкновенно спим.

Он затянулся, осыпав меня дождем искр. – Ночной радугой меня, знаете ли, не удивишь.

– А землетрясением? – спросил я, стараясь говорить язвительно.

– Землетрясением, знаете ли, тоже, – ответил он мягко.

Мы замолчали. Я смотрел, как радуга медленно тает, меркнет в звездном небе. Потом он сказал:

– Мир полон удивительных вещей.

Мне уже расхотелось разговаривать, и я спросил из вежливости:

– Вы, вероятно, много ездили по свету?

– Да нет, не очень, – сказал он. – Мне ведь, знаете ли, нельзя.

– Почему? – удивился я.

Он не ответил, затянулся несколько раз подряд, бросил окурок и вдруг сказал:

– Но мне всё же придется набраться храбрости и кое-куда съездить.

– Куда же именно? – спросил я.

– В Москву, – сказал он.

Можно было подумать, что ему предстояла поездка на Северный полюс или на Марс. „Ай-да путешественник“, – поду мал я.

– Да, – сказал я. – Конечно, это очень сложно.

Кажется, он не обратил внимания на мой тон. Он закурил новую папиросу и сказал задумчиво:

– Еще очень многое нужно обдумать. На чем ехать? На поезде? На самолете? Или, знаете ли, автобусом?

– Идите пешком, – посоветовал я.

– Это, знаете ли, исключается, – сказал он серьезно. – Это слишком долго.

– Тогда на такси, – веселился я. – Или верхом.

– Легко вам советовать, – сказал он, и я всё никак не мог понять, действительно ли он не понимает моего тона, или просто игнорирует его. – Если бы дело касалось, знаете ли, только меня… Это вам не ночная радуга, – сказал он неожиданно.

– При чем здесь ночная радуга? – осведомился я.

Мне показалось, что он усмехнулся.

– Кто вы, простите, по профессии? – спросил он.

Я сказал. Я не понимал, для чего это ему нужно и зачем я ему ответил.

– Тогда вам, знаете ли, не понять, – мягко сказал он. – Вы не сердитесь, пожалуйста, но право… Это, знаете ли, довольно специальные вещи.

– А кто вы, простите, по профессии? – спросил я. Я чувствовал себя оскорбленным.

– Я библиотекарь, – сказал он. – Мне пришлось стать библиотекарем. Это, знаете ли, самое безопасное.

„Да уж, – подумал я. – Симеонова-Тян-Шанского из тебя бы не вышло“.

– Пожалуй, рискну на такси, – сказал он вдруг решительно. – В крайнем случае, пострадают двое.

– Да зачем же обязательно пострадают? – снисходительно удивился я. – Сотни тысяч людей ездят и на такси, и на автобусах, и на поездах…

– Люди людям рознь, – сказал он. – И потом… крушения все-таки бывают. Вероятность крушения сравнительно мала, но, знаете ли, отлична от нуля даже для обыкновенного человека.—

И он снова повторил: – Это вам, знаете ли, не ночная радуга.

– Опять ночная радуга, – сказал я. – Ничего не понимаю.

– Сколько раз в жизни вы видели ночную радугу? – спросил он.

– Ни разу, – ответил я. – Сегодня впервые.

– Ну вот, – сказал он. – А я видел ночную радугу больше ста раз. Точнее сказать не могу, но дома у меня есть картотечка, И можно, знаете ли… – Он замолчал.

Я попробовал привести в порядок свои мысли и затем спросил его, не синоптик-любитель ли он.

– Нет, – ответил он. – Синоптик-любитель, знаете ли, любит редкие явления, а со мной наоборот, редкие явления любят меня. – Он помолчал и добавил: – Да, это я, пожалуй, точно выразился. Я не люблю редких явлений, но редкие явления любят меня!

Я снова признался, что решительно ничего не понимаю.

Тогда, может быть, рассказать вам? – задумчиво проговорил он. – Все-таки вы журналист, знаток, знаете ли, человеческих душ… Может быть, вы даже поможете мне. Хотя вы, наверное, не поверите.

– Поверю, – пообещал я. Мне было действительно очень интересно, как развязывается этот узел из ночных радуг и крушений поездов.

– Это началось еще в детстве, – сказал он. – Я начал учиться играть на скрипке и разбил четыре стакана и блюдце.

– Как? Сразу? – спросил я. Его слова напомнили один раз говор в автобусе: „Вы представляете, вчера Николай носил дрова и разбил люстру“.

– Нет, не сразу. В течение первого месяца обучения. Уже тогда мой учитель, знаете ли, сказал, что в жизни не видел чего– либо подобного.

Я промолчал, но тоже подумал, что это должно было выглядеть довольно странно.

– Это известное физическое явление, – пояснил он.

– Н-да, я, кажется, припоминаю, – промямлил я, тщетно пытаясь сообразить, при чем здесь физика.

– Явление резонанса. Каждое тело, знаете ли, обладает так называемыми собственными колебаниями. Если внешнее воз действие также представляет собой колебательный процесс, и частота колебаний совпадет с частотой собственных колебаний тела, возникает резонанс, тело начинает вибрировать со всё большей амплитудой и наконец разваливается.

– Амплитуда, – произнес я. По-моему, это вышло довольно глупо, но он сразу же подхватил:

– Вот воинские части, проходя по мосту, специально сбивают шаг, идут не в ногу, и это, знаете ли, потому, что бывали случаи, когда таким вот образом разрушались мосты.

Я наконец вспомнил соответствующий анекдот из школьной физики, а он уже рассказывал про стаканы. Как выясни лось, стаканы тоже имеют собственные колебания, и можно дробить их резонансом, если подобрать соответствующую частоту звука. Звук – это ведь тоже колебания. Мне это как-то не приходило в голову уже много лет.

– Но главное, – продолжал странный незнакомец, – главное, знаете ли, в том, что это очень редкое явление. На производстве резонанс – это реальная опасность, различные, знаете ли, вибрации, а в обыденной жизни, в быту это редчайшая вещь. Какой-то древний правовой кодекс, например, поражает исчерпывающим учетом всех случайностей. В нем указывается даже компенсация, которую должен уплатить владелец петуха, криком разбившего чужой кувшин.

– Я слыхал что-то в этом роде, – сказал я.

– Ну так вот. А я своей, знаете ли, скрипкой за месяц разбил четыре стакана и блюдце.

Он помолчал, раскуривая новую папиросу, а я всё пытался понять, какое это имеет отношение к крушениям поездов и ночным радугам.

– Вот с этого и началось, – продолжал он. – Родители запретили мне заниматься музыкой. У отца был большой красивый сервиз севрского фарфора. Отец очень боялся за него, и мать тоже была против. Но это было самое начало. Потом все мои знакомые отметили, что я нарушаю „закон бутерброда“.

– Чей закон? – спросил я.

– Не „чей“, а какой, – сказал он. – Знаете, есть поговорка – бутерброд всегда падает маслом вниз. Это и есть закон бутерброда, или его еще называют „четвертое правило термодинамики“: вероятность желаемого исхода всегда меньше половины.

– Половины чего? – озадаченно спросил я.

– Половины, знаете ли… Половины… – Он бросил окурок и сказал печально: – Ну вот, вы уже не знаете, что такое вероятность.

– Не знаю, – сказал я, хотя тут же вспомнил о таинственной отрасли математики, именуемой „Теория вероятностей“.

– Вероятность, – сказал он, – это количественная характеристика возможности наступления того или иного события.

Ага, – сказал я. – А при чем здесь бутерброды?

– Ну, ведь бутерброд может упасть или маслом вниз, или маслом вверх. Так вот, вообще говоря, если вы будете бросать бутерброд наудачу, случайным образом, то он будет падать то так, то эдак. Пусть вы бросили бутерброд сто раз. Сколько раз он упадет маслом вверх?

Почему-то я вспомнил, что еще не ужинал.

– Думаю, раз пятьдесят, – сказал я. – Если наугад, то как раз половинка на половинку.

– Правильно, – похвалил он. – Вот и можно подсчитать вероятность: всего событий сто, благоприятных событий – бутерброд маслом вверх – пятьдесят, делим пятьдесят на сто, будет половина – одна вторая. Понимаете теперь?

– Что ж, это несложно, – осторожно сказал я.

– А сейчас будет посложней, – сказал он и, прежде чем я успел остановить его, принялся читать мне лекцию по теории вероятностей.

Кое-что я все-таки понял. Оказывается, если бросать бутерброд сто раз, он может упасть маслом вверх не пятьдесят раз, а пятьдесят пять или даже двадцать, но если бросать его очень долго и много, то как раз получится, что масло вверху окажется приблизительно в половине всех случаев („с достаточной точностью“, как он выразился). Я представил себе этот несчастный бутерброд с маслом (и, может быть, даже с икрой), после того, как его бросали тысячи раз на пол, пусть даже на не очень грязный, и спросил, неужели действительно были люди, которые этим занимались. Он засмеялся и сказал, что для этих целей пользовались в основном не бутербродами, а монеткой, как в игре в орлянку. Он сказал, что такие эксперименты производились неоднократно и послужили базой для введения научно строгого определения понятия вероятности.